ROBE SI VEAbEryg 





No hay ningún poder sobre la faz de la Tierra capaz de resistir la acometida 
del Imperio Romano. Así es, así ha sido y así será. Mediante la fuerza bruta, 
el terror y el impulso de una voluntad indomable, sus ejércitos han sometido 
a todo un mundo. Durante miles de años, desde el reinado de Maximiliano el 
Grande en el año 1203 a.u.c. hasta una nueva era de desarrollo científico y 
fascinantes avances tecnológicos, incontables enemigos y oportunistas han 
tratado de enfrentarse al Imperio, aunque solamente han conseguido morder 
el polvo bajo las botas implacables y despiadadas de Roma. Hay, sin 
embargo, un grupo de gente que sufre y que resiste en la sombra a lo largo 
de los muchos siglos de opresión, gente que sueña con el glorioso día, cada 
vez más cercano, en que los cielos se abrirán a ellos para que, sobre los 
barcos que preparan en secreto, protagonicen el gran Éxodo hacia las 
estrellas. 


«Robert Silverberg ha sido un peso pesado en el campo de la ciencia ficción 
durante cincuenta años... Con Roma Eterna ha encontrado un argumento que se 
adapta perfectamente a su don: una ucronía construida sobre la premisa de que el 
Imperio Romano nunca cayó». 


The New York Times Book Review. 
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A Frank y Renee Kovacs, para quienes gran parte de este libro es una historia ya 
conocida. Y con un agradecimiento especial, a Gardner Dozois, por el estímulo 
que, a lo largo de muchos años, brindó a este proyecto. 


«Y no pongo a éstos [los romanos] ni frontera ni límite de tiempo: les he 
confiado un imperio sin fin». 


Virgilio, La Eneida (1,278-279) 
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Advertencia sobre las fechas 


La fecha tradicional que los historiadores asignan a la fundación de la ciudad de 
Roma es 753 a. C. Los historiadores romanos calculaban el tiempo a partir de ese 
hecho, designando tal o cual año ab urbe condita, o a. u. c. («desde la fundación de la 
ciudad»). Así pues, el año 1 d. C. sería 754 a. u. c, 1000 d. C. sería 1753 a. u. c, 1492 
d. C. sería 2245 a. u. c. y así sucesivamente. Todas las fechas empleadas en este libro 
son a. u. Cc. y no deben confundirse con las fechas del sistema seguido en el mundo 
cristiano. 


www.lectulandia.com - Página 6 


1203 a. u. c. 
PRÓLOGO 


El historiador Léntulo Aufidio, cuyo propósito era escribir una biografía definitiva 
del gran emperador Tito Galio, llevaba ya tres años investigando en los archivos 
imperiales de la Biblioteca Palatina. Cada mañana, seis días por semana, Aufidio 
ascendía penosamente por la colina desde sus dependencias cercanas al Foro, 
mostraba su tarjeta de identificación al guardián de los archivos y emprendía su 
exploración diaria de los grandes armarios en los que se guardaban los pergaminos 
relacionados con el reinado de Tito Galio. 

Era una tarea monumental. Tito Galio, que había llegado al trono tras la muerte 
del desequilibrado Caracalla, gobernó Roma desde 970 hasta 994 y en ese período de 
tiempo reorganizó completamente el gobierno, que su predecesor había dejado en un 
estado lamentable. Algunas provincias fueron unificadas, otras se desmembraron, el 
sistema de impuestos se reformó, el ejército se disolvió y volvió a reconstruirse de 
arriba abajo para hacer frente a la creciente amenaza de los bárbaros del norte, y así 
con todo. Léntulo Aufidio sospechaba que tenía por delante dos o tres años más de 
estudio antes de que, por fin, pudiera empezar a escribir su obra. 

Hoy se entregaría, como cada uno de los días de las dos semanas anteriores, a la 
inspección del armario 42, que albergaba los documentos relativos a la política 
religiosa de Tito Galio. Éste experimentaba una gran preocupación por la manera en 
que los cultos místicos orientales (la adoración de Mitra, que había matado al toro 
sagrado, la diosa madre Cibeles, Osiris de AEgyptus) se estaban extendiendo por el 
Imperio. El emperador temía que, si se les permitía arraigar, estas religiones foráneas 
debilitarían el tejido del Estado; de manera que Tito Galio hizo lo posible por 
erradicarlas sin perder por ello la lealtad del pueblo llano que las profesaba. Fue una 
tarea delicada, cumplida sólo parcialmente en su época. Su sobrino y sucesor, el 
emperador Cayo Marcio, acometió su finalización instaurando el culto a Júpiter 
Imperator, tratando así de sustituir todas las religiones extranjeras. 

Alguien más se encontraba ya trabajando en el armario 42 cuando llegó Aufidio. 
Después de unos instantes, reconoció al individuo como un viejo amigo y colega, 
Hermógenes Celer, originario de Trípoli, en Fenicia, que posiblemente era el erudito 
más eminente del Imperio en materia de religiones orientales. Los dos hombres se 
dieron un cálido abrazo y, ante la irritación de los bibliotecarios, empezaron en 
seguida a explicarse sus proyectos actuales. 

—-¿Tito Galio? —preguntó Celer—. Ah, sí, una historia fascinante. 

—Y tú, ¿en qué andas? 

—Los hebreos de AEgyptus —contestó Celer—. Una comunidad notable. Eran 
descendientes de una tribu nómada del desierto. 
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—Prácticamente no sé nada sobre ellos —dijo Aufidio. 

—;¡Pues deberías saber, deberías! —dijo Celer—. ¡Si las cosas les hubieran ido de 
otra manera, nadie puede decir el rumbo que nuestra historia habría seguido. ..! 

—Por favor, caballeros, por favor —les rogó uno de los bibliotecarios—. Aquí 
hay investigadores tratando de hacer su trabajo. Si necesitan conversar, disponen de 
una sala en el exterior. 

—Seguiremos hablando después —dijo Aufidio, y acordaron verse para almorzar. 

Cuando volvieron a reunirse, Celer monopolizó la conversación con sus relatos 
sobre sus hebreos y de poco más se habló durante el almuerzo. En especial, Celer 
habló de la ardiente creencia de ese pueblo en un único y majestuoso dios, lejano y 
severo, que había decretado para ellos un complicado conjunto de leyes que lo 
abarcaba todo, desde la forma en que debían dirigirse a él (estaba prohibido 
mencionar su nombre), hasta los alimentos que podían ingerir y en qué días de la 
semana. 

Debido a la naturaleza tan terca y difícil de esta tribu —le explicó Celer—, 
frecuentemente se veían envueltos en conflictos con sus vecinos. Habiendo 
conquistado una gran parte del territorio de Siria Palaestina, estos hebreos (que 
también se denominaban a sí mismos israelitas), fundaron allí un reino. Sin embargo, 
finalmente, cayeron bajo el yugo de los egipcios y fueron hechos esclavos en la tierra 
de los faraones. Este período se prolongó cientos de años. Pero Celer le reveló a 
Léntulo que había identificado un momento crucial en la historia de los hebreos, unos 
diecisiete siglos atrás, cuando un caudillo carismático llamado Moisés (Moshé en su 
lengua) había intentado conducir a su pueblo en un gran éxodo fuera de AEgyptus y 
regresar a sus antiguos territorios en Palestina, la cual consideraban la patria eterna 
que su dios les había prometido. 

—¿Y qué ocurrió entonces? —preguntó cortésmente Aufidio, aunque el relato no 
le interesaba demasiado. 

—Bueno —contestó Celer—, este gran éxodo suyo fue un fracaso terrible. 
Moisés y la mayoría de los demás líderes murieron y los hebreos supervivientes 
volvieron a ser esclavos en AEgyptus. 

—No acabo de ver... 

—;¡Ah, pero yo sí! —exclamó Celer, y su rostro rechoncho y pálido se encendió 
con el ardor de la erudición—. ¡Piensa en las posibilidades, querido Aufidio! 
Imagínate que los hebreos llegan a Siria Palaestina. Supon que se establecen con 
carácter permanente en aquel semillero de fertilidad mística y cultos heredados. 
Después, muchos años más tarde, alguien combina el feroz celo religioso de los 
hebreos con alguna creencia autóctona de los palestinos en el más allá y la 
resurrección, derivada de los misterios de Osiris que celebraban los antiguos egipcios. 
Nacería así una nueva religión bajo un nuevo profeta invencible, no en el remoto 
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AEgyptus sino en una provincia del Imperio romano, mucho más cercana al núcleo 
de la civilización. Y justamente, debido a que Siria Palaestina en ese tiempo es una 
provincia del Imperio romano y los ciudadanos romanos se desplazan con libertad de 
un distrito a otro, ese culto se propaga hasta la misma Roma, de la misma manera que 
lo han hecho otros cultos orientales. 

—¿Y? —preguntó Aufidio, perplejo. 

—Y se expande por todo el mundo, como Cibeles, Mitra y Osiris no fueron 
capaces de hacer. Sus profetas predican un mensaje de amor y reparto universal de 
todos los recursos, especialmente esto: el reparto de la riqueza. La propiedad sería un 
bien común. Los pueblos pobres del Imperio acuden en hordas a las iglesias de este 
culto. Todo se trastoca. El propio emperador se ve forzado a reconocer ese culto (a 
profesarlo él mismo, quizá, por razones políticas). Esta religión llega a dominarlo 
todo y los pilares de la sociedad romana se debilitan por la superstición hasta que el 
Imperio, consumido por la nueva filosofía, es derrocado por los bárbaros, quienes 
siempre permanecen al acecho en las fronteras. 

—Exactamente lo que Tito Galio luchó por impedir. 

—Sí. En consecuencia, en mi nuevo libro hablo de un mundo en el que ese éxodo 
hebreo tuvo éxito, en el que acabó naciendo esa nueva religión que, fuera de todo 
control, se expandió por todo el Imperio. 

—Bueno — intervino Aufidio, reprimiendo un bostezo—, en cualquier caso todo 
eso es pura fantasía. Nada de eso ocurrió, después de todo. Y, has de admitirlo, Celer, 
nunca podría haber ocurrido. 

—Quizá sí, quizá no. Me resulta muy estimulante especular sobre tales 
posibilidades. 

—Sí —dijo Aufidio—. No tengo ninguna duda de que así te lo parezca. Pero por 
lo que a mí respecta, prefiero ocuparme de los hechos tal como son en realidad. 
Ningún culto semejante se infiltró en nuestra amada Roma y el Imperio es sólido y 
responsable. Agradezcámoselo al ilusorio Júpiter o a cualquier otra deidad en la que 
te apetezca creer. Y ahora, si lo deseas, me gustaría revelarte algunos descubrimientos 
que he hecho referentes a las reformas tributarias del emperador Tito Galio. 
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1282 a. u. Cc. 
CON CÉSAR EN LAS CATACUMBAS 


El recién llegado embajador del emperador oriental era bastante más joven de lo que 
Fausto se había imaginado. Se trataba de un individuo más bien menudo, de 
complexión elegante, bastante apuesto y de maneras casi afeminadas. Pero resultaba 
obvio que era muy competente y perspicaz, alguien que resistiría un examen más 
minucioso. Había algo un tanto inquietante en él, aunque no a primera vista. El 
embajador poseía la impenetrabilidad de una magnífica coraza. Su aire de 
sofisticación y fastidiosa languidez, emparejado con una fuerza latente, hacía que 
Fausto, hombre alto y de rostro rubicundo, cintura ancha y no muy abundante 
cabellera, se sintiera, a su lado, decididamente plebeyo y ordinario, a pesar de su 
propio abolengo noble y destacado. 

Aquella mañana, Fausto, cuya tarea en calidad de funcionario de la cancillería 
consistía en dar la bienvenida a los visitantes importantes que recibía la capital, partió 
hacia Ostia para encontrarse con el embajador en el muelle imperial (el enviado 
griego, que había llegado a Sicilia, había navegado luego hacia el norte costeando 
desde Neápolis, en el sur), y le escoltó hasta su alojamiento en el antiguo Palacio 
Severino, donde se hospedaban los embajadores que procedían de la mitad oriental 
del Imperio y que muy esporádicamente llegaban de visita. Ahora había llegado el 
momento de tener un primer contacto. Los dos estaban cara a cara, sentados frente a 
una mesa de ónix en el Segundo Salón de Columnas, el cual había sido transformado, 
varios reinados atrás, en una sala de dimensiones un tanto desproporcionadas. En ese 
punto se requería cierta dosis de cháchara social. Fausto pidió un poco de vino, uno 
de los selectos y elegantes caldos procedentes de la Galia Transalpina. 

Después de que los dos lo paladearan unos instantes, Fausto, tratando de abordar 
la parte más peliaguda del encuentro de forma franca y directa, apuntó: 

—Desafortunadamente, el príncipe Heraclio ha sido requerido sin previo aviso en 
la frontera norte. Así pues, se ha cancelado la cena de esta noche, lo que le supondrá 
una velada a su libre disposición; tendrá así la oportunidad de descansar tras su largo 
viaje. Confío en que esto no le contraríe de ninguna forma. 

—Ah... —empezó el griego mientras sus labios se fruncían un instante. 
Resultaba obvio que se sentía un poco perplejo ante el hecho de que le hubieran 
dejado solo de ese modo durante su primera noche en Roma. Observó la manicura 
perfecta de sus dedos y, al levantar la vista, sus ojos oscuros mostraron un leve 
destello de inquietud—. Así pues..., ¿tampoco podrá recibirme el emperador? 

—-El emperador se encuentra muy mal de salud. No le resultará posible verle esta 
noche y quizá tampoco durante varios días. El príncipe Heraclio ha asumido muchas 
de sus responsabilidades. Sin embargo, durante la inesperada e inevitable ausencia 
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del príncipe, el anfitrión y compañero de su excelencia en estos primeros días será su 
hermano menor, Maximiliano. Estoy convencido de que lo encontrará divertido y 
realmente encantador, mi señor Menandros. 

—Al contrario que su hermano, deduzco —anotó el embajador griego con 
frialdad. 

Deducción demasiado cierta, pensó Fausto, pero demasiado directa. Fausto se 
preguntó las razones de tal descortesía. Después de todo, Menandros había ido allí 
para negociar un matrimonio entre la hermana de su soberano y el príncipe de quien 
acababa de hablar con tanta ligereza. Cuando un diplomático tan brillante como aquel 
griego tan sutil dice algo tan brutalmente poco diplomático, suele haber una razón de 
peso detrás. Quizá, pensó Fausto, Menandros estaba simplemente mostrando su 
irritación por el hecho de que el príncipe Heraclio, sin tacto alguno, se las hubiera 
arreglado para no darle la bienvenida en persona a su llegada a Roma. 

No obstante, Fausto no iba a dejarse llevar y aventurarse en el terreno de las 
especulaciones. Se permitió una sonrisa sesgada, del tipo vago e indirecto que había 
aprendido de su amigo, el cesar Maximiliano. 

—Los dos hermanos poseen personalidades bastante diferentes, en efecto. 
¿Tomará un poco más de vino, excelencia? 

Eso provocó un nuevo cambio de tono. 

—Ah, nada de formalidades, te lo ruego. Seamos amigos. —Y entonces, 
inclinándose hacia adelante con un gesto de confianza y cambiando el discurso 
formal por otro más íntimo, dijo—: Llámame Menandros; yo te llamaré Fausto, ¿de 
acuerdo, amigo mío? Y sí, más vino, por supuesto. ¡Qué excelente caldo! No tenemos 
nada que pueda comparársele en Constantinopla. ¿De qué vino se trata, por cierto? 

Fausto lanzó una mirada a uno de los sirvientes, que rápidamente volvió a llenar 
los cuencos. 

—-Es un vino de la Galia —respondió—. Se me ha olvidado el nombre. 

Un fugaz destello de inequívoco disgusto atravesó el rostro del griego. Lo 
disimuló con rapidez, pero no la suficiente. Haber sido pillado elogiando un vino de 
provincias en tales términos debió de avergonzarlo. Sin embargo, ésa no había sido la 
intención de Fausto. No había nada que ganar haciendo que un personaje tan 
poderoso, y potencialmente valioso, como el señor embajador oriental ante la corte de 
Occidente se sintiera incómodo. 

La cosa se estaba poniendo cada vez peor. Fausto se apresuró a tratar de suavizar 
lo violento de la situación. 

—El centro de nuestra producción se halla ahora en la Galia. Las bodegas del 
emperador apenas contienen algunos vinos italianos, me cuentan. ¡Muy pocos! Estos 
tintos galos son de lejos los preferidos de su majestad imperial, os lo aseguro. 

—Tengo que adquirir pues algunos de ellos durante mi estancia aquí, para las 
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bodegas de su majestad Justiniano —dijo Menandros. 

Bebieron en silencio durante un momento. Fausto se sintió como haciendo 
equilibrios sobre el filo de una espada. 

——Creo que ésta es tu primera visita a la ciudad de Roma, ¿no es así? —preguntó 
Fausto, cuando el silencio empezaba a prolongarse. También él empleó el tratamiento 
familiar, ahora que Menandros había empezado a hacerlo. 

—Mi primera visita, sí. La mayor parte de mi carrera se ha desarrollado en 
AEgyptus y Siria. 

Fausto se preguntó cuan larga podría ser aquella carrera. Menandros no parecía 
tener más de veinticinco años, treinta a lo sumo. Por supuesto, todos esos griegos de 
ojos oscuros y fina tez, con el lustre de los aceites y los ungiúentos propios de sus 
costumbres orientales, tendían a parecer más jóvenes de lo que eran en realidad. Y 
ahora que Fausto había rebasado la cincuentena, establecer de manera precisa 
distinciones de edad le resultaba cada vez más difícil. Todos los que le rodeaban en la 
corte le parecían terriblemente jóvenes, no eran más que una pandilla de muchachos. 
De aquellos que habían gobernado el Imperio cuando Fausto era joven, no quedaba 
nadie, a excepción del emperador, agotado, solitario y viejo. De la generación de 
cortesanos de la época de Fausto, algunos habían muerto y los demás se habían 
marchado a un cómodo retiro bien lejos de allí. Fausto era una docena de años mayor 
que su propio ministro superior en la cancillería. Su amigo más íntimo allí era ahora 
Maximiliano César, que tenía menos de la mitad de su edad. Desde el principio, 
Fausto se había visto a sí mismo como una reliquia de alguna era pretérita, porque 
eso es lo que era, habida cuenta de que pertenecía a una familia que había ocupado el 
trono tres dinastías atrás. Sin embargo, todo ello había adquirido para él un nuevo y 
severo matiz en los últimos días; ahora que había sobrevivido no sólo a la grandeza 
de su familia sino a sus propios contemporáneos. 

Era un poco desconcertante que Justiniano hubiera enviado a un embajador tan 
joven y aparentemente inexperto para tan delicada misión. Pero Fausto sospechaba 
que sería un error subestimar a aquel hombre. Por lo menos, el que Menandros no 
conociera la capital le proporcionaba una conveniente oportunidad para atenuar 
cualquier dificultad que la intempestiva ausencia del príncipe Heraclio pudiera 
originar en los próximos días. 

Fausto dio unas teatrales palmadas. 

—¡Cómo te envidio, amigo Menandros! ¡Contemplar la ciudad de Roma en todo 
su esplendor por primera vez! ¡Qué inolvidable experiencia será para ti! Los que 
hemos nacido aquí, los que consideramos todo esto normal no sabemos apreciar las 
cosas en su justo valor, como lo harás tú. La grandeza. La magnificencia. 

«Sí, eso es —pensaba Fausto—. Dejemos que Maximiliano le lleve a recorrer la 
ciudad de punta a punta hasta que regrese Heraclio. Le deslumbraremos con nuestras 
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maravillas y, después de un tiempo, se olvidará de cuan descortésmente le ha tratado 
Heraclio». 

—Mientras aguardas el regreso del cesar, te organizaremos los mejores y más 
completos itinerarios. Los baños... el Foro... el Congreso... los palacios... los 
maravillosos jardines... 

—Las grutas de Tito Galio —apuntó Menandros inesperadamente—. Los templos 
y sepulcros subterráneos. El mercado de los hechiceros. Las catacumbas de las 
sagradas rameras caldeas. La pila de los baptail!!. El laberinto de las ménades. Las 
grutas de las brujas. 

—Ah, ¿de manera que también conoces todos esos lugares? 

—-¿Quién no ha oído hablar del mundo subterráneo de la urbe de Roma? Se habla 
de ello en todo el Imperio. 

Y en un instante, aquella brillante apariencia acorazada pareció desvanecerse, así 
como todo su inquietante aplomo. En los ojos de Menandros podía apreciarse ahora 
algo bastante diferente, una avidez completamente fuera de toda previsión, un abierto 
entusiasmo propio de un muchacho. Y también cierta picardía, una insinuación de 
apetitos bajos y ordinarios que contradecían su pátina urbana. Con tono suave y 
confidencial, añadió: 

—¿Puedo confesarte algo, Fausto? La magnificencia me aburre. Tengo cierta 
inclinación por la vida mundana. Todos esos chismes por los que Roma es tan 
famosa, las oscuras y sórdidas entrañas de la ciudad, las rameras y los magos, las 
orgías y los espectáculos insólitos, los mercados de ladrones, los santuarios 
misteriosos de vuestros extraños cultos... ¿Te escandalizo, Fausto? ¿Estoy siendo 
muy poco diplomático al admitir esto? No necesito una gira por los templos, pero 
mientras disponemos de algunos días antes de ponernos a trabajar en asuntos serios, 
lo que quiero ver es la otra cara de Roma, su lado secreto y oscuro. Nosotros tenemos 
ya suficientes templos y palacios en Constantinopla, y baños y todas esas cosas. 
Millas y millas de glorioso mármol brillante hasta caer de rodillas pidiendo 
clemencia. Sin embargo, los verdaderos misterios subterráneos, las cosas mundanas, 
sucias, malolientes que se esconden bajo la superficie, ah..., no, y, Fausto, ésas son 
las que de verdad me interesan. Nosotros, en Constantinopla, las hemos erradicado 
todas. Allí se las considera cosas peligrosas y decadentes. 

—Sí, aquí también —dijo Fausto tranquilo. 

—;¡Sí, pero vosotros las consentís! ¡Incluso os deleitáis con ellas! O así se me ha 
dicho, de fuentes muy bien acreditadas. Te acabo de decir que anteriormente he 
estado destinado en AEgyptus y Siria. En el antiguo Oriente, que tiene miles de siglos 
más de antigúedad que Roma o Constantinopla. Como sabes, la mayoría de los cultos 
extraños se originaron allí y allí fue donde se despertó mi interés por ellos. Y las 
cosas que he visto, he oído y he hecho en lugares como Damasco, Alejandría y 
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Antioquia..., sin embargo actualmente, la ciudad de Roma es el centro de todos estos 
temas, ¡la capital de las maravillas! Y te confieso, Fausto, que lo que de verdad me 
muero de ganas por experimentar es... 

Se detuvo a mitad de la frase, algo aturdido y con la tez un poco sonrojada. 

—Este vino —dijo, sacudiendo ligeramente la cabeza—. Creo que lo he bebido 
muy aprisa. Debe de ser más fuerte de lo que creía. 

Fausto se acercó a él y apoyó suavemente la mano sobre la muñeca del joven. 

—No temas, amigo mío. Estas revelaciones tuyas no me escandalizan lo más 
mínimo. No soy ajeno a este mundo oculto, ni tampoco lo es el príncipe Maximiliano. 
Y mientras esperamos el regreso del príncipe Heraclio, él y yo te mostraremos todo lo 
que desees. 

Fausto se levantó, dando un par de pasos hacia atrás para que no pareciera que 
estaba apabullando físicamente al recostado embajador. Después de empezar con mal 
pie, había recuperado alguna ventaja y no quiso explotarla demasiado. 

—Te dejaré ahora. Has hecho un largo viaje y querrás descansar. Te enviaré a tus 
sirvientes y, además de los que te han acompañado desde Constantinopla, estos 
hombres y mujeres —y Fausto señaló los esclavos que permanecían en formación en 
las sombras alrededor de la sala— quedan a tus órdenes día y noche. Son tuyos. 
Pídeles cualquier cosa. Lo que sea, mi señor Menandros. 


Su palanquín y sus porteadores le esperaban en el exterior. 

—Llevadme a los aposentos del cesar —dijo resueltamente Fausto, y se encaramó 
en el palanquín con dificultad. 

Ellos sabían a qué cesar se refería. En Roma, este nombre podía aplicarse a 
numerosas personas de alto abolengo, desde el emperador para abajo (el propio 
Fausto tenía cierto derecho a usarlo), pero como regla, en esa época era una 
denominación empleada únicamente para referirse a los dos hijos del emperador 
Maximiliano 1. Y en caso de que los porteadores no estuvieran al corriente de que el 
hijo mayor se hallaba fuera de la ciudad, eran lo suficientemente inteligentes como 
para comprender que su amo, con toda probabilidad, no les iba a pedir ser conducido 
a las estancias del austero y aburrido príncipe Heraclio. No, no. Se trataba del 
hermano menor, el disoluto Maximiliano César, cuyos aposentos eran, con seguridad, 
el destino indicado: el príncipe Maximiliano, el camarada, el aliado, el amigo y 
compañero más querido y especial y, a efectos prácticos en esos momentos, el único 
amigo y compañero verdadero de aquel ajado y siempre solitario funcionario de 
segunda de la corte imperial, Fausto Flavio Constantino César. 

Maximiliano vivía más allá del otro extremo del Palatino, en un bonito palacio de 
mármol rosado de tamaño relativamente modesto que había sido ocupado por los 
hijos menores del emperador durante la última media docena de reinados más o 
menos. El príncipe, un hombre de ojos azules, cabello rojizo y largas extremidades, 
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tenía la misma altura que Fausto, pero sin embargo era delgado y larguirucho 
mientras que Fausto era corpulento y pesado. Se despegó del diván en cuanto entró el 
funcionario, le saludó con un afectuoso abrazo y le ofreció una gran copa de vino 
blanco helado. El hecho de que Fausto hubiera estado bebiendo vino tinto durante la 
pasada hora y media ahora no hace al caso. Maximiliano, en su potestad como 
príncipe de sangre real, tenía acceso a las mejores cubas de las bodegas imperiales, y 
los caldos que el príncipe degustaba con mayor placer eran los excepcionales vinos 
blancos de los montes Albanos. Cuanto más añejos, dulces y fríos, mejor. Cuando 
Fausto estaba con él, bebía los vinos blancos de los montes Albanos. 

—Fíjate —dijo Maximiliano, antes de que Fausto tuviera oportunidad de decir 
nada que no fuera un elogio del vino. 

El príncipe extrajo una larga y abultada bolsa de terciopelo púrpura y, con un 
gesto grandilocuente, derramó un resplandeciente tesoro de alhajas sobre la mesa: 
una maraña de collares, pendientes, anillos y colgantes, todos ellos hechos 
evidentemente con ópalos, engastados en filigranas de oro. Ópalos de todos los tonos 
y Clases, rosados, lechosos, verde reluciente, oscuros como la medianoche, color rojo 
encendido. Maximiliano se llenó exultantemente ambas manos con ellos y los dejó 
caer entre sus dedos. Los ojos le brillaban. Estaba embelesado con aquel reluciente 
despliegue. 

Fausto contempló desconcertado aquella exhibición de deslumbrante pedrería. 
Eran joyas hermosas en extremo, sí, pero el grado de excitación de Maximiliano por 
ellas parecía desproporcionado. ¿Por qué se sentía el príncipe tan fascinado? 

—Muy hermoso —dijo Fausto—. ¿Lo has ganado todo en el juego? ¿O has 
comprado todas esas chucherías para alguna de tus damas? 

—;¡Chucherías! —exclamó Maximiliano—. Pero ¡si son las joyas de Cibeles! ¡El 
tesoro de las sumas sacerdotisas de la Gran Madre! ¿No son una maravilla, Fausto? 
El hebreo las acaba de traer. Son robadas, por supuesto. Del santuario más sagrado de 
la diosa. Se las voy a ofrecer a mi cuñada como regalo de boda. 

—«¿Robadas? ¿Del santuario? ¿Qué santuario? ¿Qué hebreo? ¿De qué estás 
hablando, Maximiliano? 

El príncipe sonrió y, con cierta presión, depositó uno de los colgantes más 
grandes en la rolliza palma de la mano izquierda de Fausto, cerrándole los dedos 
firmemente sobre la alhaja. El príncipe le guiñó. 

—Quédatelo. Tócalo. Siente la magia palpitante de la diosa derramarse en ti. ¿Ya 
se te ha puesto dura? Eso es lo que debería ocurrir, Fausto. Éstos son amuletos de la 
fertilidad. De una tremenda eficacia. Las sacerdotisas los llevaban en el santuario y 
cualquiera que los tocara se convertía en una furiosa masa de energía procreativa. La 
princesa de Heraclio concebirá un heredero para él la primera vez que él la penetre. 
Está prácticamente garantizado. La continuidad de la dinastía. Éste será mi pequeño 
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favor a mi frío y asexuado hermano. Le explicaré todo esto a su amada y ella sabrá 
qué hacer, ¿eh? ¿Qué te parece? —Maximiliano le dio una amistosa palmadita a 
Fausto en la barriga—. ¿Qué estás sintiendo por ahí abajo, viejo? 

Fausto le devolvió el colgante. 

—Lo que estoy sintiendo es que creo que esta vez has ido un poco demasiado 
lejos. ¿De quién has sacado todo esto? ¿De Daniel Bar-Heap? 

—-De Bar-Heap, por supuesto. ¿De quién si no? 

—¿Y de dónde las ha sacado él? Las ha robado del templo de la Gran Madre, 
¿verdad? Se dio un paseo por la gruta una noche oscura y se deslizó en el interior del 
santuario cuando las sacerdotisas no estaban presentes, ¿no es así? —Fausto cerró los 
ojos, puso la mano sobre las joyas y dejó escapar el aliento entre los labios apretados, 
produciendo una ruidosa explosión de asombro y desaprobación. Estaba incluso un 
poco escandalizado. Era una emoción insólita para él. Maximiliano era el único 
hombre del reino capaz de hacerle sentirse como un tipo aburrido y mojigato—. ¡En 
el nombre de Júpiter todopoderoso, Maximiliano, explícame cómo se te ha ocurrido 
que puedes ofrecer bienes robados como presente de bodas! ¡Y para una boda real, 
nada menos! ¿No crees que las protestas se oirán desde aquí a la India cuando las 
sumas sacerdotisas descubran que todo esto ha desaparecido? 

Maximiliano, mostrando a Fausto su taimada y circunspecta sonrisa, volvió a 
guardar todas las joyas en la bolsa. 

—Te estás atontando con la edad, viejo. ¿Acaso crees que estas joyas fueron 
robadas ayer del santuario? La verdad es que ocurrió durante el reinado de Marco 
Anastasio, el cual fue... ¿hace doscientos cincuenta años?; y el santuario de donde 
fueron robadas desde luego no estaba aquí, sino que se hallaba en algún lugar de 
Frigia. Desde entonces, las joyas han tenido por lo menos cinco legítimos 
propietarios, lo que es suficiente para que, a estas alturas, no puedan ser consideradas 
como bienes robados. Y da la casualidad también de que pagué una buena cantidad 
de dinero por ellas. Le dije al hebreo que necesitaba un bonito regalo de bodas para la 
novia del hijo mayor de César y me contestó que esta pequeña colección estaba a la 
venta; yo le dije que estupendo, que me las consiguiera, y le entregué bastantes 
monedas de oro como para ganar en peso a dos gordos Faustos. Daniel fue a la gruta 
de los joyeros anoche mismo, cerró el trato y aquí están. Quiero ver la expresión del 
rostro de mi querido hermano cuando le entregue estos tesoros a su amada prometida 
Sabbatia. Es un regalo realmente digno de una reina. Y después también, cuando le 
diga los poderes especiales que se supone que tienen. «Amado hermano —recitó 
Maximiliano en tono alto y aflautado de salvaje desdén—. Pensé que podrías 
necesitar alguna ayuda para consumar tu matrimonio, por lo que te aconsejo que 
hagas que tu prometida se ponga este anillo en la noche de bodas, y también este 
brazalete en la muñeca; además invita a tu amada a colocarse este colgante entre los 
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pechos. ..». 

Fausto sintió que le empezaba un dolor de cabeza. Había ocasiones en que los 
desenfrenados disparates de César eran demasiado incluso para él. En silencio se 
sirvió un poco más de vino y lo bebió con sorbos profundos, pausados y reflexivos. 
Después, se acercó caminando a la ventana y se quedó allí de pie, dándole la espalda 
al príncipe. 

¿Podía confiar en lo que le estaba diciendo Maximiliano acerca del origen de 
aquellas joyas? ¿Habían sido sustraídas del santuario hacía años o un ladrón se había 
hecho con ellas justo el día anterior? «Sería precisamente lo que nos haría falta ahora 
—pensó—. Justo en medio de las negociaciones para una alianza que necesitamos 
desesperadamente y que está previsto que tenga lugar tras el matrimonio del príncipe 
occidental y la princesa oriental, el pío y en extremo virtuoso Justiniano, descubre 
que el hermano de su nuevo cuñado, alegremente, le ha dado a su hermana un regalo 
de bodas robado y sacrílego. Un regalo que incluso ahora podría ser objeto de una 
intensa búsqueda policial». 

Maximiliano seguía hablando de las joyas. Fausto le prestaba poca atención. Una 
suave corriente de aire fresco llegó hasta él desde el crepúsculo, transportando una 
mezcla de olores deliciosamente variada: canela, pimienta, nuez moscada, carne 
asada, vino fuerte, fragancias acres, el penetrante olor de las rodajas de limón, todos 
los extraordinarios aromas de algún banquete que se celebraba en las proximidades. 
Resultaba bastante estimulante. 

Bajo la influencia dulce y benigna de aquella perfumada brisa procedente del 
exterior, Fausto sintió cómo su pequeño acceso de escrupulosidad empezaba a 
desvanecerse. No había nada de que preocuparse en todo el asunto, en realidad. Era 
muy probable que la transacción hubiera sido legítima. Pero incluso si los ópalos 
acababan de ser robados del santuario de la Gran Madre, había poco que las 
ultrajadas sacerdotisas pudieran hacer, puesto que no había la más mínima 
probabilidad de que la investigación policial llegase a la casa imperial. Y que el 
regalo de Maximiliano tuviera presuntos poderes afrodisíacos sería una buena broma 
para su remilgado y estirado hermano. 

Fausto sintió que lo invadía un repentino sentimiento de amor por su amigo 
Maximiliano. Una vez más, el príncipe le había demostrado que, pese a tener la mitad 
de sus años, estaba sobradamente a su altura en materia de maldades; lo cual ya era 
decir mucho. 

—A propósito, ¿te ha mostrado el embajador un retrato de ella? ——preguntó 
Maximiliano. 

Fausto lo miró. 

—-¿Por qué iba a hacer eso? Yo no soy quien se va casar con ella. 

—Era sólo curiosidad. Me preguntaba si es tan fea como se dice. La información 
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es que tiene exactamente la misma cara que su hermano, ¿sabes? Y Justiniano tiene 
cara de caballo. Además es mucho mayor que Heraclio. 

—-¿Ah, sí? No lo había oído. 

—Justiniano tiene unos cuarenta y cinco, ¿no es así? ¿Crees probable que ella 
pueda tener dieciocho o veinte? 

——Podría tener veinticinco, quizá. 

—Lo más probable que tenga treinta y cinco. O incluso más. Heraclio tiene 
veintinueve. Mi hermano va a casarse con una mujer fea y vieja. Y que incluso podría 
no estar ya en edad fértil..., ¿ha reparado alguien en ello? 

—Si en efecto se trata de una mujer fea y vieja, seguirá siendo la hermana del 
emperador oriental —subrayó Fausto— y, en consecuencia, creará un vínculo de 
sangre entre las dos mitades del reino, lo que nos resultará muy útil cuando le 
pidamos a Justiniano que nos preste algunas legiones para ayudarnos a rechazar a los 
bárbaros en el norte, ahora que nuestros amigos godos y vándalos nos están 
volviendo a tocar las narices. Si está o no en edad fértil, es secundario. Siempre 
pueden adoptarse herederos al trono, ya lo sabes. 

—Sí, por supuesto que es posible. Pero lo principal, la gran alianza... ¿es tan 
importante, Fausto? Si los hediondos bárbaros han regresado para otro asalto, ¿por 
qué no podemos rechazarlos nosotros solos? Mi padre hizo un buen trabajo cuando 
andaban merodeando por nuestras fronteras en el cuarenta y dos, ¿verdad? Por no 
mencionar lo que le hizo su abuelo a Atila y a sus hunos unos cincuenta años antes de 
eso. 

—-Del cuarenta y dos hace mucho tiempo —dijo Fausto—. Ahora tu padre está 
viejo y enfermo. Y actualmente andamos un poco escasos de grandes generales. 

—¿Y qué me dices de Heraclio? Podría asombrarnos a todos. 

—¿Heraclio? —dijo Fausto. Menuda ocurrencia..., el distante, irascible y 
ascético Heraclio César liderando un ejército en el campo de batalla. Incluso 
Maximiliano, frívolo, indisciplinado y pendenciero como era, sería un candidato más 
verosímil para el papel de héroe militar que el pálido Heraclio. 

Con un burlón resoplido de altivez, Maximiliano dijo: 

—Te recuerdo, mi señor Fausto, que somos una dinastía de luchadores. Mi 
hermano y yo llevamos en las venas la sangre de poderosos guerreros. 

—Sí, Heraclio el poderoso guerrero —dijo ácidamente Fausto y los dos se rieron. 

—-De acuerdo, entonces. Tú ganas. Necesitamos la ayuda de Justiniano, supongo. 
Mi hermano desposa a la princesa fea, el hermano de la princesa nos ayuda a aplastar 
a los greñudos sujetos del norte de una vez por todas y todo el Imperio inicia un 
futuro de paz eterna, excepto quizá por alguna que otra pelea con los persas, quienes 
son problema de Justiniano, no nuestro. Bien, pues que así sea. En cualquier caso, 
¿por qué deberíamos preocuparnos por el aspecto de la mujer de Heraclio? 
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Probablemente, ni siquiera lo haga él. 

——Cierto. 

El heredero al trono no destacaba por su interés hacia las mujeres. 

—Las joyas de la Gran Madre, si su reputación posee algún fundamento, le 
ayudarán a engendrar un pequeño cesar. Confiemos en ello. Después de lo cual, es 
probable que nunca vuelva a poner un dedo sobre ella, para alivio de ambos, ¿eh? 

Maximiliano saltó de su diván para servir más vino para los dos. 

—A propósito, ¿es cierto que ha ido al norte a inspeccionar las tropas? Al menos, 
ése es el cuento que he oído. 

—Y yo —dijo Fausto—. Es la versión oficial, pero tengo mis dudas. Es más 
probable que se haya ido algunos días de caza a sus bosques tratando de eludir el 
tema de su matrimonio mientras pueda. —Ése era el único divertimento conocido del 
cesar Heraclio, la incansable y aburrida persecución de venados y jabalíes, zorros y 
liebres—. Te diré que el embajador griego se ha sentido algo más que un poco 
ofendido al enterarse de que el príncipe ha escogido la misma semana de su llegada 
para abandonar la ciudad. Me ha mostrado bien a las claras lo molesto que se siente. 
Lo que me lleva, de hecho, a la razón principal de mi visita. Tengo trabajo para ti. Tu 
labor y la mía será mantener entretenido al embajador hasta que Heraclio se digne 
regresar aquí. 

Maximiliano reaccionó encogiéndose de hombros perezosamente. 

—Ése quizá sea tu trabajo, pero ¿por qué ha de ser el mío, viejo amigo? 

—Porque creo que te gustará, cuando sepas lo que estoy pensando. Y, además, ya 
te he comprometido en él y no te atreverás a fallarme. El embajador quiere llevar a 
cabo un recorrido turístico por Roma, pero no por los centros habituales de interés. A 
él le gustaría echar una mirada al mundo subterráneo. 

Los ojos de César se abrieron como platos. 

—-¿En serio? ¿Un embajador, allí abajo? 

—Es joven. Es griego. Es posible que sea un pervertido o, de lo contrario, 
sencillamente sienta cierto morbo. Le dije que tú y yo le mostraríamos los templos y 
palacios y él me pidió que le mostráramos las grutas y los lupanares. El mercado de 
los hechiceros. «Tengo cierta inclinación por la vida mundana», eso fue lo que me 
dijo. —Y Fausto hizo una aceptable imitación de la voz arrastrada de Menandros y 
del acento oriental de su latín—. «Las oscuras y sórdidas entrañas de la ciudad», fue 
la frase exacta que empleó. «Todos esos chismes por los que Roma es tan famosa». 

—Un turista —dijo Maximiliano, con desdén—. Lo único que quiere es un 
recorrido ligeramente diferente del oficial. 

—Es posible. En todo caso, he de mantenerle entretenido, y con tu hermano 
escondido en los bosques y tu padre enfermo, necesito recurrir a otro miembro de la 
familia imperial para que le haga de anfitrión, y ¿quién más hay aparte de ti? No hace 
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ni medio día que ha llegado a la ciudad y Heraclio ya ha conseguido ofenderlo, eso 
sin estar aquí siquiera. Cuanto más molesto se sienta, más difícil será llegar a algún 
buen acuerdo cuando tu hermano aparezca. Es más duro de lo que parece y es 
peligroso subestimarlo. Si le dejo rumiar su propia irritación durante los próximos 
días, podemos tener grandes problemas. 

—¿Problemas? ¿De qué clase? No puede suspender el matrimonio sólo porque se 
sienta desairado. 

—No, supongo que no puede. Pero si así lo desea, puede decirle a Justiniano que 
el próximo emperador occidental es un chiflado insensato al que no merece la pena 
cederle soldados, y menos a su hermana. La princesa Sabbatia regresa discretamente 
a Constantinopla dos meses después de la boda y nosotros tenemos que vérnoslas con 
los bárbaros con nuestros únicos medios. Quiero pensar que se podría evitar todo eso 
si se logra entretener al embajador durante una o dos semanas mostrándole un poco 
de sórdida diversión en las catacumbas. Y tú puedes ayudarme. Lo hemos pasado 
bien allí abajo tú y yo, ¿eh, amigo mío? Podemos enseñarle alguno de nuestros sitios 
favoritos. ¿Sí? ¿Estás de acuerdo? 

—«¿Podrá acompañarnos el hebreo? —preguntó Maximiliano—. Para que nos 
haga de guía. Él conoce las catacumbas mejor incluso que nosotros. 

—-¿Te refieres a Daniel Bar-Heap? 

—SÍ, a Bar-Heap. 

——Por supuesto —dijo Fausto. Cuantos más, mejor. 


La noche estaba ya demasiado entrada cuando Fausto dejó a Maximiliano en su 
palacio como para ir a los baños públicos. En vez de eso, regresó a sus propias 
dependencias y pidió un baño caliente, un masaje y, a continuación, a la esclava 
Oalatea; la morena, ágil y menuda numidia de dieciséis años con quien el único 
lenguaje que tenía en común era el de Eros. 

Había sido un largo día, una dura y fatigosa jornada. A su regreso de Ostia con el 
embajador oriental, Fausto no esperaba encontrarse con que Heraclio se hubiera 
marchado, dado el precario estado de salud del viejo emperador Maximiliano y que el 
plan había sido que el embajador griego cenara con el príncipe Heraclio en su 
primera noche en la capital. Pero poco después de que Fausto se fuera a Ostia, 
Heraclio se había largado abruptamente de la ciudad con la endeble excusa de la 
inspección de las tropas del norte. Con el emperador enfermo y Heraclio ausente, no 
quedaba nadie disponible de rango apropiado para ejercer las funciones de anfitrión 
oficial en una cena de Estado, excepto el tunante del hermano de Heraclio, 
Maximiliano, y ninguno de los funcionarios de la casa real tuvo la audacia suficiente 
como para proponer tal alternativa antes de obtener primero la aprobación de Fausto. 
De modo que la cena de Estado simplemente había sido suspendida, algo que Fausto 
no supo hasta su regreso del puerto. Entonces ya era demasiado tarde para hacer algo 


www.lectulandia.com - Página 20 


al respecto que no fuera enviar un desesperado mensaje al príncipe desaparecido 
implorándole que regresara a la ciudad de Roma tan rápidamente como le fuera 
posible. Si era cierto que Heraclio se había ido de caza, el mensaje le llegaría a su 
pabellón forestal en los bosques, más allá del lago Nemorensis, y quizá, sólo quizá, 
aquél le prestaría atención. Si, contra todo pronóstico, se hubiera dirigido en verdad a 
la frontera militar, era poco probable que regresara pronto. Y eso dejaba al cesar 
Maximiliano como único candidato posible para la tarea. Lo que podía ser un asunto 
peligroso. 

Pero la pequeña confesión del embajador sobre su inclinación a la vida mundana 
había solucionado el problema de mantenerle entretenido, al menos durante el 
próximo par de días. Si lo que realmente quería Menandros era visitar los barrios 
bajos de las catacumbas, entonces Maximiliano se convertiría en la solución y no en 
el problema. 

Fausto se recostó en el baño, recreándose en la calidez del agua, disfrutando del 
dulce aroma de los aceites que flotaban en su superficie. Era en el baño donde los 
romanos de los viejos tiempos (Séneca, por ejemplo, o Lucano el poeta, o la feroz 
vieja bruja de Antonia, la madre de Claudio) se cortaban las venas antes que 
continuar soportando la ineptitud e iniquidades de la sociedad en que vivieron. Pero 
aquéllos no eran los viejos tiempos, y Fausto no se sentía tan ofendido por la 
ineptitud y las iniquidades de la sociedad como lo habían estado aquellos magníficos 
antiguos romanos; por otra parte, bajo ninguna circunstancia la idea del suicidio era 
algo que tuviera mucho atractivo para él. 

Pero la verdad es que sí creía que aquélla era una época triste para Roma. El viejo 
emperador era como si ya estuviese muerto, el heredero al trono era un tontaina 
mojigato y el otro hijo del emperador un gandul. Los bárbaros, a quienes se suponía 
aplastados hacía años, llamaban a la puerta una vez más. Fausto sabía que él mismo 
no era ningún modelo de las antiguas virtudes romanas (¿quién lo era, cinco siglos 
después de la época de Augusto?), pero a pesar de toda su debilidad y flaqueza, a 
veces no podía dejar de lamentar para sus adentros la vileza de los tiempos. «Nos 
llamamos romanos —pensaba—, y sabemos cómo imitar, hasta cierto punto, las 
actitudes y poses de nuestros grandes antepasados romanos. Pero eso es todo lo que 
hacemos: adoptar actitudes e imitar poses. Nos limitamos meramente a desempeñar el 
papel de romanos y engañarnos a nosotros mismos, tomando en ocasiones la 
imitación por la realidad. Es una era lamentable». 

El mismo era de sangre real, más o menos. Su propio nombre lo proclamaba: 
Fausto Flavio Constantino César. Llevaba el cognomen de su famoso antepasado 
imperial, Constantino el Grande, y también el nombre de la esposa de Constantino, 
Fausta, la propia hija del emperador Maximiano. La dinastía de Constantino había 
desaparecido de la escena hacía mucho, pero tras diversos meandros genealógicos, 
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Fausto había podido seguir el rastro de su linaje hasta ella, lo que le daba derecho a 
incorporar el ilustre nombre de «César» a su colección. Pero aun así, era simplemente 
un funcionario secundario de la cancillería de Maximiliano 1 Augusto, y su padre, 
antes que él, había sido un funcionario de rango insignificante en el ejército del norte, 
y el padre de éste... bueno, mejor no pensar en ése. La familia había sufrido varios 
reveses en el curso de los dos siglos desde que Constantino el Grande ocupara el 
trono. Pero nadie podía negar su linaje, y había ocasiones en que él mismo se 
sorprendía pensando secretamente en la actual familia real como en unos meros 
advenedizos, aupados al poder desde la nada. Por supuesto, los antiguos emperadores, 
César Augusto, Tiberio, Claudio y otros habrían considerado un recién llegado 
arribista hasta al mismísimo Constantino; y los grandes hombres de la antigua 
República, Camilo, por ejemplo, o Claudio Marcelo, probablemente pensaran lo 
mismo de Augusto y Tiberio. La genealogía era un juego insensato, seguía 
reflexionando Fausto. El pasado existía en Roma en forma de una capa sobre otra, un 
pasado que tenía, aproximadamente, trece siglos de profundidad. Y, alguna vez, todos 
habían sido unos recién llegados arribistas, incluso el propio Rómulo, el fundador. 

Por eso la era del gran Constantino había surgido y había desaparecido, y aquí 
estaba su lejano descendiente Fausto Flavio Constantino César, convirtiéndose en un 
anciano, gordo y calvo, trabajando sin descanso en los escalafones medios de la 
cancillería imperial. El mismo Imperio parecía también estar envejeciendo 
enormemente. En los últimos años del reinado de Maximiliano 11, todo se hacía con 
laxitud. Los grandes días de Tito Galio y su dinastía, de Constantino y suya, del 
primer Maximiliano y de su hijo y nieto parecían algo sacado de las leyendas de la 
antigiiedad, pese a que el segundo Maximiliano todavía ocupara el trono. En una o 
dos décadas, las cosas habían cambiado. El Imperio ya no parecía tan seguro como lo 
había sido. Y ese mismo año, por todas partes, en los pasadizos sombríos del mercado 
de los hechiceros, habían corrido muchos rumores acerca de misteriosas profecías del 
oráculo, descubiertas últimamente en un manuscrito recién hallado en los Libros 
Sibilinos, que indicaban que Roma había entrado en el último de sus siglos, después 
del cual sobrevendría el fuego, el caos apocalíptico, la ruina de todo. 

«Si es así —pensaba Fausto—, aún nos quedan veinte o treinta años. Si después 
llega el fin del mundo, ya me preocuparé entonces». 

Pero toda esta cháchara sobre el fin de la Roma eterna era algo nuevo. Durante 
cientos de años, siempre había habido algunos grandes hombres dispuestos a tomar 
las riendas y salvar al Imperio en las épocas de crisis. Hacía más de trescientos años, 
allí estuvo Septimio Severo, para rescatar al Imperio del loco Cómodo. Una 
generación más tarde, cuando el hijo de Severo, Caracalla (aún más trastornado que 
Cómodo) había llevado a cabo toda clase de nuevos estragos, surgió el soberbio Tito 
Galio, asumió el mando y reparó los daños. Por aquel entonces, los bárbaros estaban 
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empezando a causar serios problemas en las fronteras del Imperio, pero una y otra 
vez emperadores fuertes los rechazaron. Primero fue Tito Galio, después su sobrino 
Cayo Marcio y después de él, Marco Anastasio y más tarde Diocleciano, el primer 
emperador que dividió el reino entre los emperadores dominantes agrupados y 
Constantino, quien fundó una segunda capital en Oriente. Y así hasta los tiempos 
presentes. Pero ahora el trono, a efectos prácticos, estaba vacante y todo el mundo 
podía apreciar que su sucesor en ciernes era un inútil. ¿De dónde, se preguntaba 
Fausto, saldría el próximo gran salvador del reino? 

El príncipe Maximiliano tenía razón al afirmar que su dinastía había estado 
constituida por una sucesión de poderosos guerreros. Maximiliano 1 (que, procedente 
del norte, no era en absoluto un romano de Roma, remontaba sin embargo sus raíces 
hasta la antigua raza etrusca) había fundado aquella dinastía al autoproclamarse 
sucesor al trono imperial del gran emperador Teodosio. Como el enérgico y joven 
general que fue, Maximiliano hizo retroceder a los godos, que estaban amenazando la 
frontera norte de Italia y, después, en el otoño de sus años, se unió a Teodosio 11, del 
Imperio Oriental, para aplastar a los invasores hunos acaudillados por Atila. Después 
llegó el hijo de Maximiliano, Heraclio 1, quien mantuvo incólumes todas las 
fronteras. Y cuando la siguiente oleada de godos, y sus parientes los vándalos, 
comenzaron a arrasar la Galia y las fronteras germánicas, el hijo de Heraclio, el joven 
emperador Maximiliano 11, los hizo pedazos con un fiero contraataque que parecía 
haber acabado con su amenaza para siempre. 

Pero no: parecía no haber fin para los godos, los vándalos y otras tribus nómadas 
similares. Ahora, cuarenta años después de que Maximiliano marchara con veinte 
legiones por el Rin hasta la Galia y les infligiera una derrota decisiva, se estaban 
concentrando para lo que parecía el ataque más grande desde los días de Teodosio. 
Sin embargo, en esos momentos, Maximiliano 1 estaba viejo y débil y, muy 
probablemente, moribundo. Lo mejor que podía decirse era que el emperador vivía en 
reclusión en algún lugar donde solamente los doctores le visitaban. Pero circulaban 
numerosas historias poco fidedignas acerca de su paradero: quizá se encontraba en 
Roma, quizá estaba en la isla de Capri, hacia el sur, o quizá incluso en Cartago, en 
Volubilis o en alguna otra soleada ciudad africana. Hasta puede que estuviera muerto 
y sus ministros, presas del pánico, temieran dar la noticia. No sería la primera vez en 
la historia de Roma que esto ocurría. 

Y después de Maximiliano Il, ¿qué? El príncipe Heraclio subiría al trono, sí. Pero 
no había razón para el optimismo acerca del tipo de emperador que sería. Fausto era 
capaz de imaginarse muy bien el curso de los acontecimientos. Los godos, 
imparables, penetran por el norte e invaden la península, saquean la ciudad, masacran 
a la aristocracia y proclaman a uno de sus reyes como monarca de Roma. Mientras 
tanto, en el oeste, los vándalos o alguna otra tribu de parecida ralea, reivindican las 
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ricas provincias de la Galia e Hispania, que se convierten así en reinos 
independientes, y el Imperio se disuelve. 

«La mejor y, de hecho, nuestra única esperanza —había oído decir Fausto al 
canciller imperial Licinio Obsecuente un mes antes—, es el matrimonio real. 
Justiniano, para salvar el trono de su cuñado, pero también porque no le interesa que 
un grupo de reinos bárbaros rebeldes se esparza a lo largo de las propias fronteras del 
Imperio Oriental, envía un ejército para apoyar al nuestro y, con la ayuda de algunos 
competentes generales griegos, los godos son, finalmente, despachados. Pero ni 
siquiera tal solución resuelve nada para nosotros. Es fácil imaginar a uno de los 
generales de Justiniano ofrecerse a seguir aquí como “consejero” de nuestro joven 
emperador Heraclio. El siguiente capítulo es que Heraclio aparece envenenado y el 
general nos hace saber que, gentilmente, él mismo aceptaría la invitación del Senado 
para asumir el trono, y de aquí en adelante, el Imperio Occidental acaba 
completamente bajo la dominación del este y todo el volumen de nuestros tributos 
empieza a desviarse hacia Constantinopla y Justiniano acaba gobernando el mundo». 

«Nuestra mejor y, de hecho, nuestra única esperanza. La verdad es que debiera 
cortarme las venas —pensaba Fausto—. Encontrar una vía de escape racional en vista 
de las insuperables circunstancias, como muchos héroes romanos lo han hecho antes 
que yo. 

Ciertamente, los precedentes abundan. Pensó en Lucano, quien murió recitando 
serenamente sus propias poesías. En Petronio Arbitro, que hizo lo mismo. En Marco 
Cocceyo Nerva, quien se dejó morir de inanición para manifestar su Oposición por las 
acciones de Tiberio. «La peor muerte es preferible a la mejor esclavitud», dijo 
Séneca. Muy cierto, pero quizá yo no soy un verdadero héroe romano. 

Se levantó del baño. Dos esclavos se apresuraron a envolverlo con mullidas 
toallas. 

—Traedme a la muchacha numidia —ordenó dirigiéndose a su dormitorio. 


—+Entraremos —explicaba Daniel Bar-Heap— por la puerta de Tito Galio, que es 
el acceso más famoso al mundo subterráneo. Hay otros muchos, pero ése es el más 
impresionante. 

Era media mañana. Demasiado temprano quizá para descender a los avernos, 
demasiado temprano sin duda para que el trasnochador príncipe Maximiliano 
estuviese ya en pie. Pero Fausto quería emprender la excursión tan pronto como fuera 
posible. Su principal prioridad en aquellos momentos era mantener entretenido al 
embajador. 

El hebreo se había hecho cargo de la aventura con mucha soltura, ocupándose de 
toda la planificación y de la mayor parte de las explicaciones. Era uno de los 
compañeros más apreciados por el príncipe. Fausto ya lo había visto en más de una 
ocasión. Era un individuo grandote de anchos hombros y voz profunda, con pómulos 
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sobresalientes y un gran pico triangular por nariz. Su oscura cabellera, casi negra 
azulada, estaba formada por tirabuzones prietamente trenzados. Aunque, durante 
muchos años, la moda masculina en Roma prescribía el afeitado escrupuloso, Bar- 
Heap lucía una llamativa barba, abundante y tupida, que colgaba en densas volutas 
por su barbilla y mandíbulas. En lugar de toga vestía una túnica de basto lino blanco 
que le llegaba hasta las rodillas y que en sus márgenes llevaba grabados, bien 
visibles, dibujos de rayos hechos con hilo verde brillante. 

El embajador Menandros, aun siendo oriental, parecía no haberse encontrado 
nunca antes con un hebreo, y necesitó que le explicaran el origen de Bar-Heap. 

—Son una pequeña tribu de gentes del desierto que se establecieron en AEgyptus 
hace mucho tiempo —le contó Fausto—. Ahora viven desperdigados por todo el 
Imperio. Me atrevería a decir, que incluso podrías encontrar algunos en 
Constantinopla. Son un pueblo astuto, decidido, bastante amigo de las discusiones y 
que no siempre guarda un respeto escrupuloso hacia la ley, con la excepción de las 
leyes de su propia tribu, que acatan bajo cualquier circunstancia y de la forma más 
fanática. Creo que no creen en dioses, por ejemplo, y tan sólo dedican al emperador 
una lealtad muy reticente. 

—-¿Que no creen en dioses? —inquirió Menandros—. ¿En ninguno? 

—No que yo sepa —respondió Fausto. 

—Bueno, tienen su propio dios —intervino Maximiliano—. Pero nadie lo ha 
visto nunca, ni hacen estatuas de él, aunque sí dejó un buen montón de absurdas leyes 
acerca de lo que pueden comer y cosas por el estilo. Bar-Heap probablemente te 
contará los detalles si le preguntas. O quizá no. Como todos los de su raza es 
quisquilloso e impredecible. 

Fausto había aconsejado al embajador que sería preferible que, para la excursión, 
vistieran con sencillez, sin nada que delatara su rango. Naturalmente, el vestuario de 
Menandros se componía exclusivamente de espléndidas y lujosas vestiduras de seda y 
otras tantas maravillas orientales, así que Fausto le proporcionó una sencilla toga de 
lana sin distintivo alguno de rango. Menandros dio la impresión de saber vestirla con 
soltura. Maximiliano César, quien, como hijo del emperador reinante, tenía derecho a 
llevar una toga con borde púrpura y hebras de hilo dorado, también vestía de manera 
que le haría pasar desapercibido. Y lo mismo hizo Fausto, a quien, por ser asimismo 
descendiente de emperador, le estaba permitido lucir la tira púrpura. Pero a pesar de 
todo, era improbable que algún transeúnte de las catacumbas se equivocase al 
tomarlos por otra cosa que lo que en realidad eran, romanos de clase alta. No 
obstante, no hubiera sido una buena idea hacer ostentación de aires patricios en el 
mundo subterráneo de Roma. 

La entrada que el hebreo había escogido para ellos estaba en el extremo del 
abarrotado barrio conocido como la Subura, que se hallaba al este del Foro, entre las 
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colinas Viminal y Esquilina. Se trataba de un distrito caracterizado por la fetidez, la 
miseria y el barullo ensordecedor, donde las gentes vivían hacinadas de mala manera 
en precarias construcciones de cuatro y cinco pisos, y carretas chirriantes 
maniobraban con extrema dificultad a través de las estrechas y retorcidas calles. Allí, 
el emperador Tito Galio había empezado a construir un refugio subterráneo allá por el 
año 980, en el que los ciudadanos romanos pudieran protegerse en caso de que los 
rebeldes godos, concentrados entonces en el norte, rompieran las defensas de Roma y 
penetraran en la ciudad. 

Pero los godos, como es sabido, fueron rechazados mucho antes de que pudieran 
llegar a cualquier parte cercana a la capital. Sin embargo, por aquel entonces, Tito 
Galio ya había hecho construir un complejo entramado de pasadizos bajo la Subura y 
él y sus sucesores lo fueron ampliando durante décadas, extendiendo tentáculos en 
todas direcciones, creando conexiones con la ya existente cadena laberíntica de 
galerías, cámaras y túneles subterráneos que los romanos habían ido excavando aquí 
y allá por la ciudad a lo largo de un millar de años. 

Ahora, aquel mundo subterráneo se había convertido en una ciudad bajo la 
ciudad, una entidad en sí misma, en la fría y húmeda oscuridad. Ante ellos tenían los 
portales de Tito Galio; dos elaborados arcos de piedra, como las mandíbulas abiertas 
de una boca gigantesca, que se elevaban en medio de la calle donde las fuerzas 
imperiales, siglos atrás, habían derribado una manzana de antiguas casuchas a ambos 
lados con el fin de despejar el terreno para abrir la entrada. El acceso al mundo 
subterráneo era lo suficientemente ancho como para que cupieran tres carromatos al 
mismo tiempo. Una rampa de ladrillo muy desgastado los condujo hacia las 
profundidades. 

—AAquí tienen sus faroles —dijo Bar-Heap, encendiéndolos y ofreciéndoselos—. 
No se olviden de sostenerlos en alto para que no se apaguen. El aire está más cargado 
a la altura de las rodillas y la llama se extinguiría. 

Al descender por la rampa, el cesar se situó a la cabeza del grupo. Fausto se 
colocó cerca del griego y Bar-Heap ocupó la retaguardia. Menandros se sorprendió 
cuando le comunicaron que irían a pie, pero Fausto le explicó que el uso de literas y 
porteadores no resultaría cómodo para maniobrar por los estrechos pasadizos de las 
atestadas catacumbas. Ni tan siquiera irían acompañados por criados. El griego 
pareció encantado al oír aquello. Estaba en verdad visitando los barrios bajos, estaba 
claro. Él quería recorrer el mundo subterráneo como lo haría un romano corriente, 
descender directamente a su mugre, a su inmundicia y a sus peligros. 

Incluso a horas tan tempranas, tanto entrando como saliendo, la rampa estaba 
abarrotada de una muchedumbre que avanzaba apresuradamente a empellones. Abajo 
les aguardaba una penumbra casi palpable. A Fausto siempre le había parecido que 
penetrar en el mundo subterráneo era como adentrarse en la guarida de alguna 
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enorme criatura. Ahora de nuevo se veía envuelto por la espesa y feroz oscuridad, fría 
y fascinante. Saboreó su abrazo. ¡Cuántas veces él y César habían entrado allí en 
busca de algún raro entretenimiento nocturno, y cuántas veces lo habían hallado! 

Sus ojos empezaron a adaptarse pronto al destello turbio y tenue de los faroles. 
Por la luz pálida de antorchas lejanas, pudo distinguir las series de criptas distantes 
situadas a cada lado. La bajada se había nivelado rápidamente en el interior del 
amplio vestíbulo. Ráfagas de fétido aire subterráneo llegaban hasta ellos 
transportando numerosos olores: humo, sudor, moho, hedor de bestias. Había un gran 
ajetreo, largas colas de personas y animales de carga yendo y viniendo en una docena 
de direcciones. La ancha avenida conocida como la vía Subterránea se extendía ante 
ellos, y una miríada de pasadizos subsidiarios más angostos se ramificaban a derecha 
e izquierda. Fausto vio una vez más los pilares, los arcos y las crujías que le eran 
familiares, los muros curvos de ladrillo de un cálido dorado, los sólidos pilares de 
piedra labrada y los innumerables huecos detrás de ellos. En seguida, la oscuridad de 
este mundo sombrío resultó menos sofocante. Echó una mirada al griego. Los rasgos 
poco expresivos de Menandros estaban cargados de excitación. Las narinas le 
temblaban, sus labios se fruncían. Tenía la expresión de un chiquillo al que llevaban 
por vez primera a ver los combates de gladiadores. Casi parecía un niño entre tres 
adultos crecidos, una figura endeble y diminuta al lado del esbelto y alto 
Maximiliano, el recio Bar-Heap y el macizo y rollizo Fausto. 

—¿Qué es eso? —preguntó Menandros, señalando el enorme relieve de mármol 
de un busto con barbas, que sobresalía en el muro que tenían enfrente. Desde arriba 
se proyectaba sobre él un haz de luz procedente de una de las aberturas que 
perforaban el techo abovedado, iluminando los rasgos tallados con una aureola 
fantasmagórica. 

—Es un dios —respondió Bar-Heap desde atrás, con cierto tono de desdén en la 
voz—. Un emperador lo puso allí hace muchos años. Quizá sea uno de los suyos, O 
quizá uno de Siria. Le llamamos el Júpiter de las cavernas. 

El hebreo alzó su farol muy por encima de la cabeza para proporcionar una fuente 
complementaria de luz a aquel poderoso perfil, el gran ojo escrutador, el gran oído 
que todo lo oye, los labios amenazadoramente separados, la exuberante y ensortijada 
barba, más espesa incluso que la suya. Por encima del ojo no quedaba nada y 
tampoco por debajo de la barba; era un único y colosal fragmento que parecía 
inconcebiblemente antiguo, una perturbadora reliquia de alguna era pasada. 

—;¡Ave Júpiter! —dijo Bar-Heap con una voz retumbante, y se rió. 

Pero Menandros se detuvo a examinar aquel rostro inmenso y sombrío y tomó 
nota mental del altar de mármol, terso por el desgaste del contacto de manos devotas, 
y refulgente por la luz que irradiaban las velas dispuestas en el borde de la parte 
inferior. Al lado, en un nicho, había huesos carbonizados, restos de recientes 
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sacrificios. 

Maximiliano le hizo señas con gestos imperiosos e impacientes para que 
continuase. 

—Esto es sólo el principio —dijo el cesar—. Hay muchas millas por delante. 

—SÍ, sí, por supuesto —dijo el griego—. Pero aun así..., todo esto es tan nuevo 
para mí... tan extraño... 

Después de que se hubieran adentrado unos doscientos pasos en la vía 
Subterránea, Maximiliano describió un pronunciado giro hacia la izquierda para 
penetrar en un pasadizo curvo donde la fría humedad descendía por los muros en un 
constante goteo, formando charcos a sus pies. La atmósfera tenía un asfixiante olor a 
moho. 

El lugar parecía menos abarrotado. Al menos había menos viandantes que en la 
avenida principal. Las luces situadas en lo alto estaban mucho más espaciadas y por 
delante se veían menos antorchas. Sin embargo, desde la oscuridad emergían sonidos 
inquietantes, ásperas carcajadas, susurros confusos e incomprensibles y murmullos 
envolventes en lenguas desconocidas, así como algún que otro alarido agudo y 
repentino. Había también fuertes olores, los de la carne asándose sobre brasas 
humeantes, coliflor guisada, ollas de caldo caliente y especiado, pescado frito. No era 
aquélla una ciudad de muertos, por oscura y lúgubre que pudiera parecer. Ese oculto 
y frenético mundo subterráneo bullía alborotadamente con una vida secreta. Por todas 
partes a su alrededor, Fausto sabía que, en las cámaras y criptas abiertas en la roca 
viva, numerosos acontecimientos estaban teniendo lugar: venta de encantamientos y 
conjuro de hechizos, acuerdos de negocios tanto lícitos como ilícitos, celebraciones 
de ritos religiosos de un centenar de cultos, actos carnales de cualquier clase. 

—¿Dónde estamos ahora? —preguntó Menandros. 

—Éstas son las grutas de Tito Galio —respondió César—. Uno de los sectores 
más concurridos, un lugar de actividades de todo tipo y que escapa a cualquier 
calificación. Aquí puede verse cualquier cosa y es muy raro verla por segunda vez. 

Fueron de una cámara a otra siguiendo el camino tortuoso y de baja techumbre 
que lo iba enhebrando todo. Era Maximiliano quien dirigía aún la comitiva, con la 
mirada ansiosa, casi frenética, tirando de todos ellos con un paso a menudo más 
rápido del que Menandros deseaba. Cuando se encontraba allí, en aquellas grutas 
caóticas que le arrastraban de un lugar a otro, era como si sufriera algún tipo de 
arrebato. Fausto ya lo había visto así muchas veces antes; era el explosivo brote de su 
sed impaciente y furiosa por la novedad, su curiosidad insaciable y posesa. 

Para Fausto, era la maldición de una vida desperdiciada, la dolorosa angustia del 
superfluo hijo menor de un emperador, irritado por el tormento sin fin de su propia 
inutilidad; la impotencia sarcástica en el seno del gran poder, que era lo único que su 
alta cuna le había supuesto. Era como si el mayor desafío al que se enfrentara 
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Maximiliano fuera el aburrimiento de su existencia dorada y, en el mundo 
subterráneo, conjurara tal desafío mediante aquella búsqueda de lo extremo y lo 
imposible. El hebreo constituía un mediador necesario para ello: unas pocas palabras 
suyas bastaban, la mayoría de las veces, para que se les franqueara el acceso a 
algunas zonas de las cavernas vedadas por lo general a los que no habían sido 
invitados. 

Llegaron a un sitio en el que un despliegue de centelleantes teas llenaban el aire 
de humo negro; luces que jamás se extinguían en aquel lugar donde no existía 
diferencia entre la noche y el día. Se trataba de un mercado donde se vendían 
extrañas exquisiteces: lenguas de ruiseñor y flamenco, bazo de lamprea, talones de 
camello, crestas de gallo de brillante amarillo, cabezas de loro, hígados de lucio, 
sesos de faisán y de gallo, orejas de lirón, huevos de pelícano, cosas extrañas de todos 
los rincones del Imperio, todo ello dispuesto en abundantes montones sobre bandejas 
de plata. Menandros, aquel griego cosmopolita, miraba maravillado todo aquello 
como cualquier paleto de campo lo haría. 

—«¿Los romanos comen estas cosas todos los días? —preguntaba, y César, 
esbozando aquella opaca sonrisa suya, le aseguraba que lo hacían siempre, no sólo en 
la mesa imperial sino en las casas más humildes, y le prometía una comida de lenguas 
de ruiseñor y sesos de gallo en cuanto fuera posible. 

Aquélla era una plaza ruidosa, llena de payasos, malabaristas, acróbatas, 
tragasables, comedores de fuego, funambulistas y artistas de una docena de clases 
más, con escandalosos pregoneros que voceaban a voz en grito las excelencias de las 
actuaciones que presentaban. Maximiliano les arrojaba pródigamente monedas de 
plata y Menandros se apresuró a hacer lo mismo. Más allá había un pasillo con una 
columnata donde se ofrecía un espectáculo de seres deformes: jorobados y enanos, 
tres sonrientes microcéfalos vestidos con elaborados uniformes escarlata, un hombre 
que parecía un esqueleto andante, y otro que debía de tener sus buenos tres metros de 
altura. 

—Ya no está el que tenía cabeza de avestruz —dijo Bar-Heap, visiblemente 
desilusionado—. Y tampoco la muchacha con tres ojos, ni los gemelos unidos por la 
cintura. 

Aquí también todos repartieron monedas generosamente, menos Bar-Heap, quien 
mantenía los cordones de su bolsa de monedas bien prietos. 

—¿Sabes, Fausto, quién es el monstruo más horrible de todos? —preguntó entre 
dientes Maximiliano, mientras caminaban. Y al quedarse Fausto en silencio, el 
príncipe respondió a su propia pregunta con una respuesta que Fausto no había 
previsto—: El emperador, amigo mío, pues él es un ser aparte del resto de los 
hombres, distinto, único, aislado para siempre de todo amor y sinceridad, de 
cualquier otro sentimiento normal. Algo grotesco, eso es lo que es un emperador. No 
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hay otro monstruo tan digno de compasión sobre la tierra como él, Fausto. 

Y, agarrando férreamente la parte más carnosa del brazo de Fausto, le miró 
extrañamente, con tal furia y angustia en los ojos que lo dejó estupefacto. Nunca 
antes había contemplado esa expresión en su amigo. Pero entonces Maximiliano le 
sonrió, le palmeó desenfadadamente las costillas y le guiñó un ojo, como queriendo 
quitar hierro a lo que acababa de decir. 

Más lejos había una hilera de apiñados puestos de boticarios en una serie de 
estrechas hornacinas que formaban parte de lo que parecía un templo abandonado. 
Cada uno tenía una lámpara ardiendo frente a sus mercancías. Estos comerciantes de 
medicinas ofrecían cosas como bilis de hiena y de toro, las pieles mudadas de 
serpientes, telarañas, bosta de elefante. 

—-¿Qué es eso? —preguntó el griego, señalando un frasco de vidrio que contenía 
un fino polvo gris, y Bar-Heap, después de averiguarlo, le informó de que era 
excremento de palomas sicilianas, muy valorado en el tratamiento de tumores de 
pierna y muchos otros males. 

En una barraca se vendían únicamente cortezas de árboles de la India; en otra, 
pequeños discos hechos de rara arcilla roja de la isla de Lemnos, estampados con el 
sello sagrado de Diana, famosos por curar la mordedura de los perros rabiosos y los 
venenos más letales. 

—Y este hombre de aquí —dijo Maximiliano con grandilocuencia, refiriéndose al 
puesto vecino—, no vende sino panaceas, el antídoto universal, potente incluso para 
la lepra. Se hace principalmente con carne de víbora macerada en vino, creo, pero 
tiene además otros ingredientes secretos que jamás nos revelaría, aunque lo 
sometiéramos a tortura. —Y guiñándole un ojo al tendero, un viejo egipcio tuerto de 
rostro aguileño, dijo—: ¿Es así o no, Tolomeo? ¿Ni aunque te torturemos? 

—Espero que no lleguemos a eso, César —replicó el hombre. 

—¿De manera que aquí te conocen? —preguntó Menandros, después de alejarse 
un poco. 

— Algunos sí. Éste ya ha llevado varias veces sus mercancías a palacio para tratar 
a mi padre enfermo. 

—Ah —dijo el griego—, tu padre enfermo, sí. Todo el mundo reza por su pronta 
recuperación. 

Maximiliano asintió con la cabeza con un gesto de indiferencia, como si 
Menandros no hubiera expresado otra cosa que su deseo para que hiciera buen tiempo 
al día siguiente. 

Fausto se sintió preocupado por la rara actitud del cesar. Sabía que Maximiliano 
era un hombre impredecible, que oscilaba constantemente entre un rígido control y un 
desenfreno salvaje, pero ofrecer una palabra de agradecimiento por aquel amable 
comentario era una cuestión de mera cortesía de la que, sin embargo, fue incapaz. 
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«¿Qué pensará el embajador —se preguntaba Fausto— de este extraño príncipe? O 
quizá no piense nada en absoluto. Quizá crea que éste es el comportamiento que 
cabría esperar del hijo menor de un emperador romano». 

En el mundo subterráneo no había relojes, ni cualquier otra pista que les 
permitiera saber la hora por el cielo, pero en aquel momento, el estómago de Fausto 
le estaba comunicando la hora de manera bastante inequívoca. 

—¿Subimos arriba a comer —preguntó a Menandros—, o preferirías comer aquí? 

—-Oh, aquí, por supuesto —contestó el griego—. ¡Aún no estoy preparado para 
salir a la superficie! 


Comieron en una taberna iluminada por antorchas que se encontraba dos galerías 
más allá de los soportales de los boticarios. Sentados sobre bastos bancos de madera, 
codo con codo con un gentío de plebeyos que olía a ajo, comieron carne guisada con 
una salsa especiada hecha a base de pescado fermentado y frutas maceradas en miel y 
vinagre. No muy distinto de ese vinagre era el vino que bebieron. A Menandros 
pareció encantarle. Nunca antes debía de haber probado tales vulgares finuras. Y 
bebió y comió con voraz apetito. Los efectos de este abuso se manifestaron 
rápidamente en él: la frente perlada de sudor, las mejillas enrojecidas, los ojos 
vidriosos. También Maximiliano, plato tras plato, bajaba la comida con formidables 
cantidades de aquel espantoso vino. Al príncipe le encantaba todo aquello y nunca 
sabía cuándo parar si tenía a su alcance vino de cualquier clase. A Fausto (sin ser 
tampoco un hombre de gran moderación, y al que, de hecho, gustaba beber sin tasa), 
le hechizaba la sensación volátil que el exceso de vino provocaba sobre la severidad 
de su mente y de su siempre más terrena y plúmbea carcasa corporal. Pero aun así, 
tuvo que obligarse a tragarlo. Sin embargo, al final él se bebía la mayor parte de cada 
jarra tan rápidamente como podía, indiferente a su sabor, con el fin de evitar la 
ebriedad de César. Ya que conocía los peligros a los que se exponían si el príncipe, 
arrastrado por la ebriedad, se metía en alguna estúpida reyerta allí abajo, trasegaba 
pues cuanto podía, y le pasaba enormes cantidades al imperturbable Bar-Heap, quien, 
evidentemente, tenía una Capacidad ilimitada. Podía imaginarse fácilmente sacando 
de allí algún día a Maximiliano sobre una tabla, con su real barriga acuchillada de un 
lado a otro y su cuerpo ya rígido. Si eso llegara a ocurrir, lo mejor que podía esperar 
era pasar el resto de sus días en un brutal exilio, en algún deprimente puesto teutónico 
de avanzada. 

Cuando finalmente reemprendieron la marcha, ya entrada la tarde, en el grupo se 
había producido un sutil cambio de equilibrio. Bien porque de repente se sintiera 
aburrido o bien porque hubiera comido demasiado, Maximiliano pareció perder 
interés en la expedición. Ya no corría el primero, haciéndoles señas a los demás para 
que se apresuraran de un pasillo a otro, como si estuvieran compitiendo con algún 
rival invisible de un lugar al siguiente. Ahora era Menandros, impulsado por la 
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generosa ingesta de vino, quien tomó el mando, desplegando una ansia de verlo todo 
más poderosa incluso que la que había mostrado el príncipe, y metiéndoles prisa por 
toda la ciudad subterránea. No conociendo los caminos, daba giros al azar, 
conduciéndolos al interior de callejones sin salida, oscuros como boca de lobo. Ahora 
hacia bordes de abismos mareantes en los que largas escaleras de caracol conectaban 
en espiral numerosos niveles inferiores, ahora hacia cámaras con muros pintados en 
donde cacareantes hileras de chifladas pedían limosna sentadas en nichos como 
tronos. 

La mayor parte del tiempo, Maximiliano no parecía identificar los lugares a los 
que les había conducido Menandros, o no se preocupaba en demostrarlo. Explicar lo 
que estaban viendo se convirtió en tarea exclusiva de Bar-Heap, cuyo conocimiento 
del mundo subterráneo parecía ser absoluto. 

—Esto es el estadio subterráneo —decía el hebreo mientras miraban un agujero 
negro que parecía extenderse muchas leguas—. Aquí se celebran los juegos a 
medianoche y todos los combates son a muerte. 

Llegaron poco después a una fachada de mármol reluciente y a una gran entrada 
que conducía a una cámara interior: el templo de Júpiter Imperator, como explicó 
Bar-Heap. El culto instaurado por el emperador Cayo Marcio con la esperanza, no 
totalmente satisfecha, de identificar al padre de los dioses con el cabeza del Estado a 
los ojos del pueblo llano, para que éste no se desviara hacia algún tipo de creencia 
religiosa extranjera que podría debilitar su lealtad al poder establecido. 

—Y ésta —dijo Bar-Heap, refiriéndose a un templo adyacente al de Júpiter—, es 
la Casa de Cibeles, donde se adora a la Diosa Madre. 

—En el este también existe ese culto —dijo Menandros, y se detuvo para 
examinar con ojo de entendido la imaginativa decoración de mosaico, hilera sobre 
hilera de azulejos, rojos y azules, naranjas, verdes y dorados, que proclamaban aquel 
lugar como la morada de la diosa de pechos henchidos. 

—Qué extraordinario es esto —dijo el griego—; construir tal maravilla bajo el 
suelo, donde apenas puede contemplarse a no ser a la sucia luz de esta antorcha, y ni 
siquiera así puede apreciarse bien. ¡Qué original! ¡Qué insólito! 

—El de Cibeles es un credo muy rico —dijo Maximiliano, dándole un codazo 
manifiesto a Fausto, como si estuviera recordándole los ópalos robados de la diosa 
que serían su regalo a la prometida de su hermano. 

Menandros siguió arrastrándolos incansable a través de aquel oscuro laberinto. 
Pasaron por fuentes burbujeantes, silenciosas cámaras funerarias, salas dedicadas al 
culto con pinturas al fresco, mercados bulliciosos y, finalmente, a través de una 
abertura en forma de rendija en la pared, a un vacío y vasto espacio. De él surgía una 
multitud de polvorientos pasillos. Siguieron uno de ellos y más tarde otro, hasta que, 
en un lugar lleno de penosamente angostos corredores, incluso Bar-Heap pareció no 
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estar seguro de dónde se encontraban. El hebreo frunció el ceño. Fausto, que estaba a 
punto de caerse por la fatiga, también empezó a preocuparse. 

De repente no había nadie alrededor y los únicos sonidos que les llegaban eran los 
ecos de sus propias pisadas. Todo el mundo había oído historias de personas que, 
deambulando por el mundo subterráneo, habían tomado desvíos imprudentes e 
irremediablemente se habían perdido en laberintos construidos en la antigúedad para 
ocultarse de los posibles invasores; telarañas increíblemente intrincadas, de anárquico 
diseño, cuyas salidas eran casi imposibles de descubrir y ante lo cual sólo cabía 
esperar la muerte por inanición. Un triste destino para el menudo emisario griego y 
para el gallardo y audaz príncipe, pensaba Fausto. Un triste destino, también para 
Fausto. 

Pero aquél no era un laberinto de esa clase. Cuatro curvas cerradas, un breve 
ascenso por una escalera, un giro a la izquierda y ya estaban de regreso en la vía 
Subterránea aunque, sin duda, muy lejos del lugar por el que habían entrado a las 
catacumbas aquella mañana. Allí el techo del sótano acababa en punta, y tenía hileras 
incrustadas de color coral. Una procesión de sacerdotes avanzaba hacia ellos 
cantando; individuos demacrados con los rostros embadurnados de colorete y los ojos 
pintados con llamativos círculos amarillos y verdes. Vestían túnicas blancas con 
estrechas tiras entrecruzadas de color púrpura y altos gorros de color azafrán que 
portaban el emblema de un único ojo brillante en su parte superior. Iban azotándose 
unos a otros con energía, con látigos hechos de cuerdas de lana y huesos de caña de 
oveja ensartados en ellas. Mientras tanto, bailaban y voceaban oraciones en alguna 
lengua extranjera con sonidos rítmicos, chillones y confusos. 

—Todos ellos son eunucos —dijo Bar-Heap con repugnancia—. Adoradores de 
Dionisio. Háganse a un lado o los tirarán al suelo, pues cuando marchan así, no ceden 
el paso a nadie. 

Inmediatamente detrás de los sacerdotes seguía una procesión de payasos 
deformes, jorobados o bizcos que también llevaban látigos, pero que sólo simulaban 
azotarse con ellos. Maximiliano les lanzó un puñado de monedas; Menandros hizo lo 
mismo y en seguida rompieron la formación escarbando con frenesí en la penumbra 
para recogerlas. A lo lejos, el hebreo señaló una cámara que identificó como una 
capilla a Príapo, y Menandros ya se disponía a ir a inspeccionarla cuando 
Maximiliano dijo en seguida: 

——Creo que deberá ser otro día, excelencia. Hay que estar fresco para diversiones 
tales y ahora debéis de sentiros fatigado después de esta primera expedición a los 
avernos. 

El embajador pareció contrariado. Fausto se preguntaba qué deseo prevalecería: el 
del diplomático de visita, cuyos caprichos debían ser respetados, o el del hijo del 
emperador, quien no esperaba que nadie osara a llevarle la contraria. Pero tras un 
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momento de vacilación, Menandros se mostró de acuerdo en que había llegado el 
momento de regresar arriba. Quizá consideró acertado contener de momento su voraz 
curiosidad o, simplemente, le pareció mejor ceder a la petición del príncipe. 

—Hay una vía de salida por allí —dijo Bar-Heap, señalando a su derecha. 

Con rapidez sorprendente emergieron a cielo abierto. Era ya de noche. El dulce 
aire fresco, como siempre al salir al exterior, parecía mil veces más fresco y 
tonificante que el del mundo de las profundidades. A Fausto le pareció divertido que 
se encontraran no muy lejos de los Baños de Constantino, tan sólo a algunos cientos 
de metros del lugar por el que habían entrado. Sin embargo, tenía las piernas muy 
doloridas, como si aquel día hubieran caminado muchas leguas. Dedujo que debían 
de haber marchado describiendo un enorme círculo por el subsuelo. 

Ansiaba su propio baño, una cena decente y, después de un masaje, a la muchacha 
numidia. 

Maximiliano, con la indiferente arrogancia de un príncipe imperial, detuvo una 
litera con distintivos senatoriales que por allí pasaba, y la requisó para su propio uso. 
Su ocupante, un hombre medio calvo de quien Fausto conocía el rostro pero no su 
nombre, se apresuró a acceder, quedándose sumido en la noche sin una protesta. 
Fausto, Menandros y César se apretujaron a bordo, mientras el hebreo, sin más 
despedida que un irreverente y brusco movimiento con la mano, desapareció en la 
oscuridad de las calles. 

A casa de Fausto no había llegado ningún mensaje anunciando el regreso a la 
ciudad del príncipe Heraclio. Había esperado recibir noticias. Así pues, al día 
siguiente les aguardaba otra agotadora jornada en las profundidades. 

Durmió mal, pese a que la joven numidia se empleó a fondo para aplacar sus 
nervios. 


Esta vez penetraron en el mundo subterráneo más hacia el oeste, entre la columna 
de Marco Aurelio y el templo de Isis y Sarapis. Ése era, dijo Bar-Heap, el acceso más 
rápido al mercado de los hechiceros, el cual Menandros tenía un especial interés en 
visitar. 

Diligente guía como era, el hebreo les mostró las curiosidades más destacables a 
lo largo del camino: la Galería de los Rumores, donde incluso el más débil de los 
sonidos podía oírse a gran distancia; los Baños de Plutón, una serie de piletas 
termales humeantes que despedían un increíble hedor a azufre y que, sin embargo, 
contaban con numerosos clientes incluso entonces, a mediodía; y el río Estigia en las 
proximidades, la negra corriente que seguía un tortuoso curso a través de la ciudad 
subterránea hasta que emergía en el Tíber, justo un poco más arriba del gran sumidero 
de la Cloaca Máxima. 

—¿De verdad es el Estigia? —preguntó Menandros, con una inocencia que 
Fausto no esperaba de él. 
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—Así lo llamamos —contestó Bar-Heap—, porque es el río de nuestro mundo 
subterráneo, como ve. Pero el verdadero se encuentra en algún lugar de su propio 
reino oriental, creo. Aquí... debemos girar... 

Una apertura Oval recortada de forma irregular en el muro del corredor demostró 
ser la entrada a la gran sala que hacía las veces de mercado de los hechiceros. 
Originalmente, se decía, había servido como lugar de almacenamiento de las 
cuadrigas imperiales, con el fin de impedir que se apoderaran de ellas los bárbaros 
invasores. Cuando tales precauciones ya fueron innecesarias, una multitud de 
hechiceros se apropió de la enorme sala, que fue dividida mediante hileras de arcos 
de piedra calcárea en una sucesión de pequeñas cámaras de muros bajos. Una 
claraboya octogonal en lo alto, en el mismo centro de la techumbre de la sala, 
permitía el paso de pálidos haces de luz solar desde el exterior, pero la mayor parte de 
la iluminación procedía de braseros humeantes dispuestos frente a cada uno de los 
puestos. Los braseros, bien por encantamiento o bien por simple destreza técnica, 
ardían todos ellos con chillonas llamas de tonos diversos, danzarinas lenguas de 
fuego de color violeta y pálido carmesí, azul cobalto y esmeralda brillante mezcladas 
con otras más corrientes, rojas y amarillas, propias de una hoguera de carbón. 

El clamor del comercio era intenso. Cada uno de los puestos tenía su pregonero, 
que voceaba las excelencias de la mercancía de su señor. Apenas había entrado el 
embajador Menandros en la sala, cuando un individuo grueso de rostro sudoroso y 
vestido con una túnica brocada de estilo egipcio lo consideró un posible blanco y, 
haciéndole señas con ambas manos, le gritó: 

—;¡Eh, usted, amiguito! ¿Le interesa un filtro de amor, un afrodisíaco excelente, 
el mejor de los de su clase? 

Menandros se mostró interesado. El voceador le dijo: 

—Venga, pues. ¡Déjeme enseñarle este maravilloso hechizo! ¡Atrae tanto a 
hombres como a mujeres y hace que las vírgenes salgan a toda prisa de sus casas en 
busca de amantes! —El voceador se puso tras él, alcanzó un pergamino enrollado y lo 
agitó frente a la nariz de Menandros—. ¡Aquí está, amigo mío, aquí! Coge usted 
papiro natural y, con la sangre de un asno, escribe en él las palabras mágicas que aquí 
ve. Luego añade un cabello de la mujer que desea o un pedazo de sus vestiduras o de 
las sábanas de su lecho... si es que puede hacerse con ello. Y a continuación pone en 
el pergamino un poco de cola de vinagre y lo pega en la pared de la casa de su 
amante. ¡Quedará usted maravillado! Pero ¡vaya con cuidado de no pringarse usted o 
caerá rendido de amor por algún arriero que pase por su lado o, quizá incluso peor, 
por su mismo asno! ¡Tres sestercios! ¡Tres! 

—Si el amor infalible resulta tan barato... —preguntó Maximiliano al tendero—, 
¿por qué hay amantes desesperados que se arrojan al río todos los días de la semana? 

—-Y, si por tres monedas de latón cualquiera puede tener a la mujer de sus sueños 
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¿por qué los burdeles están siempre tan concurridos? —añadió Fausto. 

—O0 la mujer o el hombre —dijo Menandros—, pues el encantamiento funciona 
en ambas direcciones, como así nos lo ha dicho. 

—Sí, o incluso sobre el burro —remató Bar-Heap. 

Todos rieron y pasaron de largo. 

Muy cerca, se vendía un filtro de invisibilidad al precio de dos denarios de plata. 

—Es la cosa más sencilla —explicaba el voceador, un hombrecillo magro y seco 
como un palo, cuyo rostro moreno de prominente mentón estaba marcado por las 
cicatrices de alguna vieja pelea a cuchillo—. Coja el ojo de un ave nocturna, una bola 
de estiércol de escarabajo de AEgyptus y el aceite de una aceituna sin madurar. 
Macháquelo todo bien hasta formar una pasta. Embadúrnese el cuerpo entero con 
ella, diríjase después al santuario más cercano de Apolo con las primeras luces del 
amanecer y pronuncie la plegaria que está escrita en este pergamino. Será invisible 
para todos los ojos hasta que el sol se ponga. Podrá entrar, sin que nadie lo advierta, 
en los baños de las señoras o deslizarse en el palacio del emperador y probar las 
exquisiteces de su mesa, o también llenar su monedero con el oro de las mesas de los 
cambistas. ¡Dos denarios de plata solamente! 

—Es bastante razonable por un día de invisibilidad —-dijo Menandros—. Lo 
compraré para diversión de mi señor. —E iba ya a sacar su monedero cuando César, 
cogiéndole la muñeca, le advirtió que nunca aceptara el primer precio que se le 
ofreciese en un lugar como aquél. Menandros se encogió de hombros dando a 
entender que lo que se le pedía era una insignificancia, después de todo. Pero para 
César Maximiliano se trataba de una cuestión de principios. Invocó la ayuda de Bar- 
Heap, quien rápidamente regateó hasta cuatro monedas de cobre y, ya que Menandros 
no tenía dinero de tan poco valor en su bolsa, fue Fausto quien pagó. 

—Ha hecho bien —dijo el voceador, entregando a Menandros el trozo de 
pergamino. 

Menandros, dándose la vuelta, lo abrió. 

—Las letras están en griego —dijo. 

Maximiliano asintió con la cabeza. 

—SÍ, Casi toda esta basura está en griego. Aquí es la lengua de la magia. 

—Las letras son griegas pero no así las palabras. Escuchad —y leyó con un tono 
retumbante y envolvente—: «borke phoiour io 


ZIZIA APARXEOUCH THYTHE LAILAM AAAAAA IN! OOOO IEO IEO IEO)). 


—-Y levantando la vista del pergamino, añadió: Y aquí hay tres líneas más casi del 
mismo tipo. ¿Qué os parece? 

—Me parece que has hecho bien en no leernos el resto —dijo Fausto—, de lo 
contrario podías haber desaparecido ante nuestras mismas narices. 
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—No sin haberse untado con el estiércol de escarabajo, el ojo de buho y todo lo 
demás —observó Bar-Heap—. Y tampoco es la primera luz del amanecer esa que nos 
llega desde la claraboya, incluso aunque pretendiésemos estar en el templo de Apolo. 

—«io 10 o phrixrizo eoa» —dijo Menandros riéndose a gusto, y tras enrollar el 
pergamino, se lo guardó en la bolsa. 

A Fausto no le pareció probable que el griego creyera en tonterías semejantes, 
pese a que su ansia por visitar el mercado lo había inducido a sospechar. Sin embargo 
era un entusiasta comprador. Sin duda estaba buscando souvenirs pintorescos para 
llevárselos a su emperador en Constantinopla. Ejemplos divertidos de la credulidad 
romana de aquellos tiempos. Pues Menandros debía de haberse dado cuenta ya de un 
hecho curioso: en aquella sala, la mayoría de los hechiceros y vendedores eran 
ciudadanos de la mitad oriental del Imperio (los cuales eran famosos por la magia 
desde los lejanos días de los faraones y los reyes de Babilonia), mientras que la 
numerosa clientela estaba formada por completo por romanos occidentales. 
Seguramente, hechizos de esta clase se encontrarían fácilmente disponibles en el otro 
Imperio. Estas cosas no serían nuevas en absoluto para ellos. El Imperio Oriental era 
un lugar artero. Todas las mañas mercantiles se habían inventado allí. Sus raíces se 
hundían profundamente en la antigijedad, en un período muy anterior al de la misma 
Roma, y había que estar muy atento en cualquier trato que se hiciera con sus súbditos. 

De modo que lo que estaba haciendo Menandros era recoger pruebas de la 
estupidez romana, eso era. Usando a Bar-Heap para negociar los precios a la baja por 
él, iba de uno a otro puesto reuniendo mercancía. Compró unas instrucciones para 
confeccionar un poderoso anillo que le permitiría obtener cualquier cosa de cualquier 
persona, o apaciguar la furia de señores y reyes; un hechizo que inducía a la vigilia y 
otro al sueño. Se hizo con un largo pergamino que ofrecía un completo catálogo de 
poderosos misterios y, alegremente, se lo leyó a todos: «Verás cómo las puertas se 
abren de par en par y aparecen siete vírgenes desde las profundidades, vestidas con 
prendas de hilo y con el rostro de un áspid. Son las Parcas Celestiales y blanden 
varitas mágicas doradas. Al verlas, salúdalas de esta forma:...». Halló un hechizo que 
los nigromantes podían usar para evitar que sus cerebros dijeran algo fuera de lugar 
mientras sus propietarios los estaban empleando en formular encantamientos. 
Encontró uno capaz de convocar al Gran Descabezado, el que había creado el Cielo y 
la Tierra, el poderoso Osoronofris, y conjurarlo a expulsar los demonios de un cuerpo 
que estuviera sufriendo. Adquirió otro que podía devolver las propiedades perdidas o 
robadas. Volvió al primer puesto y compró el infalible afrodisíaco por una mínima 
parte del precio pedido al principio y después se llevó una poción que haría que los 
amigos de uno, en una celebración en la que corriera el vino, creyeran que les habían 
crecido morros de simio. 

Finalmente, muy satisfecho con sus compras, Menandros expresó su deseo de 
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continuar. En el lejano extremo del salón, pasada la zona de los mercachifles de 
hechizos, se detuvieron en el dominio de los adivinos y augures. 

—Por uno o dos ases |?! —le dijo Fausto al griego—, te leen la palma de la mano 
O las líneas de la frente y te predicen el futuro. Por un precio mayor, examinan las 
entrañas de pollos o el hígado de un cordero y te explican tu futuro de verdad. O 
incluso el futuro del mismo Imperio. 

Menandros se quedó atónito. 


—¿El futuro del Imperio? ¿En un mercado público los adivinadores corrientes 
ofrecen profecías de este tipo? Hubiera pensado que sólo los augures imperiales 
tocarían estos temas, y que sólo el emperador podría escucharlos. 

—Los augures imperiales suministran una información de mayor confianza, 
supongo —dijo Fausto—. Pero esto es Roma, donde cualquiera puede comprar 
cualquier cosa. —Fausto echó una mirada a la hilera hasta distinguir a uno que 
pretendía tener nuevos conocimientos de las profecías sibilinas y vaticinaba el 
inminente final del Imperio: un anciano inequívocamente romano, de ojos azul claro 
y una larga y despoblada barba blanca—. Ahí tienes a uno de nuestros videntes más 
audaces, por ejemplo —dijo Fausto señalándolo—. Por una módica cantidad, te dirá 
que la época del Imperio está próxima a su fin, que se acerca un año en el que los 
siete planetas se alinearán con Capricornio y el fuego consumirá el universo entero. 

—La gran ekpyrosis —dijo Menandros—. Nosotros tenemos la misma profecía. 
Me pregunto en qué basará sus cálculos. 

—-¿Qué importa eso? —exclamó Maximiliano, en un arrebato de furia repentina 
que no disimuló—. ¡Todo esto son estupideces! 

—Quizá sí —intervino Fausto amablemente y, dirigiéndose a Menandros, cuya 
curiosidad por el anciano y sus predicciones apocalípticas era aún visible, añadió—-: 
Tiene algo que ver con la vieja leyenda del rey Rómulo y las doce águilas que 
pasaron volando sobre él el día en que combatió con su hermano por la ubicación 
adecuada de la ciudad de Roma. 

——Creía que habían sido doce buitres —dijo Bar-Heap. 

Fausto negó con la cabeza. 

—No, eran doce águilas. Y la profecía de la Sibila es que Roma resistirá durante 
Doce Grandes Años de cien años cada uno. Uno por cada una de las águilas de 
Rómulo más un siglo. Este es el año 1282 desde la fundación de la ciudad. De 
manera que según afirma ese barbiluengo, quedan dieciocho años. 

—Todo eso son solemnes estupideces —repitió Maximiliano, con la mirada 
encendida. 

— Aunque así sea, ¿podríamos hablar con ese hombre un momento? —preguntó 
Menandros. 

El cesar no quería ni acercarse a él. Pero la afable petición de su huésped no podía 
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ser rechazada. Fausto advirtió cómo Maximiliano luchaba con su ira y conseguía 
vencerla con esfuerzo mientras se dirigían hacia el puesto del adivino. 

—Este es un visitante de nuestra ciudad —dijo entre dientes Maximiliano al 
anciano— que desea escuchar lo que tengas que decir con relación al inminente y 
atroz fin de Roma. Di cuánto quieres y suelta el cuento. 

Pero el augur retrocedió temblando de miedo. 

—;¡No cesar, os lo ruego, dejadme en paz! 

—¿De modo que me reconoces? 

—-¿Quién no reconocería al hijo del emperador, especialmente aquel cuyo oficio 
es descorrer todos los velos? 

—-Y tú has descorrido el mío, realmente. Pero ¿por qué te asusto tanto? No quiero 
hacerte ningún daño. Ven hombre. Este amigo mío es un griego de la corte de 
Justiniano y arde en deseos de hacerte preguntas sobre la terrible fatalidad que en 
breve asolará nuestras vidas. Suelta tu discurso, vamos. —Maximiliano sacó su bolsa 
y extrajo una brillante moneda de oro para él—. ¿Un hermoso áureo recién acuñado 
será suficiente para abrirte la boca? ¿Dos? ¿Tres? 

Era una fortuna. Pero aquel individuo parecía paralizado por el terror. Retrocedió 
tras su puesto, estremecido ahora, casi al borde del colapso. La sangre había huido de 
su rostro y sus claros ojos azules se le salían de las órbitas. Era pedirle demasiado, 
supuso Fausto, obligarle a hablar de la próxima destrucción del mundo al mismo hijo 
del emperador. 

—Ya es suficiente —murmuró Fausto—, estás provocando un terror mortal a este 
pobre hombre, Maximiliano. 

Pero la ira desbordaba al cesar. 

—;¡No! ¡Aquí tiene su oro! ¡Que hable! ¡Vamos, que hable! 

—César, yo hablaré si es ese vuestro deseo —dijo una voz aguda y punzante por 
detrás de ellos—. Y os diré tales cosas que vuestros oídos serán complacidos con 
total seguridad. 

Era otro adivino, un individuo pequeño, andrajoso y bizco con una túnica amarilla 
destrozada, que osaba tirar del borde de la túnica de Maximiliano. Él había formulado 
un augurio para Maximiliano nada más verle llegar al mercado, decía, y ni siquiera le 
pediría honorario alguno por decírselo. Ni dos ases por lo que tenía que decirle. Ni 
tan siquiera uno. 

—No me interesa —dijo bruscamente Maximiliano dándole la espalda. 

Pero el pequeño adivino no aceptó el rechazo. Con la rapidez de una ardilla rodeó 
a Maximiliano y se puso de nuevo frente a él y, con el arrojo temerario de lo 
completamente insignificante ante la grandeza extrema, le dijo: 

—Leí los huesos, César y ellos me mostraron tu futuro. Es un futuro glorioso. 
¡Serás uno de los más grandes héroes de Roma! La humanidad cantará tus méritos 
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durante los siglos venideros. 

Al instante, el ardor de la cólera incendió todo el semblante de Maximiliano. 
Fausto nunca había visto al príncipe tan indignado. 

—«¿Te atreves a mofarte de mí en mis narices? —preguntó al hombrecillo, con 
una voz tan llena de ira que apenas le salían las palabras. Su brazo derecho temblaba 
y se temsaba como si estuviera luchando para no liberar toda la cólera que lo 
espoleaba—. ¡Un héroe, has dicho! ¡Un héroe! ¡Un héroe! —-Si aquel hombre le 
hubiera escupido a la cara no le habría hecho enloquecer más. 

Pero el adivino insistió. 

—Sí, mi señor, ¡un gran general que reducirá a polvo a los ejércitos bárbaros! 
¡Marcharás contra ellos a la cabeza de una poderosa fuerza mo mucho después de 
convertirte en emperador, y...! 

Aquello fuera demasiado para el príncipe. 

—¡Encima emperador! —bramó y, en ese mismo momento, descargó 
salvajemente un fiero golpe de revés sobre el hombrecillo que lo envió 
tambaleándose al banco donde el otro adivinador, el anciano de las barbas, aún estaba 
encogido de miedo. A continuación, dando un paso al frente, Maximiliano agarró al 
pequeño augur por el hombro y le fue propinando bofetadas, del derecho y del revés 
una y otra vez, golpeándolo hasta que la sangre le salió por la boca y la nariz, y los 
ojos se le pusieron vidriosos. Fausto, petrificado al principio de puro asombro, tras un 
instante se acercó para intervenir. 

—i¡Maximiliano! —exclamó, tratando de detener el brazo en movimiento del 
cesar—. Mi señor, te lo ruego, no es justo, mi señor... 

Hizo una señal a Bar-Heap, y el hebreo sujetó el otro brazo de Maximiliano. 
Entre los dos lo hicieron retroceder. 

Se produjo un súbito silencio en la sala. Los hechiceros y sus empleados se 
habían detenido en sus tareas y contemplaban la escena con mirada atónita y 
horrorizada, como también lo hacía Menandros. 

El harapiento y pequeño adivino, sentándose como pudo en medio de su 
aturdimiento, escupió un diente y dijo, en una especie de desafío desesperado: 

—-_Incluso así, vuestra majestad, es la verdad: emperador. 

Por suerte Fausto y el hebreo consiguieron llevarse al príncipe de allí sin provocar 
más daños. 

Esta capacidad de furia salvaje era un aspecto de Maximiliano que Fausto nunca 
había visto en él. El cesar no se tomaba nada en serio. El mundo le resultaba una gran 
broma. Lo que siempre había demostrado era que nada ni nadie le preocupaban, ni 
siquiera él mismo. Era demasiado cínico y licencioso de espíritu, demasiado frívolo e 
indiferente ante cualquier cosa de verdadera importancia, como para incurrir en el 
tipo de implicación que la ira auténtica exigía. Así pues, ¿por qué las palabras del 
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adivino le habían irritado de esa manera? Su furia era desproporcionada a la ofensa, si 
es que había habido tal ofensa. El hombrecillo estaba simplemente tratando de 
halagarlo. He aquí que viene un príncipe a visitarnos: pues bien, digámosle que es un 
gran héroe, digámosle incluso que se convertirá en emperador algún día. Esto último, 
al menos, no era imposible. Heraclio, que pronto subiría al trono, muy bien podía 
morir sin descendencia, y no habría entonces más alternativa que pedirle a su 
hermano que asumiera el poder; sin embargo, al mismo Maximiliano parecía traerle 
sin cuidado. 

Pero decir que Maximiliano se convertiría en un gran héroe... eso debía de ser lo 
que lo había herido tan profundamente, pensó Fausto. Sin duda, él no consideraba 
que poseyera ni un ápice del material del que están hechos los héroes, dijera lo que 
dijese un adivino halagijeño. También debía de creer que nadie en Roma lo veía como 
un apuesto y joven príncipe que podía lograr grandes hazañas, sino como el jugador y 
mujeriego haragán, el bribón disoluto y derrochador que él era ante sus propios ojos. 
Y por eso interpretó las palabras del adivino como una mofa de la peor calaña y no 
como un halago. 

——Creo que deberíamos encontrar pronto una taberna —dijo Fausto—. Un poco 
de vino refrescará tus ardores, mi señor. 


En efecto, el vino, repugnante como era, calmó en seguida a Maximiliano, quien 
pronto estuvo riéndose a mandíbula batiente por el descaro de aquel andrajoso 
hombrecillo. 

—;¡Un héroe del reino! ¡Yo! ¡Y también emperador! ¿Hubo alguna vez un augur 
tan desencaminado en sus augurios? 

—Si todos los augures son como ése —dijo Bar-Heap—, creo que no tenemos 
que preocuparnos por la inminente y atroz destrucción del universo. Todos esos 
individuos son unos payasos, o algo peor. Sólo divierten a los idiotas. 

—Una función útil en el mundo, diría yo —observó Menandros—. El mundo está 
lleno de idiotas y ¿no tienen también ellos derecho a divertirse? 

Fausto dijo muy poco. El episodio entre hechiceros y augures lo había dejado 
sumido en un inusitado y sombrío estado de ánimo. Siempre había sido un hombre 
jovial; el cesar tenía en gran estima su alegre compañía, pero el tono de su humor se 
había ido haciendo cada vez más grave desde la llegada a Roma de aquel embajador 
griego, y ahora se sentía envuelto en una serie de lúgubres pensamientos. Pasar tanto 
tiempo en aquel reino subterráneo de oscuridad y sombras titilantes, se dijo a sí 
mismo, era lo que hacía que se sintiera de esa manera. Hasta entonces, de allí, el 
príncipe y él sólo habían obtenido placer, pero durante aquellos dos días en los 
antiguos túneles aquel reino misterioso de inexplicables ruidos y apariciones, de seres 
invisibles y fantasmas acechantes, le había hecho sentirse cansado e incómodo. «Este 
mundo frío, húmedo y ajeno a la luz del sol —pensaba—, es la verdadera Roma, un 
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reino ignorante de magia y terror, un lugar de agúeros y pavores». 

¿Sería el mundo destruido por las llamas al cabo de dieciocho años, como 
afirmaba el anciano? Probablemente no. En cualquier caso, Fausto dudaba que 
viviera lo suficiente como para comprobarlo. Posiblemente, el final del universo no 
se estaba acercando, pero el suyo propio sí: cinco años, diez, quince como mucho, y 
él se habría ido, bastante antes de la catástrofe vaticinada, de la (¿cómo la había 
llamado el griego?)..., la gran ekpyrosis. 

Pero aunque en realidad el futuro no les deparara ninguna hoguera apocalíptica, el 
Imperio parecía estar desmoronándose. Por todas partes había síntomas de la 
enfermedad. Que el segundo hombre en la línea de sucesión al trono reaccionara con 
tal furia ante la posibilidad de ser llamado para servir al reino, era un signo del 
alcance del mal. Otro era la posibilidad de que los bárbaros pudieran estar pronto de 
nuevo llamando a la puerta, tan sólo una generación después de haber sido 
supuestamente puestos en fuga para siempre. Era como si se hubiese perdido el 
rumbo. 

Fausto volvió a llenarse la copa. Sabía que estaba bebiendo demasiado y 
demasiado de prisa. Hasta la capacidad de su panza tenía sus límites. «Pero el vino 
alivia el sufrimiento. Bebe pues, viejo Fausto. Bebe. Si no puedes hacer otra cosa, 
permítete este consuelo». 

Sí, se estaba haciendo viejo. Pero Roma estaba incluso más envejecida. La 
inmensidad del pasado de la ciudad la presionaba por todos lados. Calles estrechas 
invadidas por montones de basura, que conducían a grandes plazas con sus miles de 
fuentes, con sus surtidores plateados, a los palacios de los ricos y poderosos, y 
estatuas por todas partes, y obeliscos, y columnas traídas de templos lejanos; los 
botines de un centenar de conquistas imperiales, los santuarios de un centenar de 
dioses extranjeros. Y la limpia y vieja Roma de la primitiva República en alguna 
parte debajo de todo aquello: una capa sobre otra, doce siglos de historia; el presente 
continuamente superponiéndose al pasado, aunque el pasado también permanece... 
«Sí —se decía a sí mismo—, ha sido un largo viaje y quizá ahora que hemos creado 
tanto pasado, nos quede ya poco futuro, y en realidad nos hallemos vagando hacia el 
fin, hasta que desaparezcamos en nuestra propia debilidad, nuestra propia confusión, 
nuestro propio y fatal amor por el placer y la buena vida». 

Eso le preocupaba enormemente. Pero ¿por qué se preocupaba?, se preguntaba 
Fausto. Él mismo no era más que un licencioso y viejo haragán, compañero de otro 
licencioso más joven que él. Su pretensión a lo largo de toda la vida había sido no 
preocuparse nunca por nada. 

Y sin embargo... sin embargo no podía permitirse olvidar que por sus venas 
corría la sangre del formidable Constantino, uno de los más grandes emperadores. El 
destino del Imperio había preocupado profundamente a Constantino: había estado a 
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su mando durante décadas de afanoso trabajo y lo había salvado del 
desmoronamiento creando una capital nueva en el este, una segunda base que 
contribuyó a llevar el peso que la ciudad de Roma ya no era capaz de soportar por sí 
sola. «Y aquí estoy yo —pensaba—, dos largos siglos y un cuarto después. Yo, que 
soy a mi gran antepasado Constantino lo que un gato soñoliento y perezoso es a un 
bravo león. Pero por fin he de preocuparme un poco por el Imperio al que él consagró 
su vida. Si no por mí, sí por él. De lo contrario, ¿de qué sirve llevar la sangre de un 
emperador en las venas?», se preguntó con orgullo. 

—Estás muy callado, viejo amigo —dijo Maximiliano—. ¿Te he preocupado 
gritando y provocando la reyerta de antes? 

—-Un poco, pero eso ya ha pasado. 

—-¿Qué ocurre entonces? 

—+Estaba pensando. Un pasatiempo pernicioso que lamento. —Fausto inclinó la 
copa y contempló absorto y entristecido su interior más profundo—. Henos aquí — 
dijo—, en las entrañas de la ciudad, en este lugar extraño y sucio. Siempre he 
pensado que todo parece irreal aquí abajo, que todo es una especie de escenario. Y sin 
embargo, ahora mismo, tengo la impresión de que es, con diferencia, mucho más real 
que cualquier otra cosa del mundo de ahí arriba. Aquí, al menos, no hay fingimientos. 
Entre la fantasía y lo grotesco, cada uno es quien es. Nadie finge ser otro. Sabemos 
por qué estamos aquí y lo que debemos hacer. —A continuación, señaló hacia arriba, 
el mundo por encima de ellos—: Allí arriba, sin embargo, la locura reina 
hegemónica. Creemos que ése es el mundo de la dura realidad, el mundo del poder 
imperial y el poder comercial romanos, pero de hecho no hay nadie que se comporte 
como si nada de eso debiera tomarse en serio. Escondemos la cabeza en la arena, 
como los grandes pájaros africanos. Los bárbaros se acercan, pero no estamos 
haciendo nada para frenarlos. Y esta vez los bárbaros nos engullirán. Acabarán 
irrumpiendo estruendosamente en la ciudad de mármol que tenemos encima de 
nuestras cabezas, la saquearán y le prenderán fuego. Al final, de Roma no quedará 
nada más que este oscuro, frío, húmedo, escondido y eternamente misterioso mundo 
subterráneo de dioses extraños y horrendas monstruosidades. El que yo supongo que 
es la verdadera Roma, la eterna ciudad de las sombras. 

—Estás borracho —dijo Maximiliano. 

—«¿De veras? 

—Como sabes muy bien, Fausto, este lugar de aquí abajo es un mero mundo de 
fantasía. Es un lugar sin significado. —El príncipe señaló hacia arriba, como Fausto 
había hecho antes—. La verdadera Roma de la que estás hablando está ahí. Siempre 
lo estuvo y siempre lo estará. Los palacios, los templos, el Capitolio, las murallas. 
Sólida, indestructible, imperecedera. La ciudad eterna, sí. Y los bárbaros nunca la 
engullirán. Nunca. Nunca. 
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También ése era un tono de voz que nunca antes Fausto había oído en el príncipe. 
Era la segunda vez en menos de una hora que no reconocía su voz. En esta ocasión 
era dura, clara, apasionada. De nuevo su mirada traslucía una inédita y extraña 
intensidad, la misma que Fausto había percibido el día antes, cuando el príncipe habló 
de los emperadores como si se tratase de monstruos y fenómenos de feria. Era como 
si algo nuevo estuviera bullendo por liberarse en el interior del cesar durante estos 
días. Y ahora debía de estar muy cerca ya de la superficie. «¿Qué nos sucederá 
cuando finalmente se libere?». 

Cerró los ojos por un instante, asintió con la cabeza, sonrió. «Dejemos que salga 
lo que tenga que salir —pensó—. Sea lo que sea». 

Acabaron su jornada en el mundo subterráneo poco después. El salvaje estallido 
de Maximiliano en la sala de los adivinos parecía haberles aguado la fiesta, incluso el 
deseo antes insaciable de Menandros por explorar los infinitos recovecos de las 
catacumbas se había apagado. 

Faltaba poco para la puesta de sol cuando Fausto llegó a sus dependencias; le 
había prometido a Menandros que cenaría con él más tarde, en el alojamiento del 
embajador, en el Palacio Severino. Le aguardaba una sorpresa. El príncipe Heraclio 
se había marchado realmente a su refugio de caza y no a la frontera; de modo que 
había recibido el mensaje que Fausto le envió y se encontraba ya de regreso a Roma. 
Llegaría aquella misma noche y deseaba encontrarse con el emisario de Justiniano tan 
pronto como fuera posible. 

Con premura, Fausto se dio un baño y se vistió formalmente. La muchacha 
numidia ya estaba preparada y esperándolo, pero Fausto la despidió y anunció a su 
secretario privado que tampoco necesitaría por esa noche sus servicios. 

—-Un curioso día —dijo Menandros cuando Fausto llegó. 

—SÍ lo ha sido —convino Fausto. 

—A tu amigo el cesar le afectó mucho toda la monserga de aquel hombre 
diciendo que se convertiría algún día en emperador. ¿Tanto le desagrada la idea? 

—Es algo en lo que nunca ha pensado. Heraclio será el emperador. Eso nunca se 
ha puesto en duda. Él es seis años mayor. Era ya el sucesor de su padre cuando 
Maximiliano nació, y todo el mundo lo ha tratado siempre como tal. Maximiliano no 
ve para sí mismo un futuro distinto a la vida que ahora está llevando. Nunca se ha 
considerado como un soberano en potencia. 

—Sin embargo, el Senado podría nombrar emperador a cualquiera de los dos, ¿no 
es así? 

—El Senado podría nombrarme a mí, si ésa fuera su voluntad. O incluso a ti. En 
teoría, como seguramente sabes, no hay imposición hereditaria. En la práctica, las 
cosas son diferentes. La llegada de Heraclio al trono no se cuestiona. Además, 
Maximiliano no quiere ser emperador. Serlo es una tarea dura y Maximiliano no se ha 
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esforzado por nada en toda su vida. Creo que eso es lo que tanto lo ha irritado hoy, el 
mero hecho de que algún día pudiera ser emperador. 

A esas alturas, Fausto conocía lo bastante bien a Menandros como para detectar el 
desprecio apenas disimulado que estas palabras le habían producido. El embajador 
tenía muy claro el concepto de emperador: un hombre severo e implacable como 
Justiniano, que ejercía el dominio desde Dacia y Tracia hasta las fronteras con Persia 
y desde los helados límites al norte, en el mar Póntico hasta algún lejano lugar en el 
sur en la tórrida África, mandando sobre todo y sobre todos, sobre el complicado 
mosaico que era el Imperio Oriental, con un simple pestañeo. Mientras, allí, en el 
siempre más blando Occidente (el cual estaba a punto de pedirle ayuda a Justiniano 
para combatir a sus propios enemigos de toda la vida), el emperador reinante estaba 
en aquellos momentos enfermo e invisible, el proceder del heredero al trono era tan 
extraño que era capaz de escabullirse de la ciudad en el preciso momento en que el 
embajador de Justiniano llegaba para discutir los términos de esa alianza que 
Occidente tan urgentemente necesitaba, y al segundo en la sucesión al Imperio le 
interesaba tan poco la perspectiva de alcanzar la grandeza imperial que le había 
propinado una soberana paliza a un inofensivo hombrecillo que había osado sugerirle 
tal posibilidad. 

«Nos tiene que considerar poco menos que despreciables —pensó Fausto—. Y 
quizá tenga razón». 

Era mejor que la conversación no siguiera por aquellos derroteros. Fausto la atajó 
comunicándole que el príncipe Heraclio regresaría esa misma noche. 

—Ah, así pues —dijo Menandros— las cosas deben de estar ya en orden en 
vuestra frontera norte. Bien. 

Fausto no creyó que fuera su obligación explicarle que era absolutamente 
imposible que el cesar hubiera hecho el viaje de ida y vuelta hasta la frontera en tan 
pocos días y que, de hecho, se había marchado simplemente a su refugio de caza en el 
campo. Heraclio era absolutamente capaz de quitarle importancia al asunto por sí 
mismo y sin la ayuda de Fausto. De manera que Fausto dio instrucciones para que se 
sirviera la cena. 

Justo estaban ya en el último plato, con las frutas y los sorbetes, cuando llegó un 
mensajero con la noticia de que el príncipe Heraclio se encontraba ya en Roma y 
esperaba que el embajador de Constantinopla se personase en el salón de Marco 
Anastasio, en el Palacio Imperial. 

La parte más cercana de ese grupo de construcciones de quinientos años de 
antigiiedad que constituía el complejo imperial se hallaba a no más de diez minutos 
caminando desde donde se encontraban Fausto y el emperador, pero Heraclio, con su 
habitual inoportunidad, había elegido como lugar de la audiencia no sus propias y 
relativamente próximas dependencias residenciales, sino la enorme sala llena de 
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reverberaciones donde solía reunirse el Gran Consejo del Estado, bastante alejada, en 
el lado norte del palacio, en la misma cima de la colina Palatina. Fausto había 
solicitado dos literas para llevarlos hasta allí. 

El príncipe estaba ostentosamente instalado en el asiento en forma de trono del 
extremo norte de la sala, donde el emperador solía sentarse durante sus reuniones con 
el Consejo. Allí estaba ahora él, altanero, aguardando en silencio, mientras 
Menandros atravesaba la interminable y gigantesca sala, acompañado por el 
corpulento e irritado Fausto. Por un instante, éste se preguntó si el viejo emperador 
habría muerto durante ese día sin que él se hubiera enterado, y era ésa la razón por la 
que Heraclio estaba en Roma; que se hubiese apresurado a volver para ocupar el 
puesto de su padre. Pero en tal caso, con toda seguridad alguien le habría informado, 
pensó Fausto. 

Menandros conocía bien su trabajo. Se arrodilló ante el príncipe y llevó a cabo la 
adecuada gesticulación. Cuando se alzó, también Heraclio estaba en pie, y mantenía 
la mano extendida al frente, presentándole un enorme anillo de calcedonia, para que 
se lo besara. Menandros besó el anillo y pronunció un breve y elegante discurso 
expresándole los saludos y los mejores deseos del emperador Justiniano respecto a la 
buena salud de su colega real, el emperador Maximiliano, así como para su hijo real, 
el cesar Heraclio, y agradeció la hospitalidad con la que había sido acogido hasta 
entonces. Ponderó amablemente las cualidades de Fausto pero —con bastante astucia, 
pensó Fausto—, no mencionó en absoluto el papel del príncipe Maximiliano. 

Heraclio escuchaba impertérrito. Parecía ausente y nervioso, más incluso de lo 
que lo estaba habitualmente. 

Fausto nunca había sentido ningún afecto por el heredero imperial. Heraclio era 
una persona rígida, tensa, propensa a contraer enfermedades. Era menudo, bajo, 
anodino, sin nada de la natural complexión atlética de su hermano. Tenía asimismo 
una mirada fría, labios finos, y carecía de sentido del humor. No era fácil verlo como 
hijo de su padre. El emperador Maximiliano, en sus años jóvenes, se parecía mucho 
al príncipe que llevaba su mismo nombre: era un hombre apuesto, alto y delgado, con 
destellos rojizos en el cabello, de ojos azules y expresión sonriente. Heraclio, sin 
embargo, era moreno donde aún le quedaba cabello, sus ojos eran negros como el 
carbón y su hosquedad resaltaba bajo las pobladas cejas, en un rostro pálido e 
inexpresivo. 

La reunión no fue productiva. Tanto el príncipe como el embajador 
comprendieron que aquel primer encuentro no era el momento para iniciar una 
conversación sobre el matrimonio real o la proposición de la alianza militar este- 
oeste, pero incluso Fausto quedó impresionado por la absoluta vacuidad de la 
entrevista. Heraclio le preguntó a Menandros si estaba interesado en asistir a los 
juegos de gladiadores la próxima semana, dijo una o dos vaguedades sobre sus 
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antepasados etruscos y sus creencias religiosas, de las que se declaró un estudioso, si 
se le podía llamar así, y mencionó sucintamente un estúpido juego griego que se 
había presentado en el Odeón de Agripa Ligurino la semana anterior. No dijo 
absolutamente nada de los bárbaros que se estaban concentrando en la frontera. Nada 
tampoco de la grave enfermedad de su padre, ni de su esperanza de entablar una 
estrecha amistad con Justiniano. Habría dado lo mismo si se hubiera limitado a hablar 
del tiempo. Menandros respondía solemnemente a sus naderías con otras 
irrelevancias. No podía hacer nada más, comprendió Fausto. Era preciso ceder la 
iniciativa al cesar Heraclio. 

Y entonces, de repente, Heraclio puso fin a todo aquello. 

—Espero que tengamos oportunidad de encontrarnos muy pronto —dijo el 
príncipe, concluyendo de una manera tan arbitraria y súbita, que incluso el hábil 
Menandros fue sorprendido con la guardia baja por tan brusca despedida; Fausto 
pudo oír cómo soltaba un casi imperceptible bufido reprimido. 

—Lamentándolo mucho, he de volver a abandonar la ciudad mañana. Pero a mi 
regreso, a la primera oportunidad... —dijo Heraclio, y le alargó la mano con el anillo 
para que lo besara de nuevo. 

Una vez fuera, mientras esperaban que les trajeran sus literas, Menandros dijo: 

—¿Podemos hablar con franqueza, amigo mío? 

Fausto se rió entre dientes. 

—Déjame adivinar. No has encontrado al cesar precisamente encantador. 

—Podría decirse en esos términos, sí. ¿Siempre es así? 

—-Oh, no —contestó Fausto—, habitualmente es mucho peor. Te ha reservado su 
mejor actitud, diría yo. 

—¿En serio? Muy interesante. Y éste es el que será emperador del oeste. La 
verdad es que a Constantinopla habían llegado informaciones acerca de que el 
príncipe Heraclio no era, bueno..., precisamente fascinante. Pero incluso así... no 
estaba preparado para esto. 

—-¿Te ha importado besarle el anillo? 

—-Oh, no, en absoluto. Uno sabe, como embajador, que su deber es mostrar cierta 
deferencia, al menos al emperador. Y a su hijo, supongo, si así lo requiere. No, 
Fausto, lo que me ha llamado la atención... ¿Cómo podría decirlo? Déjame pensar un 
momento... —Menandros hizo una pausa. Dirigió su mirada, en la profundidad de la 
noche, hacia el Foro y el Capitolio, a lo lejos, al otro lado del valle—. ¿Sabes? —dijo 
por fin—, soy un hombre relativamente joven, pero he estudiado bastante la historia 
imperial, tanto de Occidente como de Oriente, y creo saber lo que se necesita para ser 
un buen emperador. Nosotros tenemos una palabra griega que describe la cualidad 
precisa. Se trata de «charisma», ¿la conoces?; es similar a otra palabra latina vuestra, 
«virtus», aunque no son exactamente iguales. Hay muchos tipos de carisma. Se puede 
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gobernar con la pura fuerza de la personalidad, mediante el sobrecogimiento, el 
miedo y el respeto que uno genera. Justiniano es un buen ejemplo de ello, o 
Vespasiano, en la antigiiedad, o Tito Galio. Se puede gobernar mediante una 
combinación de gran determinación y astucia personal, como lo hicieron el gran 
Augusto y Diocleciano. Uno puede ser un individuo de elegancia y profunda 
sabiduría (como Adriano o Marco Aurelio). Se puede conquistar el favor popular 
mediante un gran valor militar: ahora podría pensar en Trajano y Cayo Marcio, y en 
vuestros dos emperadores que llevaron el nombre de Maximiliano. Sin embargo... — 
Y de nuevo Menandros se detuvo. Esta vez respiró profundamente antes de continuar 
—. Si no se posee ni elegancia, ni sabiduría, ni valor, ni astucia, ni la capacidad de 
provocar miedo y respeto... 

—Yo creo que Heraclio será capaz de provocar miedo —dijo Fausto. 

—Quizá sí. Cualquier emperador puede hacerlo, al menos durante un tiempo. 
Como Calígula, ¿no? O Nerón, o Domiciano o Cómodo. 

—Los cuatro que has nombrado fueron todos finalmente asesinados, creo —dijo 
Fausto. 

—SÍí. Así es, en efecto. 

Ya estaban llegando las dos literas. Menandros se volvió a Fausto y le sonrió 
serenamente, de manera casi idealista. 

—¿Qué extraño, verdad Fausto, que los dos hermanos de sangre real sean tan 
diferentes y que el que tiene carisma esté tan poco interesado en servir a su Imperio 
como gobernante mientras que el que está destinado a subir al trono tenga tan poco 
carisma? Qué lamentable. Para ellos, para ti, quizá incluso para el mundo. Esta es una 
de las pequeñas jugarretas que a los dioses les gusta gastarnos, ¿eh, amigo mío? Pero 
a veces, lo que a los dioses les resulta divertido, no lo es tanto para nosotros. 


Al día siguiente, no hubo visita a las catacumbas. Menandros envió un mensaje 
anunciando que permanecería todo el día en sus dependencias, preparando despachos 
para enviar a Constantinopla. Por su parte, el cesar Maximiliano le comunicó a 
Fausto que su presencia no iba a ser requerida aquel día, de modo que Fausto pasó la 
jornada gestionando la ingente profusión de documentos rutinarios que su propio 
despacho generaba de manera incesante, celebrando su habitual reunión de mediados 
de semana con los demás funcionarios de la cancillería, poniéndose a remojo durante 
varias horas en los baños públicos y cenando con la pequeña numidia de ojos 
vivarachos, que lo observó desde el otro extremo de la mesa sin decir nada durante 
una hora y media, comiendo muy poco (tenía el apetito de un pajarillo), y siguiéndolo 
hasta el lecho cuando acabaron de comer. Después de que ella se marchara, Fausto 
permaneció tendido en la cama, leyendo pasajes al azar de una de las obras de 
Séneca, la sangrienta Tiestes, hasta que se encontró con un fragmento que hubiese 
preferido no leer aquel día: «Vivo aterrado ante la posibilidad de que el universo 
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entero estalle en un millar de fragmentos devastándolo todo, de que regrese el caos 
amorfo venciendo a dioses y hombres, de que la tierra y los océanos sean tragados 
por los planetas que vagan por el firmamento». Fausto se quedó contemplando 
aquellas palabras hasta que empezaron a bailar ante sus ojos. Prosiguió leyendo, las 
líneas siguientes: «De todas las generaciones, la nuestra es la escogida como 
merecedora del amargo destino de ser aplastada bajo los fragmentos precipitados del 
firmamento que se derrumba». No era una bonita lectura para dormir. Dejó el 
pergamino y cerró los ojos. 

«Y así —pensó— ha pasado otro día en la vida de Fausto Flavio Constantino 
César. Los bárbaros se están concentrando en nuestras fronteras, el emperador se está 
muriendo poco a poco, día a día, el heredero natural se ha ido al parecer al bosque a 
arrojar lanzas sobre desventuradas bestias salvajes, y el viejo Fausto revuelve 
estúpidos papeles oficiales, sumergido la mitad del día en una espléndida bañera de 
mármol llena de agua caliente, y divirtiéndose luego durante un rato con ese juguete 
de tez morena que es la muchacha numidia, para tropezarse después con funestos 
augurios cuando trata de leer algo para dormirse». 

El día siguiente comenzó con la llegada de uno de los esclavos de Menandros, 
que le entregó una nota comunicándole que, para el embajador, sería un placer llevar 
a Cabo una tercera exploración de las catacumbas a media tarde. Tenía un especial 
interés —decía Menandros— en visitar la capilla de Príapo y la pila de los baptai y, 
quizá, la catacumba de las sagradas rameras de Caldea. Por lo que parecía, el humor 
del embajador había adoptado un giro erótico. 

A toda prisa, Fausto escribió otra nota al cesar Maximiliano, comunicándole el 
programa del día y solicitándole que convocara una vez más a Daniel Bar-Heap, el 
hebreo, para que les sirviera de guía. «Dime dónde quieres que nos reunamos contigo 
hacia la sexta hora», terminaba Fausto. Pero llegó el mediodía y aún no había 
recibido ninguna contestación del príncipe. Ni tampoco obtuvo respuesta a un 
segundo mensaje. Se iba acercando la hora en que Fausto debería dirigirse al Palacio 
Severino a recoger al embajador y empezaba a tener la impresión de que él sería el 
único acompañante de Menandros en la expedición de aquel día. Pero Fausto se dio 
cuenta de que no le gustaba la idea, pues se sentía demasiado arisco, demasiado triste 
y taciturno. Necesitaba la jovial compañía de Maximiliano para hacer frente a su 
tarea. 

—Llevadme hasta el cesar —ordenó a sus porteadores. 

Maximiliano, sin bañar ni afeitar, con los ojos enrojecidos y vestido con una vieja 
y basta túnica con algunos desgarrones, pareció sobresaltarse al verlo. 

—-¿Qué pasa, Fausto? ¿Por qué vienes sin haberte anunciado? 

—Te envié dos notas esta mañana, cesar. Vamos a volver con el griego al mundo 
subterráneo. 


www.lectulandia.com - Página 49 


El príncipe se encogió de hombros. Era obvio que no había leído ninguna de las 
notas. 

—Llevo despierto sólo una hora. Y tan sólo he dormido tres. Ha sido una noche 
dura. Mi padre se muere. 

—SÍ, por supuesto. Todos somos conscientes de este triste hecho desde hace 
tiempo, y nos sentimos enormemente afligidos por ello —dijo Fausto, untuoso—. 
Quizá te sirva de alivio olvidar por unas horas la terrible enfermedad de su 
majestad... 

—No quiero decir sólo que esté enfermo. Quiero decir que está agonizando, 
Fausto. He pasado toda la noche en palacio, pendiente de él. 

Fausto pestañeó por la sorpresa. 

—«¿Tu padre está en Roma? 

—;¡Por supuesto! ¿Dónde creías que estaba? 

—Circulaban rumores de que se encontraba en Capri, Sicilia o incluso en 
África... 

—Todo eso son chismes, bobas habladurías. Lleva meses aquí; regresó a Roma 
después de tomar las aguas en Baia. ¿No lo sabías? Han sido muy pocos los que le 
han visitado, pues está extremadamente débil e incluso las más cortas conversaciones 
le agotan. Sin embargo, ayer hacia el mediodía padeció una crisis de algún tipo. 
Empezó a vomitar sangre negra, en medio de tremendas convulsiones. Se mandó 
llamar al cuerpo de doctores en pleno y vino un verdadero ejército de ellos. Cada cual 
decidido a ser el que salvara su vida, incluso si hacía falta matarlo durante el proceso. 

De manera casi morbosa, Maximiliano empezó a enumerar los remedios que se le 
habían aplicado en las últimas veinticuatro horas: cataplasmas de grasa de león, 
brebajes de leche de perras, ranas hervidas en vinagre, cigarras secas disueltas en 
vino, higos rellenos de hígado de ratón, lengua de dragón cocida en aceite, ojos de 
cangrejos de río y un sinfín de otras medicinas raras y costosas, prácticamente toda la 
potente farmacopea. «Bastante medicación ——pensó Fausto—, incluso como para 
acabar con un hombre sano». Y aún habían hecho más. Le habían sacado sangre. Lo 
habían sumergido en bañeras de miel rociada con polvo de oro. Hasta lo habían 
cubierto con lodo caliente de las laderas del Vesubio. 

—Y la última estupidez, justo antes del amanecer —dijo Maximiliano—: una 
virgen desnuda que toca su mano e invoca a Apolo tres veces para detener el progreso 
de su enfermedad. Es un milagro que consiguieran encontrar una virgen con tanta 
rapidez. Naturalmente, también podrían haber nombrado una con un decreto 
retroactivo, supongo. —Y el príncipe esbozó una sonrisa sarcástica. Pero Fausto pudo 
advertir que era una simple bravuconada, una muestra deliberada del frío cinismo que 
se suponía que Fausto esperaría de él. Sin embargo, la expresión que se veía en los 
ojos enrojecidos e hinchados del cesar era la propia de un hombre joven afligido 
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hasta la médula por el sufrimiento de su amado padre. 

—-¿Crees que morirá hoy? —preguntó Fausto. 

—Probablemente no. Los médicos me dijeron que su fortaleza es prodigiosa, 
incluso ahora. Durará al menos otro día, incluso dos o tres quizá..., pero no más. 

—¿Y está tu hermano con él? 

—¿Mi hermano? —preguntó atónito Maximiliano—. Mi hermano está en su 
refugio de caza ¡tú me lo dijiste! 

—Regresó anteanoche. Concedió una audiencia al griego en el salón de Marco 
Anastasio. Yo mismo estuve presente. 

—No —masculló Maximiliano—. ¡No! ¡El muy bastardo! ¡El muy bastardo! 

—-El encuentro duró quizá quince minutos, calculo. Y, al final, anunció que volvía 
a abandonar la ciudad a la mañana siguiente, aunque seguramente, al saber que 
vuestro padre se encontraba tan gravemente enfermo... —Fausto se calló de golpe y, 
comprendiendo la situación, escrutó incrédulo al príncipe—. ¿Quieres decir que no le 
viste ayer en ningún momento? ¿Qué no fue a visitar a vuestro padre en algún 
momento durante el día? 

Ninguno de los dos pudo hablar por un instante. 

Finalmente, Maximiliano dijo: 

—La muerte lo aterroriza. Su visión, su olor, pensar en ella. No puede soportar 
estar cerca de nadie que esté enfermo. Y por eso se ha cuidado tanto de mantener las 
distancias con el emperador desde que éste enfermó. En cualquier caso, mi padre 
nunca le importó un bledo. Cuadra perfectamente con su carácter venir a Roma, 
dormir bajo el mismo techo que el anciano sin ni siquiera tomarse la molestia de 
preguntar por su salud, y marcharse al día siguiente. ¡Conque para qué hablar de ir a 
verle! Así que no ha debido de enterarse de que su fin está tan cercano. En cuanto a 
mí, no esperaba que se pusiera en contacto conmigo si venía por aquí. 

—-Debería ser llamado a Roma de nuevo —dijo Fausto. 

—SÍ, supongo que sí. Se convertirá en emperador en un día o dos, ya lo sabes. — 
Maximiliano miró a Fausto con ojos nublados por las lágrimas. Parecía medio 
aturdido por la fatiga—. ¿Lo harás tú, Fausto? Ahora mismo. Mientras yo me lavo y 
me visto. El griego nos está esperando para que lo llevemos allí abajo, ¿verdad? 

Estupefacto, Fausto le respondió: 

—¿Me estás diciendo que quieres ir allí abajo... hoy... mientras tu padre...? 

—¿Por qué no? No hay nada que pueda hacer por él en estos momentos. Y los 
doctores me han asegurado solemnemente que sobrevivirá al día de hoy. 

Una especie de fantasmagórica frialdad envolvió súbitamente al cesar. Fausto 
quiso apartarse del frío que de él emanaba. 

Con voz cortante e insensible, Maximiliano añadió: 

—En cualquier caso, no soy yo quien se convertirá en emperador. Es 
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responsabilidad de mi hermano estar aquí para recoger las riendas, no la mía. Envía 
un mensajero a Heraclio diciéndole que será mejor que vuelva tan rápidamente como 
pueda, y salgamos tú, el griego y yo a divertirnos un rato. Puede ser nuestra última 
oportunidad en mucho tiempo. 


En tan poco tiempo no hubo manera de encontrar al hebreo, de manera que 
tuvieron que llevar a cabo la expedición sin su inestimable ayuda. Fausto se sintió 
nervioso por ello, porque espiar en la capilla de Príapo no estaba exento de riesgos, y 
él prefería tener al fuerte e intrépido Bar-Heap al lado en caso de que se metieran en 
algún lío. Maximiliano, no obstante, no parecía preocupado. Aquel día, la actitud del 
príncipe parecía especialmente impulsiva, incluso para él. Su furia por la ausencia de 
su hermano y la inquietud por la enfermedad de su padre lo había dejado 
sobremanera tenso. Todos los indicios parecían sugerir que se encontraba al borde de 
un inmenso estallido. 

Pero sin embargo se mantuvo sereno mientras conducía a la comitiva por la 
rampa curva por la que se penetraba en el mundo subterráneo, junto a los Baños de 
Constantino, y los guiaba hacia la gruta donde se celebraban los ritos de Príapo. El 
pasadizo era de techo bajo y muros húmedos, con manchas verdinegras de hongos 
adheridas a ellos. Cuando se estaban acercando a su destino, Menandros mostró tales 
signos de ansiedad juvenil que a Fausto le divirtió a la vez que le produjo desdén. ¿Es 
que ellos no tenían cultos turbios en Constantinopla? ¿Era Justiniano un señor tan 
severo que los había eliminado todos, aun cuando su propia esposa, Teodora, había 
sido una actriz de cuya moralidad se decía que había sido de lo más disoluta? 

—Por aquí —susurró Maximiliano, señalando una abertura en el muro de la 
caverna, una entrada que apenas era una grieta—. Lleva justo encima de la capilla, 
donde disfrutaremos de una vista estupenda. Pero allí dentro debemos mantener un 
silencio total. Un simple estornudo y estamos perdidos, pues ésta es la única salida y 
si descubren que les hemos estado espiando, nos esperarán aquí armados. 

El pasadizo ascendía bruscamente. Resultaba imposible para hombres altos como 
Maximiliano o Fausto permanecer erguidos en él, aunque Menandros no tuvo 
dificultad alguna. El joven y ágil Maximiliano avanzaba sin complicaciones, pero 
para Fausto, torpe y corpulento, cada paso era un desafío. Pronto empezó a sudar y 
jadear. En una ocasión, el farol de Fausto golpeó contra el muro, produciendo un 
sonido reverberante a lo largo de todo el corredor, lo que provocó en Maximiliano un 
bufido y una mirada fulminante. 

No mucho después, les llegó la confirmación de que un servicio se estaba 
celebrando: el sonido de los timbales, el retumbar de los tambores, el ronco chirrido 
de las tubas, las agudas flautas. Cuando llegaron al lugar desde el que se podía ver 
mejor la escena de abajo, Maximiliano hizo un gesto para que apartaran los faroles y 
no arrojaran así ningún destello que pudiera avistarse desde el santuario. Después, 
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colocó a Menandros en el mejor lugar desde donde contemplar la ceremonia. 

Fausto ni siquiera trató de mirar. Lo había visto ya demasiadas veces: la pared 
cubierta con chillones murales eróticos, el gran altar del dios de la lujuria, y la figura 
sedente del propio Príapo, con su gigantesco falo alzándose desde sus muslos como 
un pilar de piedra. Media docena de fieles desnudos, todas ellas mujeres, danzaban 
ante aquel ídolo aterrador. Tenían el cuerpo untado de aceite y en los ojos un brillo 
salvaje y desesperado. Sus fosas nasales se veían dilatadas, y fruncían los labios en 
muecas que dejaban ver sus dientes, mientras sus pechos desnudos se bamboleaban 
con libertad, al ritmo de sus brincos y cabriolas. 

Desde abajo llegaban cánticos. 


Ven a mí, gran señor Príapo, como llega la luz del sol al cielo de la mañana, 
gran señor Príapo, y concédeme el favor, la elegancia, la belleza y el deleite. Son 


tus nombres celestiales lampthen. 
OUOTH OUASTHEN, OUTHI OAMENOTH, ENTHOMOUCH. 


Yo conozco tus formas: en el este eres un ibis, en el oeste un lobo, en el norte 
tienes la forma de una serpiente y en el sur eres un águila. Ven a mí, mi señor 
Príapo... ven a mí, mi señor Príapo, ven... 


Una a una, todas las mujeres bailaron alrededor de la gran estatua, besaron el 
extremo del gran falo y lo acariciaron lascivamente. 

— ¡Yo te invoco, Príapo! ¡Concédeme la gracia, la forma y la belleza! Dame el 
deleite. Pues tú eres yo y yo soy tú. Tu nombre es el mío y el mío tuyo. 

Se produjo entonces un tremendo y demoníaco redoblar de tambores. Fausto 
sabía lo que eso significaba: que una de las adoradoras estaba montando la estatua del 
dios. Menandros, en su ansiedad, se inclinaba demasiado hacia adelante. En ese punto 
de la ceremonia, era poco probable que alguno de los apasionados oficiantes mirara 
hacia arriba y alcanzara a ver al embajador, pero sí que existía el riesgo de que éste 
pudiera precipitarse a la caverna y aterrizar entre ellos. Se sabía que esto había 
ocurrido ya. La muerte era el castigo para cualquier hombre que fuera sorprendido 
espiando los ritos de los seguidores de Príapo. Fausto se le acercó, pero Maximiliano 
ya lo había cogido y estaba tirando de él. 

Aunque la encubierta observación de estos ritos estaba prohibida, los hombres no 
estaban totalmente excluidos de la ceremonia. Fausto sabía que cinco o seis esclavos 
fieles se alineaban en esos momentos a lo largo del muro de la cueva en las sombras 
de detrás de la estatua. Pronto, la sacerdotisa de Príapo daría la señal y empezaría la 
orgía. 

Casi tuvieron que sacar a Menandros a rastras de allí. Se mantuvo en cuclillas en 
el borde de la apertura, como un muchacho ávido de descubrir los íntimos secretos de 
las mujeres, e incluso después de que la escena estuviera ya en franco desarrollo, más 
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allá del momento en que incluso los hombres más curiosos ya habrían saciado la 
vista, Menandros quería ver más. Fausto estaba desconcertado por esa extraña ansia 
suya. Apenas podía recordar el tiempo en que algo de lo que estaba sucediendo allí 
abajo era nuevo y desconocido para él, y le era difícil entender la curiosidad 
apasionada de Menandros por una vulgar escena de copulación orgiástica. «En la 
corte del emperador Justiniano —pensó Fausto—, se deben de tener en un valor 
altísimo la castidad y la decencia». Pero eso no era lo que Fausto había oído. 

Al fin consiguieron sacar al embajador de allí y se dirigieron a la siguiente escala 
del programa, la pila de los baptai. 

—Os esperaré aquí —dijo Fausto cuando llegaron a la empinada escalera de 
caracol que los conduciría hacia abajo, al pozo de la oscuridad total, donde se 
celebraban los ritos de este culto de inmersión—. Me estoy volviendo demasiado 
gordo y torpe para trepar tanto. 

Como Fausto bien sabía, se trataba de un lugar encantador: los muros bien 
pulidos de las cámaras de piedra labrada, adornados con mosaicos de cristal 
iridiscente en blanco, rojo y azul, más vividos aún por toques y detalles de brillante 
púrpura, representando escenas de Diana cazadora, de palomas arrullándose, de 
cupidos nadando entre cisnes, de voluptuosas ninfas, de sátiros desenfrenados. Pero 
la atmósfera era húmeda y densa, la interminable y estrecha espiral descendente de 
escalones de piedra, resbaladizos y estrechos, sería una dura prueba para sus viejas 
piernas y la complicada etapa final del largo descenso, la que iba desde la cámara de 
mosaicos hasta la oscura pila que se encontraba en el nivel más bajo, quedaba, sin 
ningún género de dudas, totalmente fuera de su alcance. Eso por no hablar del 
ascenso posterior, que le resultaba completamente aterrador. 

Así que se quedó allí esperando. Alguna que otra risa ligera le llegó desde abajo. 
La diosa Bendis de Tracia era la deidad que allí se adoraba, un vulgar demonio de 
cabellos lacios, cuyos devotos eran unos completos desvergonzados. Normalmente, a 
cualquier hora del día o de la noche, se oficiaba un servicio; un ritual que consistía en 
la habitual escena orgiástica, finalizada con la inmersión bautismal culminante en la 
pileta helada en la que Bendis se escondía y desde donde ofrecía la absolución de los 
pecados recientemente cometidos y el estímulo para los venideros. No se trataba de 
un culto secreto. Allí todos eran bienvenidos. Pero los misterios del culto de Bendis 
ya no eran misteriosos para Fausto. Él había sido bautizado en esas frías aguas 
suficientes veces como para toda una vida; no deseaba repetir. Por otra parte, las 
diestras atenciones de su compañera de juegos numidia, Oalatea, saciaban con creces 
la lujuria que los años le iban mermando. 

Pasó mucho tiempo hasta que Menandros y Maximiliano regresaron de las 
profundidades. Contaron poco, pero por la expresión triunfante del pequeño rostro 
enrojecido del griego quedaba claro que cualquier éxtasis que éste hubiera ido a 
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buscar, lo había encontrado en el santuario de los baptai. 

Ahora había llegado el turno de las rameras caldeas, lejos de la ciudad 
subterránea, cerca del maremágnum de cavernas de debajo del Circo Máximo. 
Menandros parecía haber oído muchas cosas sobre esas mujeres, la mayoría de ellas 
equivocadas. 

—No debes llamarlas putas —le explicaba Fausto—, ¿sabes?, sino prostitutas, 
prostitutas sagradas. 

—Es una distinción muy sutil, ¿no? —dijo sardónico el griego. 

—Lo que quiere decir Fausto —terció el cesar— es que todas ellas son mujeres 
de buena posición social, que profesan un culto que nos llegó de Babilonia. Algunas 
de ellas son incluso descendientes de babilonios, pero la mayoría no. En cualquier 
caso, las mujeres que practican este culto son requeridas en algún momento de sus 
vidas, entre los..., ¿qué serán, Fausto?, ¿dieciséis y treinta?..., más o menos esas 
edades, para que acudan al santuario de su diosa y permanezcan allí sentadas a la 
espera de que algún extraño se les acerque y las elija para pasar la noche. Ese hombre 
arroja una moneda de plata en su regazo y ella debe alzarse e ir con él, por horrible o 
repulsivo que sea. Con este acto, ella cumple por completo con su obligación para 
con su diosa, y así puede regresar luego a una vida de pureza sin tacha. 

—Tengo entendido que algunas, según se dice, vienen a cumplir con sus 
obligaciones más de una vez —dijo Fausto—. Imagino que debido a un exceso de 
piedad. A menos que se trate de la excitación de fornicar con extraños, supongo. 

—Tengo que verlo —dijo Menandros, radiante otra vez de avidez juvenil—. 
¿Mujeres virtuosas, dices, esposas e hijas de hombres notables? ¿Y deben entregarse 
voluntariamente? ¿No pueden negarse bajo ninguna circunstancia? Justiniano 
encontrará esto difícil de creer. 

—Es una costumbre oriental —dijo Fausto—. De la Caldea babilónica. Es muy 
extraño que no haya nada de todo esto en vuestra propia capital. 

No lo podía creer. Según todas las historias que Fausto había oído, Constantinopla 
era un semillero de cultos orientales cuando menos igual que la propia Roma. 
Comenzó a preguntarse si existiría alguna razón de Estado tras el evidente deseo de 
Menandros de representar al Imperio Oriental como un riguroso lugar de piedad y 
virtud. Quizá tuviera algo que ver con los términos del tratado que Menandros debía 
negociar. Pero no acertaba a ver claramente cuál podría ser la conexión. 

Pero no llegaron a ver a las prostitutas caldeas aquel día. Aún no habían recorrido 
la mitad del camino en aquel subterráneo, cuando oyeron un confuso barullo de voces 
que les llegaba de más adelante, desde la vía Subterránea. Al acercarse más a la ancha 
avenida empezaron a distinguir alguna palabra concreta. Los gritos aún resultaban 
indistintos y confusos, pero lo que parecía que estaban diciendo era: «¡El emperador 
ha muerto! ¡El emperador ha muerto!». 
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—-¿Es posible? —preguntó Fausto—. ¿Estoy oyendo bien? 

Y entonces lo oyeron otra vez; una voz de hombre, potente como el mugido de un 
toro, se elevaba por encima de las demás: 

«¡EL EMPERADOR HA MUERTO! ¡EL EMPERADOR HA MUERTO!». No Cabía ya ninguna 
duda. 

—Tan pronto —murmuró Maximiliano, con una voz que parecía llegar de 
ultratumba—. No se esperaba que sucediese hoy. 

Fausto miró al cesar. Su rostro estaba blanco como la tiza, como si hubiera pasado 
la vida entera en aquellas cavernas, y sus ojos tenían un destello duro y aterrador que 
les confería el aspecto de dos zafiros brillantemente pulidos. Sostener la mirada de 
aquellos ojos pétreos resultaba espeluznante. 

Un individuo con la holgada túnica amarilla de algún credo asiático llegó 
corriendo hasta donde estaban ellos; parecía medio desquiciado por el miedo. 
Tropezó con Maximiliano en el estrecho corredor e intentó abrirse paso a empujones, 
pero el cesar, agarrando al hombre por los dos antebrazos, lo sujetó inmovilizándolo, 
apretó su cara contra la del individuo y exigió que le diese noticias. 

—Su majestad —dijo el hombre entrecortadamente, con los ojos como platos. 
Tenía un pronunciado acento sirio—. Muerto. Han prendido una gran hoguera ante 
palacio. Los pretorianos han salido a la calle para mantener el orden. 

Mascullando una maldición, Maximiliano apartó al sirio de un empujón con tal 
vehemencia que el hombre rebotó contra el muro, a continuación miró a Fausto. 

—Debo ir a palacio —le dijo y, sin más palabras, se dio la vuelta y salió 
corriendo, dejando atrás a Fausto y a Menandros mientras desaparecía con largas y 
poderosas zancadas en dirección a la vía Subterránea. 

Menandros parecía abrumado por las noticias. 

—Nosotros tampoco deberíamos estar aquí. 

—.No, no deberíamos. 

—¿Vamos a palacio, pues? 

—Podría ser peligroso. Cuando muere un emperador y su heredero natural no se 
encuentra en la escena, puede ocurrir cualquier cosa. 

Fausto pasó su brazo por el del griego. Menandros pareció desconcertardo por el 
gesto, pero pronto entendió que lo que Fausto pretendía era evitar que el caos 
creciente de la ciudad subterránea los separara. Así unidos, emprendieron la marcha 
hacia la rampa de salida más cercana. 

Las noticias ya se habían extendido por todas partes y hordas de personas corrían 
enloquecidas por el subsuelo de un lado a otro. Aunque su corazón latía con fuerza 
por el ejercicio, Fausto caminaba tan rápido como podía, arrastrando prácticamente a 
Menandros con él, utilizando su corpulencia para apartar a cualquiera que les 
bloqueara el paso. 
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«¡El emperador ha muerto!», clamaba el coro interminablemente. «¡El emperador 
ha muerto!». Cuando salió parpadeando a la luz del sol, Fausto vio el aturdimiento 
dibujado en cada rostro. 

También él se sintió un poco aturdido a pesar de que el fallecimiento del 
emperador Maximiliano no le había llegado exactamente como un relámpago caído 
del cielo. Pero el anciano había ocupado el trono durante más de treinta años, uno de 
los reinados más largos de la historia de Roma, más incluso que el de Augusto; quizá 
el segundo, sólo por detrás del de su abuelo, el primer Maximiliano. Esos 
emperadores etruscos eran hombres longevos. Fausto era un mozalbete delgado la 
última vez que el trono imperial cambió de manos, y aquella vez la sucesión se llevó 
a Cabo sin problemas. El joven y magnífico príncipe que se convertiría en 
Maximiliano 1 estaba al lado de su padre moribundo en sus últimos momentos; 
inmediatamente después, se dirigió al templo de Júpiter Capitolino para recibir el 
homenaje del Senado y para aceptar las insignias y títulos de su cargo. 

La presente era una situación distinta. No había magnífico joven heredero 
esperando asumir el trono, tan sólo el deplorable príncipe Heraclio, y éste se dedicaba 
a asuntos tan peregrinos, que ni siquiera estaba en la capital el día de la muerte de su 
padre. A veces se han producido grandes sorpresas cuando el trono quedaba vacante y 
el supuesto heredero no estaba en su sitio para reclamarlo. Así fue como el tartamudo 
y tullido Claudio fue proclamado cesar tras el asesinato de Calígula. Así fue como 
Tito Galio se convirtió en emperador después de que Caracalla fuera asesinado. Por la 
misma razón, el primero de los etruscos alcanzó el poder cuando Teodosio, habiendo 
sobrevivido a su propio hijo Honorio, murió en 1168. ¿Quién sería capaz de predecir 
qué vaivenes se producirían en la balanza del poder de Roma antes de que aquel día 
tocase a su fin? 

La obligación de Fausto en aquellos momentos era conducir, sano y salvo, al 
embajador de Justiniano al Palacio Severino, y dirigirse después a la cancillería para 
aguardar los nuevos acontecimientos. Pero Menandros no parecía Captar la 
precariedad de las circunstancias en su verdadera dimensión, sino que se quedó 
fascinado por el tumulto de las calles y, como el turista irresponsable que era en 
espíritu, quería dirigirse al Foro para observar la acción desde primera fila. Fausto 
tuvo que exceder un poco los límites de la cortesía diplomática para conseguir que 
abandonara aquella idea insensata y, por su seguridad, se dirigiera a sus propias 
dependencias. Menandros aceptó finalmente, reticente, pero sólo después de haber 
visto a una falange de pretorianos avanzando por la calle enfrente de ellos y 
aporreando sin contemplaciones a todo aquel que pareciera estar alterando el orden. 

Fausto fue el último de los funcionarios de la cancillería en llegar a las 
dependencias administrativas, justo enfrente del camino del palacio real. El canciller, 
Licinio Obsecuente, lo recibió con acritud. 
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—-¿Dónde has estado todo este tiempo, Fausto? 

—Con el embajador Menandros, acompañándolo en un recorrido por las 
catacumbas —contestó Fausto con la misma acritud. A él le importaba muy poco 
Licinio Obsecuente, un acaudalado napolitano que, mediante sobornos, había llegado 
a su elevada posición. De todas formas, Fausto sospechaba que, con el nuevo 
emperador, ni él ni Licinio Obsecuente continuarían en sus cargos en la cancillería. 

—El embajador tenía muchos deseos de visitar la capilla de Príapo y otros lugares 
parecidos —añadió con un poco de malicia en el tono—. De modo que le condujimos 
hasta allí. —¿Cómo iba yo a saber que el emperador moriría hoy? 

—¿Has dicho le condujimos? 

—El cesar Maximiliano y yo. 

Los ojos amarillentos de Licinio se estrecharon hasta convertirse en dos meras 
rendijas. 

——Claro. Tu buen amigo el cesar. ¿Y dónde está el cesar ahora, si puede saberse? 

—Se marchó de allí cuando nos llegaron las noticias de la muerte de su majestad 
—dijo Fausto—. No tengo ninguna información acerca de dónde podría encontrarse 
en estos momentos. En el Palacio Imperial, supongo. —Fausto se detuvo por un 
instante—. ¿Y el cesar Heraclio, el que es ahora nuestro nuevo emperador? ¿Sabe 
alguien algo de él? 

—Está en la frontera norte —contestó Licinio. 

—No, no está allí. Se encuentra en su refugio de caza, detrás del lago 
Nemorensis. En ningún momento ha ido al norte. 

Licinio se estremeció visiblemente al oír aquello. 

—¿Lo sabes a ciencia cierta, Fausto? 

—Completamente. Le envié un mensaje allí justo la otra noche y regresó a la 
ciudad aquel mismo día para entrevistarse con el embajador Menandros. Da la 
casualidad de que yo estaba allí. — Una expresión de desbordada estupefacción 
apareció en el rostro mofletudo de Licinio. Fausto estaba empezando a disfrutar de 
aquello—. El cesar regresó a su coto privado ayer mismo por la mañana. Hoy a 
primera hora, cuando fui informado del grave estado de su majestad, le envié un 
segundo mensaje al lago para que volviera de nuevo a Roma. Aparte de esto, ya no sé 
nada más. 

—¿Tú sabías que el cesar no estaba en la frontera sino cazando y no me 
informaste de ello? —preguntó Licinio. 

Fausto replicó con altivez: 

—Señor, me encontraba enteramente ocupado en atender al embajador. Es una 
tarea difícil. Nunca se me ocurrió pensar que no estuvieras al corriente de los 
movimientos del cesar Heraclio. Supongo que di por sentado que, cuando él vino a 
Roma anteanoche, se tomaría la molestia de reunirse con el canciller de su padre para 
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informarse del estado de salud del emperador, pero evidentemente no se le ocurrió tal 
cosa y, en consecuencia... 

Se detuvo en medio de la frase abruptamente. Aselio Próculo, el prefecto de la 
Guardia Pretoriana, acababa de abrirse paso a empellones hasta el interior de la sala. 
Era un acontecimiento extraordinario que el prefecto pretoriano pusiera el pie en la 
cancillería; hallarse allí el día de la muerte del emperador rayaba lo impensable. 
Licinio Obsecuente, que empezaba a parecer un hombre asediado, lo miró 
boquiabierto y consternado. 

—-¿Aselio? Pero ¿qué...? 

—Un mensaje —dijo el prefecto con aspereza—. Del lago Nemorensis. 

Hizo una señal con el pulgar hacia arriba y un individuo con el uniforme verde 
del servicio imperial de correos entró tambaleándose. Tenía la mirada vidriosa y 
estaba alterado y ojeroso, como si hubiera recorrido a la carrera todo el camino desde 
el lago sin detenerse. Sacó de su túnica un despacho enrollado y, con mano 
temblorosa, se lo tendió a Licinio, quien se lo arrebató, lo desplegó y lo leyó. Volvió 
a leerlo. Cuando el canciller miró a Fausto, su cara rolliza reflejaba la impresión. 

—-¿Qué dice? —preguntó Fausto. 

Licinio parecía tener dificultades para articular las palabras. 

—El cesar —contestó Licinio—. Su majestad el emperador, de hecho. Herido. Un 
accidente de caza, esta mañana. Está en su refugio. Los cirujanos imperiales han sido 
llamados. 

—¿Herido? ¿Cómo de herido? ¿Con qué gravedad? 

Licinio respondió con la expresión perdida. 

—Herido, dice. Eso es todo: herido. El cesar ha resultado herido mientras estaba 
cazando. El emperador. Él es nuestro emperador ahora, ¿verdad? 

El canciller parecía paralizado como si le hubiera dado un ataque. Le dijo al 
Correo: 

—¿Sabes tú algo más? ¿Está malherido? ¿Lo llegaste a ver? ¿Quién está al cargo 
del refugio? 

Pero el mensajero no sabía nada. Un miembro de la guardia del cesar le había 
dado el mensaje y le había dicho que lo llevara de inmediato a la capital. Eso era todo 
lo que podía decir. 


Cuatro horas más tarde, cenando con Menandros en las habitaciones del 
embajador en el Palacio Severino, Fausto dijo: 

—Los mensajes han continuado llegando del lago durante toda la tarde. Primero 
estaba herido. Después, herido de gravedad. Más tarde una descripción de la herida: 
había sido lanceado en el estómago por uno de sus propios hombres. En medio de 
cierta confusión, cuando se aprestaban a caer sobre su presa, un jabalí, el caballo de 
alguien se encabritó en el peor momento. Media hora después, el siguiente mensaje 
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decía: los cirujanos imperiales son optimistas. A continuación: el cesar Heraclio se 
está muriendo. Y finalmente: el cesar Heraclio ha muerto. 

—-El emperador Heraclio, ¿no deberías llamarlo así? —preguntó Menandros. 

—No está claro quién murió antes, si el emperador Maximiliano en Roma o el 
cesar Heraclio en el lago Nemorensis. Supongo que podrán averiguarlo más adelante. 
Pero ¿qué diferencia hay? Excepto para los historiadores. Muerto significa muerto. 
Tanto si murió como Heraclio César o como Heraclio Augusto está muerto, y su 
hermano es nuestro próximo emperador. ¿Puedes creerlo? ¡Maximiliano va a ser 
nuestro próximo emperador! Se regodea contigo en una orgía en la pileta de los 
baptai e instantes después está sentado en el trono. ¡Maximiliano! ¡Lo último que 
hubiera imaginado! ¡Convertido en emperador! 

—El adivino se lo anunció —dijo Menandros. 

Un escalofrío de sobrecogimiento atravesó a Fausto. 

— ¡Sí! ¡Sí! ¡Por Isis que lo hizo! Y Maximiliano se enfureció como si le hubieran 
echado una maldición. Que fue lo que quizá hizo. —Y Fausto volvió a llenarse 
temblando el cuenco de vino—. ¡Emperador! ¡Maximiliano! 

—-¿Le has visto ya? 

—No, aún no. No es correcto precipitarse sobre él así. 

—Tú eres su amigo más cercano, ¿verdad? 

—SÍ, sí, por supuesto. Y sin duda puedo esperar que cuente conmigo. —Fausto se 
permitió una sonrisita de placer—. Bajo Heraclio, yo estaría acabado, supongo. 
Jubilado y despachado a la campiña. Pero todo será diferente con Maximiliano al 
mando. Me necesitará, ¿no crees? —+Entonces empezó a cavilar con cierta 
coherencia. Y cuanto más lo hacía, más placer sentía—. Nunca frecuentó a ninguno 
de los dirigentes de la corte; no los conoce en realidad, no sabrá en quiénes confiar y 
de quiénes deshacerse. Soy el único que le puede aconsejar correctamente. Incluso 
podría convertirme en canciller, ¿te das cuenta, Menandros? ¿Te das cuenta? 
Precisamente por eso no he ido a todo correr a visitarlo esta noche. De todos modos, 
está ocupado con los sacerdotes, en las ceremonias en las que se supone que tiene que 
participar un nuevo emperador; después, los senadores irán a visitarlo uno por uno y 
así una cosa detrás de otra. Sería demasiado descarado, ¿verdad?, si me dirigiera allí 
esta misma noche. Fausto, su compañero de farra, el libertino y de mala fama, que 
presentándose allí ahora estaría lanzando un mensaje demasiado obvio: la pretensión 
de reclamar su recompensa por todos estos años de estrecha y calurosa camaradería. 
No, Menandros, yo no haría algo tan burdo. Maximiliano no se va a olvidar de mí. 
Mañana, supongo, él hará su primera salutatio y entonces yo podré acercarme y... 

—-¿Su qué? No conozco la palabra. 

—¿Salutatio? Debes de saber lo que significa. En vuestra lengua diríais «un 
saludo». Pero lo que quiere decir en términos imperiales es una audiencia colectiva 
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con toda la población romana: el emperador se sienta en su trono en el Foro y el 
pueblo pasa ante él y lo saluda y aclama como emperador. Lo apropiado es que yo 
desfile ante él junto con todos los demás. Entonces él me sonreirá, me guiñará un ojo 
y me dirá: «Ven a verme cuando se acaben todas estas tonterías, Fausto, porque 
tenemos cosas importantes de que hablar». 

—Esta salutatio es una costumbre que no tenemos en Constantinopla —dijo 
Menandros. 

—Es algo romano. 

——También nosotros somos romanos, como sabes. 

—-Por supuesto. Pero vosotros sois romanos helenizados, orientales, en tu caso 
particular, un griego romanizado incluso..., con tradiciones que llevan la marca de 
los antiguos déspotas orientales, a los que se remonta vuestra historia: los faraones, 
los reyes persas, Alejandro el Grande. Mientras que nosotros somos romanos de 
Roma. Una vez tuvimos aquí una República que elegía a sus dirigentes cada año, 
¿sabes eso?: dos hombres destacados a los que el Senado elegía para que 
compartieran el poder, y al final de su mandato anual, los dos abandonaban su cargo y 
cedían el paso a otros dos que los relevaban. Vivimos así durante siglos, gobernados 
por nuestros cónsules, hasta que surgieron algunos problemas y fue necesario que 
César Augusto cambiara un tanto las disposiciones. Sin embargo, aún conservamos 
restos de aquella leal vieja República de los primeros tiempos. La salutatio es uno de 
ellos. 

—Ya entiendo —dijo Menandros. No parecía impresionado. Se entretuvo 
paladeando el vino durante un rato. Entonces, rompiendo el largo silencio que se 
había creado entre ambos, dijo—: No crees que el príncipe Maximiliano pudiera 
haber hecho que su hermano fuera asesinado, ¿verdad? 

—¿Qué? 

—Los accidentes de caza no son tan difíciles de provocar. Un alboroto entre los 
caballos en medio de la niebla matinal, una desafortunada y pequeña colisión, una 
lanza que se arroja al lugar equivocado... 

—-¿Estás hablando en serio Menandros? 

—A medias. Se sabe que estas cosas han ocurrido. Incluso yo pude apreciar desde 
el primer momento el desprecio que Maximiliano sentía por su hermano. El 
emperador está en las últimas. El Imperio va a ir a parar a manos del impopular e 
inepto Heraclio, de modo que tu amigo cesar, por el bien del Imperio o, simplemente, 
por sed de poder, decide quitar de en medio a Heraclio, justo cuando el emperador 
está irreversiblemente a punto de morir. El asesino también correrá la misma suerte, 
con el fin de que no pueda abrir la boca en caso de que se abra una investigación y 
sea torturado. El caso es que ahí lo tienes: Heraclio está fuera de escena y 
Maximiliano 11 Augusto asume el mando. No es imposible. ¿Qué le pasó al hombre 
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que arrojó su lanza al príncipe Heraclio? ¿Por casualidad lo sabes? 

—-De pura pesadumbre, se quitó la vida él mismo antes de que transcurriera una 
hora del acontecimiento. También pensarás que Maximiliano le sobornó para que lo 
hiciera, ¿no? 

Menandros esbozó una sonrisa y no dijo nada. Fausto se dio cuenta de que para él 
tan sólo se trataba de un juego. 

—El bien del Imperio —dijo Fausto—, no es un concepto al que el cesar 
Maximiliano haya dedicado muchas reflexiones. Si hubieras escuchado atentamente 
muchas de las cosas que dijo estando con nosotros, podrías haber advertido eso. Y en 
cuanto a la sed de poder, aquí tendrás que aceptar mi palabra, pero creo que no tiene 
un átomo de eso en su interior. ¿No viste cómo montó en cólera cuando aquel adivino 
idiota le dijo que iba a convertirse en un gran héroe del Imperio? «Te estás mofando 
de mí en mis propias narices», le dijo Maximiliano, o alguna otra expresión similar. Y 
después, cuando el hombrecillo aquel continuó vaticinándole que además iba a 
convertirse en emperador... —Fausto se rió—. No, amigo mío, nunca ha existido 
aquí ninguna conspiración. Ni siquiera en sus propios sueños Maximiliano se ha visto 
a sí mismo como emperador. Lo que le ha pasado al príncipe Heraclio ha sido un 
mero accidente; los dioses se están divirtiendo con nosotros una vez más, y lo que yo 
supongo es que nuestro nuevo emperador lo está pasando mal al tener que aceptar 
esta pequeña jugarreta del destino. Y aún iría más lejos y afirmaría que esta noche no 
hay otro hombre más infeliz que él en Roma. 

—-Pobre Roma —dijo Menandros. 


Hubo una salutatio, sí, justo al día siguiente. Fausto no se había equivocado 
respecto a eso. Ya se estaba formando la cola cuando él llego al Foro, recién lavado y 
afeitado y vistiendo su mejor toga, en la hora tercera después del amanecer. Y allí 
estaba Maximiliano, resplandeciente con la toga púrpura imperial de bordes de hilo 
dorado, sentado en el trono, frente al templo de Júpiter Imperator. En la cabeza 
llevaba una corona de laurel. Su aspecto era magnífico, el que debiera tener un nuevo 
emperador. Estaba completamente erguido y su figura, serena y elegante, desplegaba 
en Cada detalle una expresión de alta nobleza casi divina, muy alejada de cualquier 
gesto que Fausto le observara durante sus días de jarana. Fausto se sintió henchido de 
orgullo al contemplarlo así sentado. 

«¡Qué actor tan soberbio es el césar! —pensaba Fausto—, ¡qué glorioso fraude! 
Pero ya no debo pensar más en él como cesar. Maravilla de maravillas. Él es ahora el 
Augusto Maximiliano 111 de Roma». 

Los pretorianos mantenían la cola bajo riguroso control. Al parecer los miembros 
del Senado ya habían pasado, pues Fausto no vio a ninguno. Era lo apropiado. Ellos 
debían ser los primeros en aclamar al nuevo emperador. Fausto se alegró al darse 
cuenta de que había llegado justo a tiempo de añadirse a la cola de los funcionarios 
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de la corte del anterior emperador. Vio al canciller Licinio a la cabeza, al ministro del 
Tesoro para los Asuntos Privados del monarca, el Camarlengo del Dormitorio 
Imperial, al responsable del Tesoro, el Maestro de la Caballería, y a casi todos los 
demás, rebajados al mismo nivel del pueblo, como así lo estaba el Prefecto de Obras, 
el Maestro de Lengua Griega, el Secretario del Consejo, el Maestro de Peticiones. 
Fausto, uniéndose al grupo, intercambió saludos y sonrisas con algunos de ellos, pero 
no dijo nada a nadie. Sabía que concitaba su atención, no sólo a causa de su altura y 
corpulencia, sino porque todos debían de ser conscientes de que él era el amigo más 
querido que el inesperado nuevo emperador tenía, y era probable que recibiera un 
trato preferente en la administración que pronto empezaría a perfilarse. El aura 
dorada del poder, pensaba Fausto, ya debía de estar formándose sobre su cabeza 
mientras aguardaba allí, en la cola. 

Esta avanzaba a ritmo muy lento. Cuando le llegaba el turno a cada individuo, 
éste se acercaba a Maximiliano, ejecutaba los correspondientes gestos de respeto y 
homenaje, y el emperador respondía con una sonrisa, una palabra o dos o levantando 
amistosamente la mano. Fausto se quedó sorprendido por la soltura y la convicción 
de sus maneras. También parecía estar disfrutando de aquello. Puede que todo fuera 
un extraordinario fingimiento, pero Maximiliano estaba actuando como si hubiera 
sido él, y no el fallecido príncipe Heraclio, quien hubiera sido instruido a lo largo de 
toda su vida para ese momento de ascensión a la cumbre del poder. 

Y por fin, era el mismo Fausto quien estaba frente al emperador. 

— Majestad —murmuró Fausto con humildad y saboreando la palabra. Hizo una 
reverencia. Se arrodilló. Cerró los ojos un instante para paladear aquel milagro. 
«Levántate, Fausto Flavio Constantino César, tú, llamado a ser el canciller imperial 
del gobierno del tercer Maximiliano», eso era lo que Fausto imaginaba que diría el 
emperador. 

Fausto se alzó. El emperador no dijo nada en absoluto. Su rostro delgado y 
juvenil tenía una expresión solemne. Sus ojos azules parecían fríos. De hecho, era la 
mirada más glacial que Fausto había visto en su vida. 

—Majestad —dijo de nuevo Fausto, con un tono esta vez más ronco, más áspero. 
Y después, muy suavemente, con una sonrisa, con un rastro de la vieja complicidad 
—-: ¡Qué giro irónico del destino, Maximiliano! ¡Cómo juega éste con nuestras vidas! 
¡Emperador! ¡Emperador! ¡Sé el placer que te estará causando, mi señor! 

La mirada glacial siguió implacable. Un temblor que podía ser de impaciencia o 
quizá de irritación, se dejó ver en los labios de Maximiliano. 

—Hablas como si me conocieras —dijo el emperador—. ¿Me conoces? ¿Te 
CONOZCO yo a ti? 

Eso fue todo. El emperador le hizo una seña, un mínimo movimiento con las 
puntas de los dedos de la mano izquierda y Fausto supo que debía avanzar. Las 
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palabras del emperador resonaban en su mente mientras pasaba frente a la fachada del 
templo y ascendía por el camino que conducía desde el Foro hasta la colina Palatina. 
«¿Me conoces? ¿Te conozco yo a ti?». 

Sí. Conocía a Maximiliano y Maximiliano lo conocía a él. Todo era una broma. 
Maximiliano había querido divertirse un poco a su costa en ese primer encuentro 
entre ellos desde que las cosas habían cambiado. Sin embargo, Fausto sabía que no 
todo había cambiado y nunca lo haría. Demasiadas veces el príncipe y él habían visto 
juntos amanecer como para que cualquier transformación fuera a dar ahora al traste 
con su amistad, por mucho que extraña y prodigiosamente el propio Maximiliano se 
hubiera visto transformado por la muerte de su hermano. 

Pero y si... 

YSL 

Era una broma, no cabía duda. Una broma que Maximiliano le había gastado, 
pero aun así era una broma cruel y, aunque Fausto sabía que el príncipe podía ser 
cruel, nunca lo había sido con él. Hasta aquel momento. Y quizá ni siquiera entonces. 
Sus palabras no habían sido más que un simple juego. Sí, eso era: un mero juego, 
nada más, el sentido del humor de Maximiliano haciéndose patente incluso allí, en el 
día de su ascensión al trono. 

Fausto regresó a sus dependencias. 

Durante los tres días siguientes, no tuvo más compañía que la suya propia. La 
cancillería, como todos los demás despachos oficiales, permaneció cerrada toda la 
semana por los dobles funerales del viejo emperador Maximiliano y su hijo el 
príncipe, y las ceremonias de investidura del nuevo emperador Maximiliano. El 
propio Maximiliano fue inaccesible para Fausto, como lo era prácticamente para 
todos, con la excepción de los funcionarios de más alto rango del reino. Durante los 
días de luto oficiales, las calles de la ciudad estuvieron en calma. Ni siquiera había 
movimiento en las catacumbas. Fausto permaneció en Casa, demasiado 
descorazonado incluso para llamar a su muchacha numidia. Cuando se pasó por el 
Palacio Severino para ver a Menandros, se le informó de que el embajador, en calidad 
de representante en Roma del nuevo colega imperial del este del emperador, el 
basileo Justiniano, había sido convocado a una asamblea en el Palacio Imperial, y 
permanecería allí en tanto durasen las reuniones. 

Al cuarto día, Menandros regresó. Fausto vio la litera que le transportaba 
cruzando el Palatino y, sin dudarlo, se apresuró hasta el Palacio Severino para 
saludarlo. Quizá Menandros tuviera un mensaje para él de parte de Maximiliano. 

Y de hecho, así era. Menandros le entregó un pergamino con el sello imperial y 
dijo: 

—El emperador me dio esto para ti. 

Fausto ansiaba abrirlo inmediatamente, pero no le pareció prudente. Se dio cuenta 


www.lectulandia.com - Página 64 


de que temía un poco descubrir lo que Maximiliano tenía que decirle y prefirió no 
leer el mensaje en presencia de Menandros. 

—¿Y cómo está el emperador? —preguntó Fausto—. ¿Te ha parecido que está 
bien? 

—Muy bien. Hasta el momento no se ha mostrado abrumado en absoluto por las 
exigencias de su cometido. Se ha adaptado perfectamente a este gran cambio en su 
vida. Es posible que te equivocaras, amigo mío, al decir que no tenía ningún interés 
en ser emperador. Creo más bien que le gusta bastante serlo. 

—Puede resultar muy sorprendente en ocasiones —dijo Fausto. 

— Asi lo creo yo también. Sea como sea, mis obligaciones aquí han concluido. Te 
agradezco mucho tu grata compañía, amigo Fausto, y el haberme permitido ganarme 
la amistad del ex cesar Maximiliano. Fue un feliz accidente. Los días que estuve con 
él en las catacumbas han facilitado enormemente las negociaciones que acabamos de 
cerrar en el tratado de alianza. 

—¿Hay un tratado, pues? 

—Oh, sí, el más firme tratado. Su majestad se casará con la hermana del 
emperador Justiniano, Sabbatia, en el lugar de su fallecido y llorado hermano. Su 
majestad tiene ya unas alhajas maravillosas para ofrecer a su prometida como regalo: 
unas gemas y ópalos magníficos, algo extraordinario. Él mismo me las mostró. Y 
habrá apoyo militar, por supuesto. El Imperio Oriental enviará a sus mejores legiones 
para ayudar a vuestro emperador a aplastar a los bárbaros que amenazan vuestras 
fronteras. —Las mejillas de Menandros brillaban de satisfacción—. Todo ha ido muy 
bien. Parto mañana. Espero que puedas enviarme un poco de aquel excelente vino de 
la Galia Transalpina que compartimos en mi primer día en Roma. También yo te 
enviaré obsequios, amigo mío. Te estoy profundamente agradecido por todo. En 
especial —subrayó Menandros— por la capilla de Príapo y la pila de los baptai, ¿eh, 
amigo Fausto? —dijo guiñándole un ojo. 

En cuanto se libró de Menandros, Fausto no perdió un instante en abrir el 
pergamino sellado del emperador. 


Fausto, aquel día en el mercado de los brujos, dijiste que nuestra época de 
grandeza estaba llegando a su fin. Pero te equivocas. No estamos acabados en 
absoluto. No hemos hecho más que empezar. Hay un nuevo amanecer y un sol nuevo 
se levanta. 

Y debajo, aquella inicial garabateada despreocupadamente que constituía la firma 
oficial en toda su majestad: Maximiliano Tiberio Antonino César Augusto 
Emperador. 


La pensión de Fausto fue generosa, y cuando él y Maximiliano se encontraban, 
como así ocurrió alguna que otra vez durante los primeros meses del reinado de 
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Maximiliano, el emperador se mostraba bastante afable, siempre con palabras 
amistosas, aunque nunca volvieron a ser íntimos. Al segundo año de su reinado, 
Maximiliano partió al norte, hacia la frontera, donde las tropas de su colega real, 
Justiniano, se estaban concentrando para unírsele, y allí se quedó, librando batalla 
contra los bárbaros durante los siete años siguientes, que fueron los últimos de la vida 
de Fausto. 

Las guerras del norte de Maximiliano 1 finalizaron con la victoria absoluta. 
Roma no tendría nunca más problemas con los bárbaros invasores. Fue un 
acontecimiento crucial en la historia del Imperio, el cual estaba ahora en condiciones 
de iniciar una época de prosperidad y bienestar tales como no se habían conocido 
desde los días de Trajano, Adriano y Antonino Pío, cuatro siglos atrás. Había habido 
dos poderosos emperadores con el mismo nombre de Maximiliano antes que él, pero 
la humanidad sólo se referiría al tercer Maximiliano como Maximiliano el Grande. 
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1365 a. u.c. 
UN HÉROE DEL IMPERIO 


Aquí estoy por fin, Horacio, en la remota Arabia, entre los griegos, los camellos, las 
tribus de oscuros sarracenos y todas las demás desagradables criaturas que infestan 
este desierto deprimente. Por mis pecados. Por mis graves pecados. «¡Márchate a 
Arabia, serpiente!», gritó el furioso emperador Juliano, y aquí estoy. Serpiente. Yo. 
¿Cómo pudo ser tan cruel? 

Pero yo te digo, oh amigo mío del alma, que emplearé este tiempo de exilio en 
ganarme, de alguna manera, el regreso con el favor del cesar. Haré alguna cosa 
mientras esté aquí, alguna cosa, aún no sé exactamente qué, que le haga recordar el 
astuto, emprendedor y valioso hombre que soy; y más pronto o más tarde me llamará 
a Roma y me restituirá en mi puesto en la corte. Antes de que pasen muchos años, tú 
y yO pasearemos otra vez juntos por las dulces riberas del Tíber. De lo que sí estoy 
seguro es de que los dioses no me tenían reservado pasar el resto de mi vida en un 
desierto tan miserable como éste. 

Un lugar inhóspito y triste; eso es lo que es esta Arabia. Y un viaje sombrío y 
descorazonador fue también el que tuve que hacer para llegar hasta aquí. 

Existen, como quizá ya sepas, varias Arabias comprendidas en el vasto territorio 
que nosotros conocemos con el nombre general. Al norte se extiende la Arabia Petra, 
una próspera región mercantil fronteriza con Siria Palaestina. Arabia Pétrea ha sido 
una provincia imperial desde el reinado de César Augusto, hace seiscientos años. A 
continuación, viene una vastedad desolada que se denomina Arabia Desierta, una 
región deprimente, dura y estéril, habitada principalmente por nómadas pendencieros. 
Y en el lejano extremo de ésta se halla Arabia Feliz, una tierra populosa, toda ella tan 
afortunada como su nombre indica, un lugar de excelente clima y vida fácil, famoso 
por sus campos fértiles y por la abundancia de magníficos productos, que se envían a 
los mercados de todo el mundo: oro, perlas, incienso, mirra, bálsamos, aceites 
aromáticos y perfumes. 

Yo no sabía cuál de estos sitios había elegido cesar como destino para mi exilio. 
Se me dijo que me enteraría durante el transcurso de mi viaje hacia el este. Tengo un 
antiguo vínculo familiar con la parte oriental del mundo, ya que en la época del 
primer Claudio, mi gran antepasado Gneo Domicio Córbulo fue procónsul de Asia 
con residencia en Éfeso, y más tarde ejerció como gobernador de Siria bajo Nerón, y 
otros Córbulos más desde entonces han vivido en estas distantes regiones. Casi 
resultaba gracioso seguir la tradición pese a que no era una elección voluntaria. De 
grado hubiera marchado para Arabia Pétrea, si es que había que ir a Arabia: es un 
destino razonable para un caballero romano de alto rango que ha perdido 
temporalmente el favor de su monarca. Pero, por supuesto, mis esperanzas se cifraban 
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en Arabia Feliz, la cual, según todas las informaciones, era la tierra más prometedora. 

El viaje desde Roma hasta Siria Palaestina... ¡puaj!, Horacio. Una pesadilla. Una 
tortura. Mareado todo el día, querido amigo. No soy un hombre de mar. Después 
hubo una breve tregua en Caesarea Palaestina, la única parte buena, una encantadora 
ciudad cosmopolita con vino regándolo todo, hermosas muchachas complacientes por 
todas partes y, sí, Horacio, debo admitirlo, algunos apuestos muchachos también. Me 
quedé allí tanto tiempo como pude. Pero finalmente recibí noticias de que la caravana 
que me iba a conducir a Arabia estaba lista para partir, y tuve que irme. 

Que nadie se llame a engaño con fábulas románticas sobre los viajes por el 
desierto. Para un hombre civilizado no son otra cosa que tormento y agonía. 

Tres pasos hacia el interior de Jerusalén y estás en el país más árido y tórrido de 
esta parte del Hades; y desde allí las cosas sólo fueron a peor. Cada vez que respiras, 
tus pulmones reciben una sacudida, como la ráfaga violenta de un horno. Tus fosas 
nasales, tus oídos y tus labios acaban cubiertos de la arenilla que lleva el viento. El 
sol es como un disco de hierro al rojo vivo en el firmamento. Recorres kilómetros sin 
ver ni un solo árbol o arbusto; nada más que piedras y arena roja. Fantasmas burlones 
bailan delante de ti en el aire reluciente. Por la noche, si eres lo bastante afortunado, o 
estás lo bastante cansado, como para ser capaz de quedarte dormido durante un breve 
rato, sueñas con lagos, jardines y verde césped. Pero entonces te despierta el sonido 
que hace un escorpión al escarbar en la arena junto a tu mejilla, y allí te quedas, 
yaciendo entre sollozos en medio de un calor asfixiante, rezando para encontrar la 
muerte antes de que llegue el abrasador amanecer. 

En alguna parte en mitad de este desierto de muerte, el viajero abandona la 
provincia de Siria Palaestina y penetra en Arabia, aunque nadie podría afirmar con 
precisión dónde se hallan las fronteras. Lo primero que se ve, una vez se ha 
atravesado la línea invisible, es la bonita ciudad de Petra de los nabateos, una 
inexpugnable fortaleza de piedra que se yergue justo donde convergen todas las rutas 
de caravanas. Es una ciudad rica y, aparte del eterno calor tórrido, bastante cómoda 
para vivir. No me habría importado cumplir aquí mi tiempo de exilio. 

Pero no, no, la misiva que me aguardaba en Petra con las órdenes de su majestad 
Imperial, me informaba de que no había más remedio que seguir adelante. La Arabia 
Pétrea no era la parte de Arabia que me tenía reservada. Disfruté allí de tres días de 
esparcimiento urbano civilizado y otra vez al desierto, viajando en camello esta vez. 
Te ahorraré los horrores de esa experiencia. Nos dirigíamos, me informaron, hacia el 
puerto nabateo de Leuke Kome, en el mar Rojo. 

«Excelente —pensé—. Leuke Kome es el puerto principal de embarque para 
navegantes que se dirijan hacia Arabia Feliz. De manera que me deben de enviar a 
esa tierra fértil, de brisas suaves y flores de dulce perfume, de especias y piedras 
preciosas». Me imaginé a mí mismo esperando a que finalizara mi época de destierro 
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en una acogedora y pequeña villa al lado del mar, mordisqueando dátiles y estudiando 
los excelentes licores de la zona. Quizá haría algunos escarceos en el comercio de 
incienso O llevaría a cabo pequeños negocios lucrativos con canela y casia para pasar 
el tiempo. 

En Leuke Kome me presenté al legado imperial, un acicalado, engreído y 
presumido joven llamado Florencio Víctor, y le pregunté cuánto tiempo tardaría mi 
navío en partir. Me miró sin comprender: 

—¿Navío? ¿Qué navío? Tu ruta es por tierra, mi querido Leoncio Córbulo. 

Y me entregó la última de las misivas con órdenes, en la que se me informaba de 
que mi destino final era un lugar de nombre Macoraba, en donde desempeñaría el 
cargo de representante comercial del gobierno de su majestad imperial, con la 
responsabilidad específica de resolver cualquier conflicto comercial que pudiera 
surgir con los representantes del Imperio Oriental que allí estuvieran destacados. 

—¿Macoraba? ¿Y dónde está eso? 

—Pues en la Arabia Desierta —dijo insulsamente Florencio Víctor. 

—¿La Arabia Desierta? —repetí yo, con el corazón paralizado. 

—Exactamente. Una ciudad muy importante, hasta donde pueden serlo las 
ciudades en esa parte del mundo. Todas las caravanas que atraviesan Arabia han de 
detenerse allí. Quizá hayas oído hablar de ella bajo su nombre sarraceno. La Meca, 
así es como la llaman los árabes. 


¡La Arabia Desierta, Horacio! ¡La Arabia Desierta! Por el nimio crimen de 
intentar abusar de la inocencia de su insignificante escanciador británico, el cruel y 
vengativo emperador me ha enterrado en este despiadado mundo infernal de calor 
implacable y dunas móviles. 

Llevo ahora en Macoraba (La Meca, como debiera llamarla) tan sólo tres o cuatro 
días. Y ya me parece una vida entera. 

¿Qué es lo que vemos en esta tierra de Arabia Desierta? ¡Vaya! Pues una llanura 
arenosa, tórrida y desolada, atravesada por abruptas y yermas colinas. No existen ríos 
y apenas llueve alguna vez. El sol es despiadado, el viento, constante. Las dunas se 
mueven y se alzan como las olas del mar en una tormenta. Legiones enteras podrían 
quedar sepultadas y perdidas por las ráfagas de viento en un solo día. Por árboles, tan 
sólo cuentan con pequeños tamarindos y acacias achaparradas, que se nutren del rocío 
de la noche. Por uno y otro lado, se pueden encontrar charcos de agua salobre que 
mana de las entrañas de la tierra y que permite algunos pocos pastos verdes y, a 
veces, un poco de terreno húmedo en el que la palmera datilera y la viña consiguen 
echar raíces; pero es una vida bastante pobre para los que han elegido establecerse en 
tales lugares. 

En general, los sarracenos son una raza nómada, y conducen sin cesar sus 
manadas de caballos, ovejas y camellos de un lado a otro a través de esta árida y dura 
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tierra, buscando hierba para sus bestias allá donde pueden. Durante todo el año 
persiguen las estaciones, desplazándose desde la costa a las montañas y a las llanuras 
para aprovechar la escasa agua de lluvia que cae en meses diferentes según las 
distintas regiones. De vez en cuando se aventuran hasta lugares tan distantes como las 
riberas del Nilo o las aldeas agrícolas de Siria o el valle del Eufrates, para caer como 
forajidos sobre los tranquilos granjeros de estos lugares y acabar con sus cosechas. 

La dureza del territorio lo convierte en un lugar de peligro y miseria, de rapiña y 
miedo. Los sarracenos se organizan en su propio interés en pequeñas bandas tribales, 
bajo el dominio absoluto de sus fieros y despiadados ancianos. Las guerras entre estas 
tribus son permanentes, y tan intenso es el sentido del honor de cada individuo, que 
los ultrajes se infligen con extrema facilidad y las contiendas de sangre persisten 
generación tras generación, ya que nunca parece borrarse del todo el antiguo motivo 
de la disputa. 

Hay aquí dos asentamientos que han llegado a dignificarse con el nombre de 
«ciudades». ¡Ciudades, Horacio! Agujeros de lodo con algunos muros. En la parte 
norte de este desierto se encuentra latrippa, que en la lengua sarracena se denomina 
Medina. Tiene una población de unos quince mil habitantes más o menos y, para lo 
que son las aldeas árabes, ésta está bastante bien provista de agua, pues cuenta con 
abundantes datileras y su población disfruta de una vida cómoda, tal como la 
comodidad se entiende en estos pagos. 

Después de un viaje de diez días de caravana hasta el sur, a través del deprimente 
y arduo terreno salpicado ocasionalmente por prominentes peñascos de piedra oscura, 
llegamos a la ciudad que nuestros geógrafos conocen con el nombre de Macoraba, La 
Meca para la gente del lugar. Esta Meca es una población más grande, con cerca de 
veinticinco mil habitantes, y es tal su inefable fealdad, que el mismo Virgilio no 
habría sido capaz de concebirla. Imagínate, si quieres, un lugar cuyas construcciones 
no son otra cosa que mondas casuchas de barro y ladrillo desplegadas a lo largo de un 
llano pedregoso de un kilómetro y medio de ancho y tres de largo, que se extiende a 
los pies de tres agrestes montañas, desprovistas de toda vegetación. El terreno silíceo 
no es apto para la agricultura. El único pozo importante da agua amarga. La tierra de 
pastos más próxima se encuentra a ochenta kilómetros. Nunca he visto un lugar tan 
poco atractivo para la vida humana. 

Creo que podrás suponer en seguida cuál de las dos ciudades de Arabia Desierta 
eligió nuestro gentil emperador como lugar para mi exilio. 

—«¿Por qué alguien en su sano juicio decidiría fundar una ciudad en un 
emplazamiento así? —le pregunté a Nicomedes el paflagonio, quien fue lo bastante 
amable como para invitarme a cenar en mi segunda noche de depresión en La Meca. 

Nicomedes, como indica su nombre, es griego. Es el legado en Arabia Desierta 
del colega real de nuestro emperador, el emperador oriental Mauricio Tiberio, y 
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sospecho que él es la verdadera razón por la que he sido enviado aquí, como 
explicaré pronto. 

—Está en medio de la nada —dije—. Nos hallamos a cuarenta millas del mar y 
en la otra dirección hay centenares de kilómetros de vacío desierto. Nada puede 
crecer aquí. El clima es atroz y el terreno, en su mayor parte, pedregoso. No puedo 
ver la más mínima razón por la que alguna persona, incluidos los sarracenos, quieran 
vivir aquí. 

Nicomedes el paflagonio, que es un apuesto individuo de unos cincuenta años con 
abundante cabello blanco y afables ojos azules, sonrió e hizo un gesto con la cabeza. 

—Te daré dos, amigo mío. Una es que, en Arabia, casi todo el comercio se lleva a 
cabo por caravana. El mar Rojo es lugar de corrientes difíciles y traicioneros 
arrecifes. Los marineros lo aborrecen. Así pues, en este país los productos se 
transportan principalmente por tierra, y todas las caravanas han de pasar por aquí, 
porque La Meca está situada justo a medio camino entre Damasco hacia el norte, y 
las prósperas ciudades de Arabia Feliz, al sur de aquí; además, también se halla en la 
única ruta aceptable este-oeste a través del desierto increíblemente atroz que se 
extiende entre el golfo Pérsico y el mar Rojo. Las caravanas que llegan hasta aquí 
vienen de hecho pródigamente cargadas, y los mercaderes, los posaderos y los 
recaudadores de impuestos de La Meca hacen los lucrativos negocios que siempre 
llevan a cabo los intermediarios. Deberías saber, mi querido Leoncio Córbulo, que en 
esta ciudad hay muchos hombres muy acaudalados. 

Se detuvo y nos sirvió más vino: un maravilloso y agradable caldo de Rodas. 
Difícilmente habría podido imaginar que alguien pudiese ofrecer algo así a los 
huéspedes ocasionales en esta avanzadilla remota. 

—Has hablado de dos razones —le recordé, tras unos instantes. 

—Ah sí, claro. —No lo había olvidado, sólo que es un individuo sin prisas—. 
También es una ciudad sagrada. Hay aquí un santuario, al que llaman la Kaaba. 
Deberías visitarlo mañana. Te sentará bien salir a dar una vuelta por la ciudad, 
pasarás mejor el tiempo. Se trata de una pequeña construcción cúbica y achaparrada 
de piedra negra situada en el centro de una gran plaza. Es bastante fea, pero 
enormemente sagrada para los sarracenos. Contiene cierto trozo de piedra caído del 
cielo, el cual veneran como a un dios. Los miembros de las tribus sarracenas de todas 
las partes del país vienen aquí en peregrinaje a rendir culto a la Kaaba. Dan vueltas a 
su alrededor una y otra vez haciendo reverencias a la piedra, besándola, sacrificando 
ovejas y camellos para ella y, más tarde, se reúnen en tabernas y recitan poesías de 
guerra y versos amorosos. Creo que se trata de poesía muy hermosa, a su estilo 
bárbaro. Estos peregrinos vienen aquí a miles. Tener el santuario nacional en tu 
ciudad da dinero, Córbulo, mucho dinero. 

Sus ojos brillaban. ¡Qué amor sienten los griegos por los negocios! 
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— Además —prosiguió—, los caciques de La Meca han proclamado, muy 
astutamente, que en la ciudad santa todas las guerras tribales y disputas familiares 
están estrictamente prohibidas durante estas grandes celebraciones religiosas. ¿Sabes 
algo sobre los sarracenos y sus disputas familiares? Bien, ya lo irás aprendiendo. En 
cualquier caso, es muy útil para toda la gente de este país que una ciudad haya sido 
puesta al margen y en la que no tengas que tener miedo de que una cimitarra aterrice 
en tu estómago si se da la circunstancia de que te encuentras con la persona 
equivocada al cruzar la calle. Aquí, gentes de tribus que se odian entre sí el resto del 
año hacen un montón de negocios durante el tiempo de tregua. Y los naturales de la 
ciudad aprovechan este descanso, ¿me sigues? Ésta es la vida y la actividad de la 
ciudad: recaudar porcentajes sobre todas las cosas. Ah, sí, ésta puede ser una lúgubre 
y horrorosa ciudad, Córbulo, pero aquí viven hombres que podrían comprar tus 
caprichos y los míos en lotes de dos docenas. 

—Entiendo. —Hice una pequeña pausa—. Y el Imperio Oriental, según veo, debe 
de tener importantes intereses comerciales en esta parte de Arabia; si no, ¿por qué el 
emperador oriental habría destacado aquí a un alto funcionario como tú? 

—Estamos empezando a establecer pequeños tratos comerciales con los 
sarracenos, en efecto —contestó el griego—. Sólo pequeños. —Y volvió a llenarme 
la copa. 


Al día siguiente, tórrido, seco, polvoriento, como todos los días aquí, salí a echar 
un vistazo a esa Kaaba de los sarracenos. No fue difícil de encontrar: justo en el 
centro de la ciudad, de hecho, aislada en medio de una plaza vacía de tamaño enorme. 
La construcción sagrada en sí no era nada impresionante, de unos quince metros de 
altura, a lo sumo, cubierta completamente por un velo de color negro. Creo que si 
pusieras esa cosa en medio del patio del templo de Júpiter Capitolino o de cualquier 
otro de los grandes templos romanos, pasaría totalmente desapercibida. 

No parecía que estuviéramos en época de peregrinación. No había nadie alrededor 
de la Kaaba aparte de una docena de guardias sarracenos. Iban armados con espadas 
tan formidables y su expresión era tan poco amistosa, que opté por no hacer una 
inspección más detallada del santuario. 

Mis primeros vagabundeos por la ciudad no me ofrecieron apenas indicios de la 
prosperidad que Nicomedes el paflagonio pretendía que había en ella. Pero en el 
transcurso de los días siguientes, acabé entendiendo poco a poco que los sarracenos 
no son un pueblo que haga ostentación de sus riquezas, sino que prefieren 
mantenerlas ocultas tras austeras fachadas. De vez en cuando podía echar un vistazo a 
través de una verja momentáneamente abierta hacia un patio, visible durante unos 
instantes, y me parecía ver una construcción palaciega escondida allí detrás, o bien 
vislumbraba a algún mercader y su esposa, ricamente ataviados y cubiertos de joyas y 
cadenas de oro, subiendo a un palanquín cubierto. Así que, mediante esas visiones 
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fugaces, comprobé que en realidad la ciudad debía de ser más rica de lo que parecía. 
Lo que explica, sin lugar a dudas, por qué nuestros primos griegos habían empezado 
a encontrarla tan atractiva. 

Estos sarracenos son un pueblo de gente apuesta. Delgados y de hermosas 
facciones, de piel muy oscura, cabello y ojos negros, con rasgos afilados y cejas 
pobladas. Visten holgadas túnicas blancas y las mujeres llevan velo, supongo que 
para proteger sus pieles de la arenilla que levanta el viento. Hasta ahora he visto no 
pocos hombres que pudieran tener algún interés para mí, y que a su vez me han 
lanzado miradas fugaces que demostraban complicidad. Pero es demasiado pronto 
para correr riesgos. Las doncellas son también encantadoras. Pero están celosamente 
custodiadas. 

Mi situación personal aquí es agradable, o por lo menos no tan desagradable 
como me temía. Siento la tristeza del aislamiento, naturalmente. No hay otros 
occidentales. Los sarracenos de clase alta suelen entender el griego, pero añoro ya el 
sonido del buen latín. No obstante, se me ha proporcionado una villa amurallada, de 
modesto tamaño pero lo bastante decente, en el extremo de la ciudad más próximo a 
las montañas. Si tuviera baños adecuados, sería perfecta; pero en una tierra que 
carece de agua, los baños no se conocen. Es una pena. La villa pertenece a un 
mercader de origen sirio que estará los próximos dos o tres años viajando por el 
extranjero. También me han transferido cuatro o cinco sirvientes suyos y se me ha 
suministrado un armario provisto de vestuario de estilo local. 

Podía haber sido mucho peor, ¿no? 

Aunque está claro que no podían dejar que me las apañara yo solo en esta tierra 
extraña. Todavía soy un funcionario de la corte imperial, después de todo, incluso 
aunque se dé la circunstancia de que en estos momentos haya caído en desgracia y 
haya sido desterrado. Y estoy aquí por negocios imperiales, como puedes ver. No fue 
sólo por puro resentimiento que Juliano me envió aquí, incluso aunque yo le 
encolerizara enormemente al acosar a su efebo escanciador delante de sus propios 
ojos. Ahora me doy cuenta de que Juliano debía de andar buscando un pretexto para 
enviar a este lugar a alguien que le pudiera servir extraoficialmente de observador 
personal, y yo, sin ser consciente, le facilité la excusa que necesitaba. 

¿Lo entiendes? Está preocupado por los griegos, quienes, evidentemente han 
iniciado el proceso de expansión en esta parte del mundo, que siempre ha sido más o 
menos independiente del Imperio. Mi misión formal, como ya he dicho, consiste en 
investigar posibilidades para los intereses comerciales romanos en Arabia Desierta, es 
decir: los intereses romanos occidentales. Pero asimismo tengo una tarea encubierta, 
tan encubierta que ni yo mismo he sido informado de su naturaleza, y que tiene que 
ver con la expansión del poder griego en esta región. 

Lo que estoy diciendo, en pocas palabras, es que de hecho soy un espía, y que he 
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sido enviado aquí para vigilar a los griegos. 

Sí, lo sé, se trata de un solo Imperio con dos emperadores, y se supone que 
nosotros, los del oeste hemos de considerar a los griegos como a nuestros hermanos y 
coadministradores del mundo, no como a nuestros rivales. En ocasiones, esto ha sido 
así, lo reconozco. Como en la época de Maximiliano 111, por ejemplo, cuando los 
griegos nos ayudaron a poner fin a los tumultos que los godos, los vándalos, los 
hunos y otros bárbaros estaban provocando por toda nuestra frontera norte; y después, 
una generación más tarde, cuando Heraclio 11 envió legiones occidentales para ayudar 
al emperador oriental Justiniano a aplastar a las fuerzas persas que habían ocasionado 
tantos problemas en el este durante tantos años. Aquellos fueron, desde luego, los dos 
golpes militares que eliminaron a los enemigos del Imperio para siempre y sentaron 
los cimientos para la era de la paz y seguridad eternas en la que ahora vivimos. 

Pero un exceso de paz y seguridad, Horacio, puede acarrear per se fastidiosos 
problemas. Sin enemigos externos de los que preocuparse, los Imperios Oriental y 
Occidental están empezando a competir entre sí en su propio provecho. Todo el 
mundo sabe eso, aunque nadie lo diga en voz alta. Hubo un tiempo, permíteme 
recordártelo, en que el embajador de Mauricio Tiberio llegó a la corte llevando un 
cofre de perlas como regalo para el cesar. Yo estaba allí. «Et dona ferentes»!?), me 
dijo Juliano entre dientes cuando el cofre fue abierto. La frase la conoce cualquier 
colegial: «Temo a los griegos aunque traigan presentes». 

¿Está el Imperio Oriental tratando de establecer un cordón alrededor de la sección 
media de Arabia con el fin de hacerse con el control del comercio de especias y otras 
valiosas mercancías exóticas que pasen por esa vía? No nos beneficiaría nada 
depender totalmente de los griegos para obtener nuestra canela, nuestro cardamomo, 
nuestro incienso y nuestro índigo. El mismo acero de nuestras espadas llega hasta 
nosotros, en el oeste, procedente de Persia y atravesando Arabia. Incluso los caballos 
que llevan nuestros carros son caballos árabes. 

Y por eso el emperador Juliano, simulando gran ira y llamándome «serpiente» en 
voz alta ante toda la corte cuando se supo el asunto del efebo escanciador, me ha 
arrojado a esta tierra reseca con el objetivo fundamental de descubrir lo que de 
verdad han venido a hacer aquí los griegos y quizá, también, para establecer por mi 
cuenta ciertas conexiones políticas con poderosos sarracenos, que Juliano pueda 
utilizar para bloquear la aparente incursión del Imperio Oriental en estas regiones. O 
al menos, eso es lo que yo creo, Horacio. Eso es lo que debo seguir creyendo y hacer 
que también el cesar lo crea. Ya que sólo rindiendo un gran servicio al emperador, 
podré redimirme y escapar de este deplorable lugar y ganarme el viaje de regreso a 
Roma, al lado del cesar y de ti, mi dulce amigo, a tu lado. 


Anteanoche (llevo ahora ocho días en La Meca), Nicomedes me invitó otra vez a 
cenar. Iba vestido como yo, con una blanca túnica sarracena, y llevaba una preciosa 
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daga en una funda enjoyada sujeta a la cintura. Yo le eché una mirada fugaz y me 
sorprendí un tanto al ser recibido por un anfitrión que portaba un arma; pero en 
seguida se la quitó y me la obsequió. Él había interpretado mi sorpresa como una 
muestra de fascinación y, como ya he aprendido, es una costumbre sarracena ofrecer 
cualquier cosa que uno tenga en su hogar que pueda suscitar la fascinación del 
convidado. 

Esta vez no cenamos en el salón embaldosado donde habíamos departido la vez 
anterior, sino en un fresco patio, junto a una fuente con surtidores. La posesión de una 
fuente como ésta es signo de gran lujo en esta tierra árida. Los criados nos trajeron 
una selección de excelentes vinos, dulces y sorbetes. Pude apreciar que Nicomedes 
había conformado su forma de vida al estilo de los principales mercaderes de la 
ciudad y se sentía a gusto así. 

No pasó mucho tiempo hasta que fui directamente el asunto central, es decir: qué 
era exactamente lo que el emperador griego esperaba lograr destacando un legado 
imperial en La Meca. A veces pienso que la mejor manera de que un espía descubra 
lo que necesita descubrir es dejar de lado toda estratagema y actuar como un 
individuo inocente que habla lisa y llanamente. 

De modo que cuando nos sentamos frente al cordero con dátiles asado en leche 
tibia, le dije: 

—AsÍ pues, ¿la ilusión del emperador es incorporar Arabia al Imperio? 

Nicomedes se rió. 

—-Oh, no estamos tan locos como para pensar que podemos hacer tal cosa. Nadie 
ha sido nunca capaz de conquistar este lugar, ya lo sabes. Los egipcios lo intentaron y 
también los persas de la época de Ciro y de Alejandro el Grande. Augusto envió aquí 
una expedición, diez mil hombres; seis meses para abrirse paso a la fuerza y sesenta 
días de horrible retirada. Creo que también Trajano hizo un intento. El asunto es, 
Córbulo, que estos sarracenos son hombres libres, libres en su interior, que es un tipo 
de libertad que tú y yo, sencillamente, no estamos preparados para comprender. Ellos 
no pueden ser conquistados porque no pueden ser gobernados. Intentar conquistarlos 
es como pretender conquistar leones o tigres. Puedes fustigar a un león o matarlo 
incluso, sí, pero no puedes imponerle tu voluntad aunque lo encierres en una jaula 
durante veinte años. Los sarracenos son una raza de leones. El gobierno, tal como lo 
entendemos, es un concepto que aquí nunca puede implantarse. 

—Están organizados en tribus, ¿verdad? Eso ya es una especie de gobierno. 

Nicomedes se encogió de hombros. 

——Cimentado nada más que sobre la lealtad familiar. No puedes crear ningún tipo 
de administración nacional a partir de ahí. La familia cuida de la familia y todos los 
demás son contemplados como enemigos potenciales. Aquí no hay reyes, ¿te das 
cuenta? Nunca los ha habido. Sólo jefes tribales... emires, como ellos los llaman. 
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Una tierra sin reyes nunca se someterá a un emperador. Podemos llenar la península 
entera de soldados, cincuenta legiones, y los sarracenos se limitarían a desaparecer en 
el desierto y, desde allí, nos liquidarían uno a uno con jabalinas y flechas. Un 
enemigo invisible atacándonos desde un terreno en el que no podemos sobrevivir. 
Son inconquistables, Córbulo. Inconquistables. 

En su voz había pasión y aparente sinceridad. Los griegos son buenos fingiendo 
sinceridad. 

—De manera que lo único que buscáis es alguna clase de acuerdo comercial, 
¿verdad? —dije yo—. Solamente una informal presencia bizantina, no una 
incorporación real de la región al Imperio. 

Él asintió. 

—Sí, más o menos. ¿Está molesto tu emperador por eso? 

—Le ha llamado la atención, diría yo. No querríamos perder el acceso a los 
productos que obtenemos en esta parte del mundo. Ni tampoco a aquellos otros de 
lugares como la India, más hacia el este, que habitualmente llegan al oeste a través de 
Arabia. 

—Pero ¿por qué iba a suceder eso, mi querido Córbulo? Es un único Imperio, 
¿verdad? Juliano 1 gobierna desde Roma y Mauricio Tiberio lo hace desde 
Constantinopla. Pero los dos gobiernan unidos para el bien común de todos los 
ciudadanos romanos de todas partes. Como viene ocurriendo desde que el gran 
Constantino dividió el reino por primera vez hace trescientos años. 

Sí, por supuesto. Ésa es la versión oficial. Pero yo conozco mejor la realidad. 
Como tú. Como también Nicomedes el paflagonio. Pero yo ya había llevado el asunto 
tan lejos como la prudencia me aconsejó. Había llegado el momento de pasar a otros 
temas más frívolos. 

Descubrí, no obstante, que soslayar el tema no fue tarea tan fácil. Había 
expresado mi sospecha y, en consecuencia, había suscitado la presentación de 
argumentos contrarios, cosa que Nicomedes no había acabado de hacer. No tuve más 
elección que escucharle mientras tejía una red de palabras a mi alrededor con la que 
me atrapó totalmente en su discurso. Los griegos son condenadamente hábiles con las 
palabras, y él además me había adormecido con vinos dulces y atiborrado con 
excelentes manjares hasta el punto de que me sentía por completo incapaz de refutar 
sus razones, y antes de que hubiera acabado, mi mente estaba anclada en el tema del 
este y el oeste. 

Me aseguró de veinte maneras diferentes que una expansión de la influencia del 
Imperio Oriental sobre la Arabia Desierta —si es que tal cosa llegara a ocurrir—, no 
haría peligrar de ninguna manera el existente comercio romano occidental con 
mercancías árabes o indias. Arabia Pétrea, hacia el norte, estaba desde hacía mucho 
tiempo, bajo la administración del Imperio Oriental, señaló Nicomedes, y lo mismo 
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ocurría con las provincias de Siria Palaestina, AEgyptus, Capadocia, Mesopotamia y 
todos los demás soleados territorios orientales que Constantino, en la época de la 
división original del reino, había puesto bajo la jurisdicción del emperador que se 
asentara en Constantinopla. ¿Acaso creía yo que la prosperidad del Imperio 
Occidental se veía dificultada en alguna medida por hallarse aquellas provincias bajo 
la administración bizantina? ¿No había viajado yo con libertad a través de muchas de 
aquellas provincias de camino hacia allí? ¿Es que no había una multitud de 
mercaderes romanos occidentales residiendo en ellas y eran libres de hacer allí los 
negocios que quisieran? 

No pude contestar a ninguna de sus preguntas. Yo quería manifestar mi 
desacuerdo, traer a colación un centenar de ejemplos de sutiles interferencias 
orientales en el comercio occidental pero, sencillamente, no fui capaz de esgrimir uno 
solo. 

Créeme, Horacio, en aquel momento me sentí bastante incapaz de entender por 
qué había abrigado yo tal desconfianza hacia las intenciones de los griegos. De 
hecho, son nuestros hermanos, me dije a mí mismo. Son romanos griegos y nosotros 
somos romanos de Roma, sí, pero el Imperio es una entidad única elegida por los 
dioses para gobernar el mundo. Una moneda de oro acuñada en Constantinopla es 
idéntica en peso y diseño a otra que se acuñe en Roma. Una lleva el nombre y el 
rostro del emperador oriental; otra lleva el nombre y el rostro del emperador de 
Occidente, pero ambas son la misma. Las monedas de un reino se introducen 
libremente en el otro. Su prosperidad es nuestra prosperidad; nuestra prosperidad es 
la suya. Y etcétera, etcétera. 

Pero, mientras pensaba en estas cosas, Horacio, también me daba cuenta 
tristemente de que al hacerlo estaba debilitando mi única y endeble esperanza de 
liberarme de esta tierra de arenas ardientes y agrestes colinas desarboladas. "Tal como 
te señalé en mi carta anterior, lo que necesito es algo para poder decir: «¡Mira, César, 
lo bien que te he servido!» para que él pueda contestarme a su vez: «Bien hecho, mi 
buen y fiel súbdito», y me llame de regreso a los placeres de la corte. Para que eso 
ocurra, sin embargo, debo mostrarle al cesar que él tiene enemigos aquí, y 
proporcionarle la manera de enfrentarse a ellos. Pero ¿qué enemigos? ¿Quiénes? 
¿Dónde? 

Habíamos acabado de cenar por aquel entonces. Nicomedes dio una palmada y, 
un criado trajo un frasco de un fuerte y dorado licor que procedía, según me contó, de 
un principado en el desierto, a orillas del golfo Pérsico. Primero había deleitado mi 
paladar y luego nubló mi cabeza. 

A continuación me condujo por las salas de la villa mostrándome lo más notable 
de lo que yo (a pesar de mi nebuloso estado) pude apreciar que era una colección 
extraordinaria de antigiiedades y curiosidades: magníficas estatuillas griegas de 
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bronce, majestuosas esculturas de AEgyptus talladas en piedra negra, extrañas 
máscaras de madera de diseños bárbaros que habían sido hechas, según me dijo, en 
algún lugar de las tierras ignotas de la tórrida África, y muchas, muchas más cosas. 

Habló de cada pieza con el conocimiento más profundo, con lo que acerté a 
comprender que mi anfitrión no era sólo un taimado diplomático, sino también una 
persona de cierto poder y predicamento en el reino oriental, además de un eminente 
erudito. Le agradecí haberme tendido la mano tan generosamente en aquellos 
primeros días de mi solitario destierro; el destierro de un noble romano desplazado e 
infeliz, despojado de todo lo que le era familiar, un forastero en una tierra extraña. 
Pero yo también sabía que su propósito era atraparme en los vínculos de la amistad y 
la obligación, de modo que yo no pudiera sino hablar bien del legado griego en La 
Meca en caso de que regresara con mi señor el emperador Juliano 111. 

Pero ¿regresaría alguna vez? Ésa era la pregunta. 

Ésa es la pregunta, sí. ¿Volveré a ver alguna vez la Roma de las verdes colinas y 
palacios de mármol brillante, Horacio, o estoy condenado a cocerme en el calor de 
este horno de desierto para siempre? 


Al no tener aquí ocupación alguna y no disponer de otros amigos aparte de 
Nicomedes, de cuya compañía no puedo abusar solicitándola con demasiada 
frecuencia, durante los siguientes días, para matar el tiempo, me dediqué a explorar la 
ciudad. 

El impacto de verme viviendo en este pequeño y sórdido lugar había empezado a 
disiparse. Hasta cierto punto empezaba a adaptarme al cambio que se había producido 
en mi existencia. Si los placeres de Roma ya no existen para mí, debo averiguar qué 
otras diversiones pueden hallarse aquí, pensé, pues no hay lugar en el mundo, por 
humilde que sea, que no ofrezca diversión de algún tipo a aquel que tenga ojos para 
buscarla. 

Así pues, en consecuencia, estos días desde mi última carta los he pasado 
deambulando de uno a otro lado por La Meca, arriba y abajo por las avenidas anchas, 
aunque sin pavimentar, y por muchos de los callejones y estrechos vericuetos que las 
atraviesan. Mi presencia no parece molestar mucho a nadie aunque de vez en cuando 
soy consciente de ser el blanco de la mirada fría y fija de alguien. 

Como sabes, soy el único romano occidental en La Meca, pero ni mucho menos 
el único forastero. En los diversos mercados que hay, he visto persas, sirios, etíopes y, 
por supuesto, muchos griegos. Hay también mumerosos indios, gente oscura y 
delgada con ojos luminosos y llamativos; también algunos hebreos, que son un 
pueblo que vive principalmente en AEgyptus, justo al otro lado de Arabia, el del mar 
Rojo. Han vivido en ese país durante miles de años, aunque, según se dice, eran 
originalmente de una tribu del desierto de algún lugar muy similar a éste, y no se 
parecen en nada a los egipcios, ni por la lengua, la cultura o la religión. En épocas 
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recientes, estos hebreos han comenzado a expandirse desde su hogar a orillas del 
Nilo, hacia los territorios interiores adyacentes, y no son pocos los que hay aquí. 
Nicomedes me ha hablado de ellos. 

Estos hebreos son un pueblo poco corriente. Lo más interesante es que creen en la 
existencia de un solo dios, una deidad rigurosa y severa que no puede verse y que no 
debe representarse mediante ningún tipo de imagen. Sienten desprecio hacia los 
dioses de otras razas, a los que consideran totalmente imaginarios, simples criaturas 
de las fábulas y la fantasía que no poseen verdadera existencia. Lo cierto es que es 
muy probable que éste sea el caso: ¿quién entre nosotros ha visto alguna vez a Apolo, 
Mercurio o Minerva de carne y hueso? Sin embargo, la mayoría de la gente tiene el 
buen juicio de no mofarse de las prácticas religiosas de los demás, mientras que, por 
lo que parece, los hebreos no pueden evitar pregonar a los cuatro vientos las virtudes 
de sus propias y extrañas creencias a la vez que denuncian las de los demás como 
estúpidas e idólatras, con más fervor si cabe. 

Como fácilmente puedes imaginarte, esto no los hace muy populares entre sus 
vecinos. Pero son un pueblo trabajador, con aptitudes especiales para la agricultura y 
la irrigación, y una habilidad singular también para las finanzas y el comercio, razón 
por la cual merecen tanta atención por parte de Nicomedes. Me ha contado que ellos 
poseen los mejores territorios de la parte norte del país, que son los principales 
banqueros aquí en La Meca y que controlan además los mercados de armas, 
armaduras y herramientas agrícolas por todas las partes. Creo que puede resultarme 
provechoso conocer a uno o dos importantes hebreos de La Meca y, en el transcurso 
de mis excursiones por los mercados, he hecho tentativas aunque hasta el momento 
sin éxito. 

Los mercados están aquí muy especializados; cada uno ofrece su propia clase de 
mercancía, y yo ya los he visitado todos. 

Hay un mercado de especias, por supuesto: grandes sacos de pimienta, tanto 
blanca como negra, y ajo, comino, azafrán, sándalo, casia, áloe, nardos y una hoja 
seca aromática que llaman malabathron y muchas otras cosas que no podría ni 
empezar a nombrar. Sólo algunos días de la semana hay un mercado de camellos, en 
el que estas extrañas bestias se compran y se venden en medio de un regateo 
acalorado que casi llega a las manos. Me acerqué a una de estas criaturas para verla 
mejor y me bostezó en la cara como si yo fuera el más aburrido de los patanes. Hay 
un mercado de tejidos, donde se comercia con muselinas, sedas y algodón tanto de 
India como de AEgyptus; hay otro mercado donde se venden burdos ídolos de 
muchas clases a los crédulos (yo vi a un hombre hebreo pasar por allí, escupir, lanzar 
una mirada fulminante y hacer un signo sagrado de su pueblo); hay también un 
mercado de vinos, otro de perfumes, otro de carne, otro de cereales, y uno donde los 
mercaderes hebreos venden sus productos de hierro; eso por no hablar de un mercado 
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de frutas de todas las clases, granadas, membrillos, cítricos, limones y naranjas, uvas, 
melocotones, ¡todo ello en medio del desierto más impresionante que puedas 
imaginarte! 

Y hay también un mercado de esclavos; allí conocí a un notable individuo que se 
hace llamar Mahmut. 

El mercado de esclavos de La Meca es tan bullicioso como cualquier otro 
mercado de esclavos en cualquier otro lugar del mundo, lo que indica el grado de 
prosperidad que se esconde detrás de la fea y engañosa fachada que esta ciudad 
muestra a los extranjeros. Es el gran mercado de carne de estos lares y, a veces, los 
compradores llegan de lugares tan lejanos como Siria y el golfo Pérsico para 
inspeccionar el último botín de los traficantes de apetecible y exótica mercancía 
humana. 

Aunque la madera es un lujo en este país desértico, no falta la habitual plataforma 
de maderos y tablones, el consabido toldo suspendido de un par de postes, y la 
lamentable mercancía desnuda y apiñada a la espera de ser vendida. Como siempre, 
son una mezcla de todas las razas, aunque con algunos tipos asiáticos y africanos 
diferentes: los etíopes, oscuros como la noche, y los musculosos nubios, más oscuros 
incluso; los circasianos y avaros, de rostro plano y pálido; otros pueblos fornidos del 
norte; algunos que parecen persas o indios e incluso un individuo hosco y de cabello 
rubio que podría ser bretón o teutón. Naturalmente, las subastas se llevan a cabo en 
lengua sarracena, de modo que no entiendo nada de lo que dicen, aunque supongo 
que se trataba del fraudulento galimatías de costumbre que no engaña a nadie, acerca 
de cómo tal sensual muchacha turca de generosos senos era hija de un rey en su país 
de origen, aquel libanes, de espesa barba y mala cara, había sido uno de los más 
destacados aurigas antes de que la ruina de su señor le obligara a venderlo, y etcétera, 
etcétera. 

Sucedió que paseaba yo por el lugar de la subasta a mediodía hace tres días, 
cuando tres ágiles libertinas de piel tostada (que, a juzgar por sus sonrisas y 
movimientos desvergonzados debían de ser, la verdad, prostitutas muy habilidosas), 
Salieron a la venta en un lote único, destinadas quizá a ser concubinas de algún gran 
emir. No llevaban puesta otra cosa que brazaletes tintineantes con monedas de plata 
en las muñecas y los tobillos, se reían, agitaban sus pechos de un lado a otro y 
guiñaban el ojo a la multitud para invitarles a pujar por medio de su vendedor, quien 
puede que hasta fuera su tío o su hermano. 

Era un espectáculo tan animado que me detuve un momento para observarlo. Pero 
apenas acababa de ocupar mi lugar entre la multitud cuando el hombre que estaba a 
mi derecha me sorprendió dirigiéndose a mí y mascullando en un tono vibrante de 
intensa furia contenida: «¡Ah, los muy canallas! ¡Deberían azotarlos y abandonarlos 
en el desierto a merced de los chacales!». Lo dijo en un griego bastante aceptable, 
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pronunciando en un bajo susurro que, sin embargo, era sorprendentemente modulado 
y Cautivador, una de las voces más musicales que jamás he oído. Era como si las 
palabras le desbordaran el alma y no tuviera más remedio que pronunciarlas 
dirigiéndose a quien tuviera más cerca. 

El poder de aquella voz extraordinaria y la violencia de su sentimiento ejercieron 
sobre mí el efecto más singular. Fue como si hubiera sido agarrado por la muñeca en 
una presa irresistible. Le miré. Estaba tan tenso como la cuerda del arco cuando un 
arquero está a punto de disparar y parecía temblar de ira. 

Alguna clase de respuesta parecía que se esperase de mí. Lo único que se me 
ocurrió fue decirle: 

—-¿Se refiere a las muchachas? 

—A los traficantes de esclavos —contestó—. Las mujeres sólo son mercancía. 
Ellas no son responsables. Pero no está bien hacer de proxeneta, como hacen esos 
criminales. 

Y a continuación, relajando un poco su postura y, de alguna manera, avergonzado 
por su atrevimiento, dijo en un tono de voz mucho menos autoritario: 

—Pero debe usted perdonarme por verter tales reflexiones en los oídos poco 
dispuestos de un extranjero, quien, seguramente, no tiene interés alguno en escuchar 
tales cosas. 

—AL contrario. Lo que está diciendo me interesa enormemente. Siga hablando, 
por favor. 

Lo estudié con no poca curiosidad. De inmediato se me había ocurrido que podía 
tratarse de un hebreo. Su horror y su ira ante la visión de aquella trivial muestra de 
mercadeo humano, parecían delatarlo como correligionario de aquel severo individuo 
que había hecho aquella exhibición de airada piedad en el mercado de los ídolos. 
Recordarás que yo había decidido intentar establecer contacto con los miembros de 
esta raza de mercaderes de mente ágil de estas tierras. Sin embargo, un examen más 
atento de su rasgos y atuendo hizo que me diera cuenta de que debía de ser sarraceno 
de pura cepa. 

Había en él una fuerza y un carisma tremendos. Era alto y esbelto, un hombre 
atractivo, de cabello oscuro, de unos treinta y cinco años o algo más, con una espesa 
barba larga y suelta, ojos penetrantes y una sonrisa cálida y gentil que desmentía 
bastante la desconcertante ferocidad de su mirada. Sus barbas principescas, su manera 
elocuente de hablar y la calidad de sus prendas, indicaban que era un individuo de 
riqueza y linaje, bien relacionado en la ciudad. En seguida intuí que podría serme más 
útil que cualquier hebreo. Por eso le sonsaqué, preguntándole un poco sobre las 
razones de su espontáneo arrebato contra el comercio de mujeres de vida libertina. Y, 
sin la menor vacilación, lanzó una poderosa y extensa diatriba de feroz contenido, 
aunque expuesta en el mismo seductor tono musical, contra todos los pecados de sus 
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compatriotas. ¡Y vaya raudal de pecados! La prostitución era el menor de ellos. No 
esperaba encontrarme aquí con semejante Catón. 

— ¡Mire a su alrededor! —me exhortó—. La Meca es un abismo total de maldad. 
¿Ve los ídolos que se venden por todas partes y que hipócritamente se instalan en 
lugares de veneración en las tiendas y en los hogares? Estas imágenes son falsos 
dioses, ya que el Dios verdadero es sólo Uno y no puede representarse con imagen 
alguna. ¿Observa las flagrantes trampas en los mercados? ¿No ve a los hombres 
mentir desvergonzadamente a sus esposas, así como las esposas a sus maridos? ¿No 
ve el juego, la bebida, el puterío, y las peleas entre hermanos? 

Y así más y más. Advertí que llevaba todo este corolario de ultrajes reprimido en 
su pecho a todas horas, listo para liberarlo en el mismo momento en que encontrara a 
un oyente dispuesto. Sin embargo, dijo todo eso sin ninguna actitud ni de altivez ni de 
suficiencia, sino casi desde la perplejidad. Se sentía más bien entristecido que 
enfurecido por los vicios de sus hermanos; al menos así me lo pareció. 

Entonces se detuvo, cambiando el tono una vez más, como si hubiera reparado en 
que era descortés persistir en esa actitud de denuncia durante mucho tiempo. 

—He de pedirle que disculpe mi exceso de celo. Me afectan tremendamente estos 
temas. Es el peor de mis defectos, eso espero. Si no me equivoco, ¿es usted el romano 
que ha venido a vivir entre nosotros? 

—Así es. Leoncio Córbulo para servirle. Romano entre los romanos, como me 
gusta decir. —Le hice un floreo—. Mi familia es muy antigua, con vínculos 
históricos en Siria y otras partes de Asia. 

——Caramba, interesante. Yo soy Mahmut, hijo de Abdallah, que era hijo de... 

Bueno, hijo de quien he olvidado, que era hijo de fulano, hijo de algún otro, etc. 
La costumbre de estos sarracenos es hacerte saber las últimas cinco o seis 
generaciones de su árbol genealógico en un solo suspiro, pero para mí fue imposible 
retener mucho tiempo en la memoria la mayoría de aquellos bárbaros y estrafalarios 
nombres. Lo que sí recuerdo es que me dijo que pertenecía a uno de los grandes 
clanes mercantiles de La Meca, y que se llaman algo así como los Koreish. 

Tuve la impresión de que entre nosotros había surgido un fuerte vínculo en 
aquellos pocos instantes y —tal era el magnetismo de su personalidad—, me sentía 
reticente a dejarlo. Ya que era la hora del almuerzo, le propuse comer juntos y le 
invité a venir conmigo a mi villa. Sin embargo, él respondió que yo era un huésped 
en La Meca y que no le parecía apropiado disfrutar de mi hospitalidad hasta que él no 
me hubiera brindado la suya. No intenté refutar su argumento. Yo ya había empezado 
a entender que los sarracenos son de lo más puntillosos con este tipo de cosas. 
«Venga», me dijo él haciéndome un gesto. Y así fue cómo, por primera vez, entré en 
casa de un rico mercader de La Meca. 


La villa de Mahmut, hijo de Abdallah, no era diferente a la de Nicomedes, aunque 
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sí de mayores dimensiones: patio amurallado, fuente central, salas claras y aireadas, 
incrustaciones de baldosas de vividos colores en las paredes. Pero a diferencia de 
Nicomedes, Mahmut no era coleccionista de antigiiedades. No parecía tener apenas 
posesiones. La austeridad reinante de la decoración era la regla de aquella casa. Y por 
supuesto, no había en ninguna parte ninguno de los ídolos que otros ciudadanos de 
allí tanto parecían apreciar. 

La mujer de Mahmut hizo una fugaz aparición. Su nombre era algo así como 
Kadija y parecía considerablemente mayor que su marido, un hecho que pronto 
confirmaron los propios labios de Mahmut. Un par de hijas pasaron de un lado a otro 
de la misma forma huidiza. Pero él y yo comimos solos, sentados sobre esterillas de 
paja en el centro de una sala apenas amueblada. Mahmut se sentó con las piernas 
cruzadas, a la manera de un sastre, y parecía estar en esa postura perfectamente 
cómodo. Yo traté de imitarlo pero fracasé y al cabo de un rato me puse en la posición 
normal reclinada, deseando con todas mis fuerzas disponer de un cojín para mi 
hombro, pero sin querer incurrir en la ofensa de pedir uno. La comida en sí fue 
sencilla: carne asada y un guiso de cebada y melón, sin otra cosa que agua para 
hacerlo pasar. Mahmut no parecía tener interés en el vino. 

Habló de sí mismo con total transparencia, como si fuéramos parientes de 
procedencias muy distantes que se encontraran por primera vez. Supe que el padre de 
Mahmut había muerto antes de nacer éste y que su madre tan sólo vivió un breve 
período después, de manera que había crecido en pobres condiciones bajo la tutela de 
un tío. De su relato, saqué la impresión de una infancia solitaria, deambulando por las 
colinas tristes y pedregosas más allá de la ciudad, cavilando desde una edad temprana 
sobre las grandes cuestiones de la eternidad y el espíritu, que claramente habían 
continuado obsesionándole hasta el presente. 

A sus veinticinco años, dijo Mahmud, entró al servicio de su mujer, Kadija, una 
viuda adinerada, quince años mayor que él. 

Pronto se enamoró de él y le pidió que fuera su marido. Esto me lo contaba sin 
atisbo alguno de azoro, y supongo que no tenía ninguna razón para sentirlo. Una 
expresión de felicidad asomaba a su mirada. Le había dado dos hijos y dos hijas, 
aunque sólo habían sobrevivido las niñas. La prosperidad de la que hoy disfruta es, 
deduzco yo, el resultado de su diestra administración de las propiedades que su 
esposa aportó al matrimonio. 

Sobre Roma, Constantinopla o cualquier otro lugar más allá de las fronteras de 
Arabia Desierta, no me preguntó nada en absoluto. Aunque su inteligencia es 
profunda e inquisitiva, no parecía preocupado por los imperios de este mundo. Me 
dio la impresión de que prácticamente no ha salido de La Meca, aunque mencionó 
haber hecho un viaje hasta Damasco en una ocasión. Creería que es un hombre 
sencillo si no supiera, Horacio, cuan complejo es en realidad. 
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La gran preocupación de su vida es su concepto de un Dios Único. 

Ésta es la idea, por supuesto, conocidamente defendida por los hebreos desde la 
antigiiedad. No tengo ninguna duda de que Mahmut ha mantenido conversaciones 
con los miembros de esa raza que viven en La Meca y de que sus ideas han influido 
en su filosofía. Seguramente debe de haberlos oído expresar su reverencia por su dios 
distante e incognoscible y su desprecio por las supersticiones de los que mantienen 
una verdadera multitud de ídolos y talismanes y veneran crédulamente al sol, las 
estrellas, los planetas y una miríada de demonios. No hace de ello un secreto. Le he 
oído referirse a un antiguo profeta hebreo llamado Abraham, quien, según parece, es 
un personaje el que admira enormemente, y también a un tal Moisés, un líder 
posterior de esta tribu. 

Pero lo que él reivindica es una revelación propia aparte. Asegura que su 
clarividencia particular fue el resultado de una oración y contemplación intensas y 
privadas. Él subía con frecuencia a las montañas que hay detrás de la ciudad y 
meditaba en soledad en una cueva apartada; un día, la conciencia de la Unicidad de 
Dios le fue revelada en forma de pensamiento por un mensajero divino. 

Mahmut llama a este Dios «Alá», y una transformación prodigiosa se produce en 
Mahmut cuando empieza a hablar de él. Su rostro se enciende, sus ojos parecen dos 
faros y su misma voz se convierte en una suerte de música y poesía tales, que creerías 
hallarte en presencia de Apolo. 

Es imposible, dice él, llegar a comprender la naturaleza de Alá. Está demasiado 
por encima de nosotros. Otras personas pueden imaginarse a sus dioses como 
personajes de algunas historias y, de este modo, contar fábulas vividas e imaginativas 
sobre sus viajes a través del mundo así como sobre sus riñas con sus esposas y sus 
aventuras en el campo de batalla, y hacer estatuas de ellos en forma de hombres y 
mujeres. Pero Alá no es así. No puede pensarse en él como pensamos en Júpiter, 
como un hombre alto, de rostro autoritario, una gran barba y una gran cantidad de 
pasiones (alguien bastante parecido a un emperador pero en una escala mayor), y es 
una estupidez a la vez que una blasfemia hacer representaciones de él de la manera en 
que los antiguos griegos las hicieron de sus propios dioses, como Zeus, Afrodita y 
Poseidón, o nosotros las hacemos de Júpiter, Venus o Marte. Alá es la fuerza misma 
de la creación, el hacedor del universo, demasiado poderoso y vasto como para ser 
aprehendido en algún tipo de representación. 

Pregunté a Mahmut cómo era posible que, siendo blasfemo imaginar un rostro 
para su dios, resulte aceptable otorgarle un nombre. Pues, indudablemente, las 
palabras son también un tipo de representación. Mahmut pareció complacido por la 
agudeza de mi pregunta y me explicó que, de hecho, «Alá» no es un nombre como lo 
son «Mahmut» o «Leoncio Córbulo» o «Júpiter», sino que es una mera palabra, un 
mero término que, en lengua sarracena, quiere decir el dios. 
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Para Mahmut, el hecho de que sólo exista un dios, cuya naturaleza es abstracta e 
incomprensible para los mortales, es la gran ley sublime de la que se derivan todas las 
demás leyes. Probablemente, esto no tenga más sentido para ti que para mí, Horacio, 
pero nosotros no somos filósofos. Lo interesante de todo esto es la fe apasionada que 
tiene este hombre en las cosas que dice. Tan apasionada es que, cuando le escuchas, 
te acabas sintiendo tan totalmente envuelto en la simplicidad y belleza de sus ideas 
que hasta tú mismo estás casi dispuesto a proclamar tu fe en Alá. 

Es, de hecho, un credo muy sencillo, pero enormemente exigente, a la manera que 
las cosas tienden a ser en esta dura e inflexible tierra desértica. Mahmut rechaza 
estrictamente todo culto idólatra, todas las fábulas, todas las nociones acerca de cómo 
los astros y los planetas gobiernan nuestras vidas. No confía lo más mínimo en 
oráculos o hechicerías. Tampoco los decretos de reyes y príncipes significan gran 
cosa para él. Tan sólo acepta la autoridad de su remoto, todopoderoso e inflexible 
dios, cuya orden grave y severa es que vivamos vidas virtuosas de duro trabajo, 
piedad y respeto por nuestros semejantes. Aquellos que vivan bajo la ley de Alá, dice 
Mahmut, serán congregados en el paraíso al fin de sus días; los que no lo hagan, 
descenderán al más terrible de los infiernos. Y Mahmut no tiene intención de 
descansar hasta sacar a Arabia entera de la indolencia, la degeneración y el pecado, y 
hacer que acepten la supremacía del Dios Único, y hasta que sus tribus diseminadas y 
en disputa forjen, por fin, una sola y gran nación bajo el gobierno de un rey 
invencible que haga respetar las leyes de ese dios. 

Su convicción resultaba formidable. Te aseguro que, cuando acabó, yo mismo 
estaba a punto de sentir la presencia y el poder de Alá. Era sorprendente y un tanto 
alarmante que Mahmut pudiera despertar tales sentimientos en alguien como yo. 
Estaba asombrado. Pero después de unos instantes, tras acabar su alocución, la 
sensación se disipó y volví a ser el mismo de siempre. 

—-¿Qué me dice? —me preguntó—. ¿Qué otra cosa puede ser esto sino la verdad? 

—No estoy en posición de juzgar eso —dije con cautela, sin querer ofender a 
aquel nuevo e interesante amigo, especialmente en su propio comedor—. Nosotros, 
los romanos, estamos acostumbrados a observar todos los credos con tolerancia, y si 
alguna vez visita nuestra Capital encontrará templos de un centenar de confesiones, 
uno al lado del otro. Sin embargo, advierto la belleza de sus enseñanzas. 

—¿Belleza? Yo he preguntado acerca de la verdad. Cuando dice que aceptan 
todas las confesiones como igualmente ciertas, lo que realmente hacen es considerar 
que no hay verdad en ninguna de ellas, ¿no es así? 

Yo se lo discutí, remontándome a mis días de escuela en busca de máximas de 
Platón y Marco Aurelio para argumentar que todos los dioses son reflejos de la 
verdadera divinidad. Pero no sirvió de nada. Al instante advirtió mi indiferencia 
romana a la religión. Como él había dicho, si lo que se pretende es creer, como 


www.lectulandia.com - Página 85 


hacemos nosotros, que ese dios es tan dios como todos los demás, lo que en realidad 
estamos demostrando es que los dioses no nos importan mucho, ni siquiera la misma 
religión, excepto cuando resulta necesaria como distracción, para evitar que aumente 
el resentimiento de las capas bajas de la sociedad por las miserias de su existencia 
cotidiana. Nuestra política de «vive y deja vivir» hacia el culto de Mitra, Dagon y 
Baal y todas las demás deidades cuyos templos prosperan en Roma, es una 
aceptación implícita de esa actitud. Y para Mahmut, ésa es una actitud despreciable. 

Como sentía que cada vez se iba poniendo más tenso y yo no deseaba que se 
agriase nuestra agradable conversación, me excusé diciendo que me sentía fatigado y 
prometí reanudar la discusión en otra ocasión. 

Por la noche, Nicomedes el paflagonio volvió a invitarme a cenar y, como aún 
tenía la cabeza dándome vueltas por el torbellino de todo lo que Mahmut me había 
transmitido, le pregunté si podía contarme algo sobre esa extraordinaria persona. 

— ¡Ese individuo! —exclamó Nicomedes riéndose—. Así que ahora 
confraternizas con chiflados, ¿eh, Córbulo? 

—A mí me pareció bastante cuerdo. 

—SÍí, sí, sí que lo es. Al menos mientras te está vendiendo un par de camellos o 
un saco de azafrán. Pero dale cuerda con el tema de la religión y tendrás ante ti a otro 
hombre. 

—De hecho, él y yo hemos mantenido una discusión filosófica bastante larga esta 
misma tarde —le dije—. La encontré fascinante. Nunca había oído nada parecido. 

—Bien seguro puedes estar de ello. Pobre tipo, debería marcharse de aquí 
mientras tenga oportunidad. Si continúa por el camino por el que creo está yendo 
últimamente, aparecerá muerto sobre las dunas uno de estos días, y nadie se 
sorprenderá de ello. 

—No te entiendo. 

—Predicar contra los ídolos de la forma en que lo hace. Eso es lo que quiero 
decir. Como sabes, Córbulo, en esta ciudad se rinde culto a trescientos dioses 
diferentes y cada uno de ellos tiene su propia capilla, su propio clero y sus propios y 
rentables talleres dedicados a la producción de ídolos para la venta a los peregrinos, 
etcétera. Si he entendido bien a tu Mahmut, lo que a él le gustaría es echar todo eso 
abajo, ¿no es cierto? 

—Supongo que sí. La verdad es que manifestó un acusado desprecio hacia los 
ídolos y los idólatras. 

—Así es. Hasta ahora se había limitado a mantener un culto privado, con media 
docena de miembros de su familia. Se reúnen en su casa y oran a su dios particular de 
la manera especial que Mahmut prescribe. Un pasatiempo bastante inocuo, diría yo. 
Pero últimamente, según tengo entendido, está divulgando sus ideas por otras partes, 
dirigiéndose a éste o a aquél y planteándoles tentativamente sus ideas sediciosas 
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sobre cómo transformar la sociedad sarracena. Como según parece ha hecho contigo 
hoy mismo. Bueno, hablar de religión con alguien como tú o como yo no le 
perjudica, porque nosotros los romanos somos bastante superficiales respecto a estos 
asuntos. Pero los sarracenos no. Dentro de no mucho tiempo, y acuérdate de mis 
palabras, se autoproclamará profeta. Predicará en público y, desde la plaza principal, 
amenazará con el fuego y la condena a cualquiera que mantenga las viejas 
costumbres, y entonces tendrán que matarlo. Las viejas costumbres son aquí grandes 
negocios. Mahmut está lleno de ideas subversivas que los de esta ciudad no pueden 
permitir que proliferen. Haría mejor en andarse con pies de plomo. —Y después 
añadió con una sonrisa—: Pero es un divertido demonio, ¿verdad, Córbulo? Como 
imaginarás, yo mismo he mantenido una o dos charlas con él. 


Si quieres saber lo que pienso, Horacio, Nicomedes está medio acertado y medio 
equivocado acerca de Mahmut. 

Seguramente tiene razón en lo de que éste está casi a punto de empezar a predicar 
su religión en público. Prueba de ello es la forma en que me abordó a mí, un perfecto 
extraño, en el mercado de esclavos. Y todas sus palabras acerca de no descansar hasta 
que Arabia haya aceptado la supremacía del Único Dios, ¿qué otra cosa quieren decir 
sino que está a punto de pronunciarse contra los idólatras? 

Mahmut me dijo de muchas formas, durante nuestra comida de ayer, que la 
manera en que Alá transmite sus preceptos sobre el bien y el mal a la humanidad es 
mediante ciertos profetas elegidos, uno cada mil años más o menos. Los Abraham y 
Moisés de los hebreos fueron algunos de esos profetas, dice Mahmut. Creo que él se 
considera a sí mismo como su sucesor. 

Y opino que sin embargo el griego se equivoca al decir que a Mahmut lo 
asesinarán sus vecinos por manifestarse contra sus supersticiones. No dudo que 
quieran matarlo al principio. Si sus doctrinas consiguen imponerse, eso hará que se 
les acabe la bicoca a todos los sacerdotes y tallistas de ídolos, lo que provocará un 
gran boquete en la economía local. Un asunto que a nadie va a entusiasmar. Pero su 
personalidad es tan poderosa, que creo que él los conquistará a todos. Por Júpiter, 
pero ¡si prácticamente me vi casi dispuesto a aceptar la divina omnipotencia de Alá 
antes de que hubiera acabado de hablar! Encontrará una fórmula para hacerles llegar 
sus ideas. No puedo imaginarme cómo lo hará, pero es inteligente y tiene mil 
recursos; es un auténtico mercader del desierto y, de alguna forma, les ofrecerá algo 
que haga que valga la pena abandonar los antiguas creencias y aceptar las de él. Alá y 
sólo Alá, será el único dios de este lugar; eso es lo que creo que ocurrirá cuando 
Mahmut haya concluido su misión sagrada. 

Necesito considerar todo esto con mucho cuidado. Uno no se encuentra con un 
hombre del magnetismo personal de Mahmut muy a menudo. Estoy embrujado por su 
fuerza, sobrecogido por la manera en que, por un momento, estuvo a punto de 
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ganarse mi lealtad a su único Dios. Me pregunto si existirá alguna forma mediante la 
cual yo pudiera utilizar el gran poder de Mahmut para influir en las mentes de los 
hombres al servicio del Imperio, me refiero al servicio de Juliano 11 Augusto. 
Naturalmente, así podría recuperar el favor del cesar y ser redimido de mi exilio 
árabe. 

Por ahora, no acabo de encontrarla. Quizá podría inducirle a levantar a sus 
compatriotas contra el poder creciente de los griegos en esta parte del mundo o 
alguna cosa parecida. Pero esta semana dispongo de todo el tiempo del mundo para 
pensar en ello, ya que no disfrutaré de ninguna compañía excepto la que yo mismo 
me haga. Mahmut, que hace frecuentes viajes de negocios por la zona, se ha 
marchado a una de sus aldeas costeras para hacer indagaciones sobre alguna nueva 
operación mercantil. Nicomedes tampoco se encuentra en la ciudad; ha ido a Arabia 
Feliz, donde él y sus amigos griegos actúan en encubierta complicidad para subir el 
precio de las cornalinas, de la madera de áloe o cualquier otra mercancía con gran 
demanda actual en Roma. 

De manera que me he quedado solo con la excepción de mis criados, gente rara y 
anodina con los que no tengo esperanza de relación. He estado dándole vueltas a la 
idea de comprarme un muchacho esclavo en el bazar para que me proporcione una 
compañía más agradable, pero Mahmut, con su piedad tan encendida, podría 
sospechar mis intenciones, y no es momento éste de poner en peligro mi amistad con 
él. No obstante, la idea de esta adquisición me resulta muy tentadora. 

A todas horas pienso con nostalgia en la corte, las fiestas en el palacio real, el 
teatro y los juegos; en todo lo que me estoy perdiendo. ¿Y Fusco Salinator? ¿En qué 
anda metido? ¿Y Voconio Rufo? ¿Y Espurina? ¿Y Alifano? ¿Y el mismo emperador 
Juliano, que era mi amigo, casi mi hermano, hasta que se volvió en mi contra y me 
condenó a consumirme así entre las arenas de Arabia? ¡Qué buenos momentos 
pasamos juntos hasta que perdí su gracia! 

Y, no temas, sobre todo pienso constantemente en ti, Horacio. Me pregunto con 
quién pasarás las noches ahora. ¿Con un hombre o con una mujer? ¿Luperco Héctor? 
¿La pequeña Pomponia Mamiliana, quizá? ¿O incluso el joven escanciador de 
Britania, a quien seguramente no volvería a requerir el emperador después de que yo 
le mancillara? Bueno, de lo que estoy seguro es de que no dormirás solo. 

Me pregunto qué pensaría mi nuevo amigo Mahmut de nuestra corte y de sus 
costumbres. Es tan severo y austero por naturaleza. Su odio hacia los excesos de todo 
tipo parece enormemente profundo: es un agreste príncipe del desierto, un auténtico 
espartano. Pero quizá pienses que le concedo demasiado crédito. Instálalo en una 
villa en las laderas del Palatino, suminístrale una hermosa cuadriga, una casa repleta 
de criados y una bodega de buen vino, déjale chapotear un poco en la pileta 
perfumada del emperador con Juliano y sus atolondrados amigos, y puede que cambie 
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de parecer, ¿no crees? 

Pues no, de ninguna manera. Lo dudo profundamente. Llévate a Mahmut a Roma 
y se convertirá en un moderno Catón; barrerá bien la zona, purgando la capital de 
todos los pecados de estos licenciosos años imperiales. Y cuando haya acabado con 
nosotros, Horacio, nos habremos convertido todos en fervientes creyentes de Alá. 


Pasé cinco días más de soledad. Al final, creo que faltó poco para que me abriera 
las venas. Toda la semana había estado soplando un viento que te cuece el cerebro, 
que te lleva hasta el borde de la locura. El aire parecía ser mitad aire y mitad arena. 
La gente iba y venía por las calles como fantasmas, envueltos de blanco y tapados 
hasta los ojos. Yo temía salir al exterior. 

Sin embargo, durante estos dos días pasados, el viento ha vuelto a amainar. Ayer 
Mahmut regresó de sus negocios en la costa. Le vi en la calle principal, hablando con 
otros tres o cuatro hombres. Aunque estaba a cierta distancia, resultaba obvio que 
Mahmut acaparaba casi toda la conversación y que los demás, seducidos por su 
discurso, limitaban sus intervenciones a meros asentimientos o gestos con la mano. 
Las arengas de este hombre tienen magia, son un poderoso hechizo. Te atrapan. No 
puedes hacer más que escuchar. De pronto, te encuentras creyendo en todo lo que él 
dice. 

No me pareció apropiado acercarme en aquel momento, pero más tarde envié a 
uno de mis criados a su casa con una invitación para que cenara conmigo en mi villa, 
y aquel mismo día pasamos varias horas juntos. Fue una reunión de la que surgieron 
muchísimas y sorprendentes revelaciones. 

Ninguno de los dos quiso zambullirse otra vez en el debate teológico de nuestra 
anterior conversación, así que, durante un rato, mantuvimos las distancias con un 
ocioso diálogo; a la manera un tanto incómoda en que lo harían dos caballeros de dos 
naciones muy diferentes que se encuentran cenando en circunstancias íntimas y cuyo 
propósito es terminar la comida sin infligirse mutuamente ofensa alguna. La actitud 
de Mahmut fue cordial de una forma que no había visto yo con anterioridad. Pero 
cuando retiraron los platos de los entrantes, regresó la vieja intensidad a su mirada, y 
de forma un tanto abrupta, dijo: 

—Y dime, amigo mío, exactamente ¿por qué viniste a nuestro país? 

No habría resultado muy beneficioso para mi creciente amistad con este hombre 
admitir que había sido mandado aquí debido a mi pederastia con el juguetito 
preferido del cesar. Pero —y debes creerme—, alguna cosa tenía que decirle. No es 
fácil zafarse cuando la abrasadora mirada de Mahmut, hijo de Abdallah, está 
escrutándote. Antes sería capaz de mentirle a César. O incluso al mismo Júpiter. 

Y así, siguiendo el principio que afirma que decir la verdad parcialmente resulta 
más convincente que decir una mentira rotunda, admití ante él que mi emperador me 
había enviado a Arabia para espiar a los griegos. 
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—Tu emperador, que no es el emperador de ellos, pese a que se trate del mismo 
Imperio. 

—Exactamente. 

Mahmut, aislado como ha estado toda su vida del resto del mundo que se extiende 
más allá de las fronteras de Arabia, parecía entender el concepto del principado dual. 
Y también comprendía el escaso equilibrio que existe verdaderamente entre las dos 
mitades del reino dividido. 

—-¿Y cuál es el daño que los bizantinos pueden causar a tu pueblo? —preguntó él. 

Había tirantez en su tono de voz; advertí que, para él, se trataba de algo más que 
de una pregunta trivial. 

—Daño económico —contesté—. Son demasiados los productos que importamos 
de las naciones orientales que pasan por sus manos. Ahora parece que se están 
desviando hasta aquí, hacia el centro de Arabia, donde convergen todas las rutas 
comerciales neurálgicas. Si consiguen establecer un monopolio sobre estas rutas, 
quedaremos a su merced. 

Mahmut permaneció en silencio durante un tiempo, rumiando aquello. Pero sus 
ojos irradiaban un extraño fulgor. La idea debía de haber estado dando vueltas y 
vueltas en su cerebro. 

Entonces se inclinó hacia adelante, hasta casi rozarse nuestros rostros, y dijo, con 
esa VOZ serena suya que se apodera de tu atención más rotundamente que el grito más 
fuerte: 

—Así, entonces, compartimos una preocupación. Los griegos son también 
nuestros enemigos. Conozco su alma. Lo que ellos quieren es conquistarnos. 

—Pero ¡eso es imposible! El mismo Nicomedes me ha confesado que ningún 
ejército ha conseguido jamás apoderarse de Arabia. Y afirma que ninguno lo 
conseguirá nunca. 

—-De hecho, nadie podrá conquistarnos jamás por la fuerza. Pero no es eso lo que 
quería decir. Los griegos nos conquistarán mediante la astucia y la malicia, si se lo 
permitimos: jugando con su oro como baza frente a nuestra avaricia, comprándonos 
centímetro a centímetro hasta que hayamos vendido por entero nuestra integridad. 
Somos un pueblo sagaz, pero ellos lo son mucho más y nos atarán con nudos de seda, 
y un día descubriríamos que todos nosotros somos propiedad de los mercaderes 
griegos, de los usureros griegos y de los armadores griegos. Es lo que los hebreos nos 
habrían hecho si hubieran sido más numerosos y más poderosos; pero a los griegos 
les respalda un Imperio. O al menos, la mitad de uno. 

Súbitamente, el rostro se le encendió con esa vivacidad y nerviosismo 
extraordinarios, al borde del frenesí, que le afloran tan fácilmente. Puso su mano 
sobre la mía. 

—Pero eso no sucederá. ¡Yo no lo permitiré, buen Córbulo! Los destruiré antes de 
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que puedan arruinarnos. Díselo a tu emperador si quieres: Mahmut, hijo de Abdallah, 
ocupará aquí el lugar que le corresponde antes de que los griegos intenten robar esta 
tierra, y él marchará sobre ellos, y los hará retroceder hasta Bizancio. 

Fue un momento espectacular. Él me había dicho el primer día que su intención 
era poner Arabia bajo el gobierno de un único dios y de un rey único e invencible; 
ahora yo ya sabía en quién estaba pensando para ocupar el trono. 

Me vinieron a la mente las palabras socarronas de Nicomedes de la semana 
anterior: «así que confraternizando con los chiflados locales, ¿eh, Córbulo?». 

Esta súbita explosión de Mahmut mientras estábamos sentados plácidamente a mi 
mesa tenía, de hecho, el aura de la locura. Que un oscuro mercader de esta tierra 
desértica pudiera ser un místico y un soñador ya era bastante inusual; pero ahora, 
como si un velo hubiera sido descorrido, me había, asimismo, descubierto la 
tumultuosa presencia del rey-guerrero que anidaba en su pecho. Era demasiado. Ni 
Alejandro el macedonio, ni Julio César, ni el emperador Constantino el Grande 
podrían aspirar a albergar tantas conciencias en una sola alma. ¿Cómo era capaz de 
ello Mahmut, hijo de Abdallah? 

Un momento más tarde se había apaciguado de nuevo y todo quedó en calma, 
como lo había estado tan sólo unos minutos antes. 

Había una redoma de vino en la mesa, cerca de mi codo, un vino fuerte de Túnez 
que había comprado en el mercado el día anterior. Me serví un poco para mitigar los 
truenos que el desaforado discurso de Mahmut había descargado en mi cabeza. Él 
sonrió, dio un golpecito en el frasco y dijo: 

—Nunca he entendido el sentido de esto, ¿sabes? Me parece que, convertirlas en 
vino, es desperdiciar unas buenas uvas. 

—Bien, hay opiniones distintas respecto a eso —dije yo—. Pero quién es quién 
para afirmar que está en lo cierto. Dejemos a aquellos que les gusta el vino que lo 
beban y que el resto lo ignore. —Alcé mi copa hacia él —. De todas maneras, éste es 
excelente. ¿Estás seguro de que no quieres probar siquiera un sorbo? 

Me miró como si le hubiera ofrecido una taza de veneno. Nunca será un bebedor, 
supongo; allá él. Así, Horacio, habrá mucho más para los que son como tú y como 
yo. 

—¿Cómo está tu amigo Mahmut? —me preguntó Nicomedes el paflagonio la 
siguiente ocasión que cenamos juntos—. ¿Ha hecho ya que te doblegues ante Alá? 

—No estoy hecho para inclinarme ante dioses, creo —le respondí. Y después 
añadí con cautela—: Parece un poco preocupado por la presencia de tu gente aquí. 

—Piensa que vamos a hacernos con el poder ¿no es así? Debería ser un poco más 
listo. Si Augusto y Trajano no consiguieron invadir este lugar, ¿por qué piensa que un 
monarca juicioso como Mauricio Tiberio lo haría? 

—No piensa en una invasión militar, Nicomedes. Lo que teme es una infiltración 
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comercial. 

Nicomedes parecía impasible. 

—Pues no debería. Nunca me atrevería a negar a nadie que nuestra intención es 
incrementar el volumen de negocios que tenemos aquí, pero ¿por qué tendría eso que 
preocuparle a Mahmut y a los suyos? No queremos quedarnos con su trozo del pastel; 
simplemente queremos que el pastel sea más grande para todos. Como dicen los 
fenicios: «Una marea alta levanta todos los navíos». 

—¿Ya no enseñan retórica en las escuelas griegas? —pregunté—. ¿Pasteles? 
¿Barcos? Estás mezclando metáforas. Y Arabia no tiene navíos que puedan ser 
levantados por las mareas, ni marea alguna en realidad. 

—Tú sabes lo que quiero decir. Dile a Mahmut que no se preocupe. Nuestros 
planes para la expansión comercial en Arabia sólo reportarán bien para todos los 
implicados, y eso incluye a los mercaderes de La Meca. Quizá yo mismo debiera 
tener una pequeña charla con él, ¿no crees? Es propenso a excitarse. Tendría que ser 
capaz de apaciguarlo. 

—Quizá sea mejor que me lo dejes a mí —le sugerí. 


En ese momento, Horacio, acerté a ver dónde se escondía el verdadero quid de la 
cuestión y quién es el verdadero enemigo del Imperio. 

No hay razón para que el emperador Juliano se inquiete por los planes que tienen 
aquí los griegos. La incursión griega en Arabia Desierta no era más que lo que cabía 
esperar. La segunda naturaleza de los griegos es la de hombres de negocios. Arabia, 
aunque se encuentre fuera del Imperio, queda bajo la natural influencia oriental. Ellos 
habrían llegado aquí tarde o temprano y lo cierto es que ya están. Si sus intenciones 
son tratar de establecer vínculos comerciales más fuertes con este pueblo del desierto, 
no tenemos razón alguna para sentirnos molestos por ello, ni tampoco podemos hacer 
lo más mínimo al respecto. Como ha dicho Nicomedes, el este ya controla AEgyptus, 
Siria, Libia y muchos otros lugares como éstos, que producen bienes que 
necesitamos, y eso no nos perjudica. Realmente, en este sentido somos un único 
Imperio. Los griegos no nos subirán los precios de las mercancías orientales por 
temor a que nosotros hagamos lo mismo con ellos con el estaño, el cobre, el hierro y 
la madera que les llegan desde Occidente. 

No. Los amables y civilizados griegos no son una amenaza para nosotros. El 
peligro real es ese príncipe del desierto, Mahmut, hijo de Abdallah. 

Un dios, dice él. Un pueblo árabe bajo un rey. Y respecto a los griegos: «Los 
destruiré antes de que puedan arruinarnos». 

Y lo dice en serio. Y quizá pueda hacerlo. Nadie ha unificado nunca antes a estos 
sarracenos bajo el gobierno de un solo individuo, pero creo que tampoco nunca antes 
habían tenido entre ellos a alguien como Mahmut. Tuve una repentina visión de él, 
querido Horacio, mientras estaba sentado a la mesa repleta de Nicomedes: Mahmut, 
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con ojos de fuego, blandiendo en alto una espada centelleante y conduciendo a los 
guerreros sarracenos hacia el norte, más allá de Arabia, hacia Siria Palaestina y 
Mesopotamia, divulgando a su paso el mensaje del Dios único y barriendo a los 
aterrorizados griegos con sus hordas invasoras. El ávido campesinado abrazaría el 
nuevo credo por todas partes. ¿Quién puede resistirse al persuasivo discurso de 
Mahmut, en especial cuando se ve respaldado por el acero de sus seguidores cada vez 
más numerosos? Hacia adelante, pues, hasta Armenia y Capadocia y Persia y luego, 
tras un giro hacia Occidente, también hasta AEgyptus y Libia. Los guerreros de Alá 
por todas partes, encendiendo las almas de los hombres con el nuevo credo, el nuevo 
amor de la virtud y el honor. Las viejas, desgastadas y trasnochadas religiones del 
lugar disolviéndose ante él como copos de nieve en primavera. Las riquezas de los 
templos de los falsos dioses repartidas entre la gente. Legiones enteras de sacerdotes 
haraganes y parásitos masacradas como ganado, acabando así con las supersticiones. 
Las estatuas de oro de los inexistentes dioses, fundidas. Una nueva comunidad 
mundial fundada sobre la oración y la ley sagrada. 

Mahmut puede decir que tras él está el dios verdadero. Su elocuencia hace que le 
creas. Nosotros, los del Imperio, tan sólo tenemos estatuas de dioses, y nadie con dos 
dedos de frente se ha tomado en serio a esos dioses desde hace cientos de años. 
¿Cómo podremos resistirnos a la poderosa arremetida de la nueva fe? Nos arrastrará 
como la lava del Vesubio. 

—Te tomas esto demasiado en serio, Córbulo ——me decía Nicomedes el 
paflagonio, cuando, mucho más tarde aquella noche y, tras demasiados frascos de 
vino, le confié mis temores—. Quizá debieras taparte la cabeza cuando salgas al 
mediodía. El sol de Arabia es muy fuerte y puede dañar mucho la mente. 

Pero soy yo quien tiene razón, Horacio, y es él quien está equivocado. Una vez 
lanzadas, las legiones de Alá no serán frenadas hasta que hayan marchado sobre 
Italia, la Galia, Britania y hasta las remotas costas de la mar Océanal*! y todo el 
mundo sea de Mahmut. 

Pero no va a ser así. 

Yo salvaré al mundo de él, Horacio, y quizá, haciéndolo, también me salve yo 
mismo. 


La Meca es una ciudad santa. Ningún hombre puede alzar la mano contra otro 
dentro de sus límites, bajo pena de la más terrible de las sanciones. 

Umar, el fabricante de ídolos, que sirvió en el templo de la diosa Uzza, así lo 
comprende. Fui a ver a Umar a su taller; estaba sentado dando forma a estatuillas de 
Uzza, la de pechos generosos y que es la Venus de los sarracenos. Por un puñado de 
calderilla le compré una bonita estatuilla tallada en piedra negra que espero enseñarte 
uno de estos días. Después le puse delante una pieza de oro de la época de Justiniano, 
y le dije lo que quería que hiciera. Por toda respuesta, él golpeó dos veces con el dedo 
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la nariz de Justiniano. Sin entender lo que quería decirme, me limité a fruncir el ceño. 

—Ese hombre del que me habla es mi enemigo, y el enemigo de todos los que 
aman a los dioses —dijo Umar, el fabricante de ídolos—, y yo lo mataría por tres 
monedas de cobre si no tuviera una familia que mantener. Pero el trabajo me exigirá 
viajar, y eso es caro. No puede hacerse en La Meca, como se imagina. —Y golpeó 
una vez más la nariz de Justiniano. 

Esta vez sí lo entendí, y puse una segunda moneda encima de la primera. El 
fabricante de ídolos sonrió. 

Hace doce días Mahmut salió de La Meca a uno de sus viajes de negocios hacia 
territorios del este. Aún no ha regresado. Me temo que ha sufrido algún accidente en 
aquellas inmensidades de arena y, probablemente, ya las dunas movedizas hayan 
ocultado su cuerpo para siempre. 

También Umar, el fabricante de ídolos, parece haber desaparecido. Los rumores 
en la ciudad dicen que se marchó en busca de la piedra negra con la que talla sus 
estatuillas y algún colega artesano con el que estaba enemistado lo siguió a la cantera. 
Creo que estarás de acuerdo conmigo, Horacio, en que todo ha sido dispuesto de una 
sabia manera por mi parte. La desaparición de un hombre conocido como Mahmut 
generará, probablemente, algunas investigaciones que a la larga apuntarán en 
confusas direcciones, pero nadie, excepto la viuda de Umar, se preocupará por la 
desaparición de Umar, el fabricante de ídolos. 

Todo esto me resulta profundamente lamentable, pero fue por completo necesario. 

—A estas alturas es casi seguro que ha muerto —dijo Nicomedes anoche. Aún 
cenamos juntos con frecuencia—. Qué triste, Córbulo. Era un hombre interesante. 

—Enormemente interesante a su manera. Si hubiera vivido, creo que habría 
cambiado el mundo. 

—Lo dudo mucho —dijo Nicomedes, con ese tono griego tan característico de 
permanente escepticismo y displicencia—. Pero nunca lo sabremos, ¿no es así? 

—No, nunca lo sabremos —confirmé y alcé mi copa—. Por Mahmut, pobre 
diablo. 

—-Por Mahmut, sí. 

Y aquí acaba toda esta triste historia. Ve a ver al emperador, Horacio. Cuéntale lo 
que he hecho. Sitúalo en todo su contexto, con magnífico pasado, el presente y, 
especialmente, el futuro de la historia imperial. Menciónale a Aníbal, a Vercingetórix, 
a Atila, a todos nuestros grandes enemigos de épocas pasadas, y explícale que yo he 
acabado, en su estadio más temprano, con una amenaza para Roma mucho más 
aterradora que cualquiera de todas ésas. Hazle entender, si puedes, el significado de 
mi empresa. 

Cuéntaselo, Horacio. Explícale que he salvado al mundo de ser conquistado, que 
he hecho para él algo que era del todo esencial que se llevara a cabo, algo que 
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absolutamente nadie más podría haber logrado en su nombre, ya que, ¿quién habría 
podido tener la intuición de valorar la trascendencia de los sucesos venideros como 
yo fui capaz de hacerlo? Cuéntaselo todo. 

Por encima de todo lo demás, pídele que me devuelva a casa. Ya he vivido 
bastante tiempo entre las arenas de Arabia. Mi tarea ha concluido. Suplico abandonar 
este desierto deprimente, el calor infernal, la soledad de mi vida aquí. Éste no es lugar 
para un héroe del Imperio. 
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1861 a. u.c. 
LA SEGUNDA INVASIÓN 


Ellos eran la segunda oleada invasora. La primera había desaparecido como el agua 
en la arena. Pero ahora el emperador Saturnino había enviado otra flota al Nuevo 
Mundo, mucho más grande que la primera, y a ésta le seguirían otras más si así fuese 
necesario. «Golpearemos sus costas como lo hace el océano y, al final, venceremos». 
Eso había declarado el emperador cinco años antes, el día en que las noticias del 
desastre llegaron a la capital. «Pues Roma misma es también un océano: inmensa, 
inagotable, inexorable. No podrán resistir nuestro poderío». 

Tito Livio Druso estaba al lado de su padre aquel día, cuando el emperador 
pronunció su discurso. Tenía entonces dieciocho años; un joven de alta alcurnia de 
Roma que aún no había encontrado su norte en la vida. Las palabras del emperador 
despertaron en él una profunda inquietud. Un remoto nuevo mundo a la espera de ser 
conquistado: ¡continentes enteros sin explorar mucho más allá de las columnas de 
Hércules, rebosantes de los tesoros de misteriosos pueblos de piel cobriza! Y allí, 
frente al Senado se erguía la imponente y resplandeciente figura del emperador, 
magnífico con su túnica de púrpura imperial, pidiendo a gritos con aquella voz suya 
extraordinariamente atronadora, hombres valerosos para llevar las águilas de las 
legiones de Roma a aquellos imperios extranjeros. 

«Aquí estoy yo —pensaba el joven Druso, concentrando cada átomo de su 
voluntad en la despejada frente del emperador—. ¡Yo lo haré! ¡Yo soy el hombre! ¡Yo 
conquistaré México para ti!». 

Pero ahora ya habían transcurrido cinco años y el emperador, fiel como siempre a 
su palabra, había enviado esa segunda expedición, a través de los océanos, hasta el 
Nuevo Mundo. Y a Druso, que ya no era el iluso muchacho que soñaba con extraños 
mundos por descubrir, sino un veterano soldado de veintitrés años que empezaba a 
pensar en el matrimonio y el retiro en una finca en el campo, se le había ofrecido un 
cometido en el ejército de invasión y había aceptado; con bastante menos entusiasmo 
del que pudiera haber mostrado antes. El destino de la primera expedición estaba muy 
presente en su mente. Mientras escrutaba la oscuridad de aquella enigmática orilla 
que se extendía justo enfrente de ellos, se preguntaba si también él, como tantos 
valientes romanos lo habían hecho antes, iba a dejar sus huesos en aquella tierra 
desconocida y muy probablemente hostil. 

Faltaba poco para que rompiera el alba, aquel tercer día del nuevo año de 1861. 
En su tierra, el mes de enero era el más frío del año, de manera que aquella brisa seca 
y tórrida que soplaba hacia él desde el nuevo continente, se empeñaba en recordarle a 
Druso que estaba lejos de casa. En aquella época del año, ni siquiera el viento de 
África era tan cálido como aquél. 


www.lectulandia.com - Página 96 


Rayos de rosa pálido procedentes de las primeras luces del día empezaban a 
aparecer por encima de su hombro. En la menguante oscuridad que tenía enfrente, 
distinguió los contornos umbríios de una orilla inhóspita y pedregosa coronada, en una 
cercana y pequeña colina, por una maciza construcción blanca de impresionante 
altura y una sólida y formidable apariencia. El territorio que se extendía hacia el oeste 
por detrás de ella parecía prácticamente llano y con una masa forestal tan densa que 
no podía verse signo alguno de asentamiento humano. 

—-¿Qué te parece esto, Tito? —le preguntó Marco Juniano, que, discretamente, se 
le había acercado por la cubierta. Era dos años mayor que Druso, un antiguo esclavo 
de la familia y ahora un liberto. Fuera o no libre, el caso es que había elegido seguir a 
Druso hasta el Nuevo Mundo. Habían crecido juntos. Aunque uno pertenecía a la 
antigua nobleza romana y el otro descendía de quinientos años de generaciones de 
esclavos, estaban tan unidos como hermanos. No es que nadie pudiera tomarlos por 
tales, ni de lejos, pues Druso era alto y blanco, con el cabello suave y lacio y los finos 
rasgos de un aristócrata, y poseía un elegante discurso, mientras que Marco Juniano 
era un individuo moreno, bajo y culón, de nariz chata y un espeso y ensortijado 
cabello, que hablaba con la entonación propia de su clase y actuaba en consonancia. 
Pero ellos nunca permitieron que estas diferencias constituyeran una barrera. Entre 
ambos siempre fueron Tito y Marco, Marco y Tito, amigos, compañeros, hermanos 
incluso, en todos los sentidos importantes, salvo en uno. 

—Creo que se avecina la lucha, Marco. Se masca en el aire. —La verdad es que 
la misma atmósfera era desagradable: fuerte, acre, con una extraña mezcla especiada 
que no era grata en absoluto—. ¿Qué crees que es esa gran construcción? ¿Una 
fortaleza? ¿Un templo? 

—Un templo, ¿no te parece? Los nórdicos decían que ésta era una tierra de 
grandes templos. ¿Y por qué iban a molestarse en fortificar su costa cuando ya está 
defendida por millares de millas de océano? 

Druso asintió con un gesto. 

—Buena observación. Sin embargo, no creo que fuera muy inteligente por nuestra 
parte tratar de desembarcar justo ahí debajo. Ve y dile al capitán que busque un 
puerto más seguro un par de millas al sur de aquí. 

Marco se marchó a dar la orden, Druso se inclinó sobre la borda y se quedó 
observando la tierra a medida que ésta se iba haciendo más visible. Realmente 
parecía deshabitada. Grandes grupos de árboles de aspecto desconocido se apiñaban, 
en hilera, formando un sólido muro negro sin abertura alguna a la vista. Y además 
estaba aquel templo. Alguien había extraído aquellas rocas y erigido aquella 
imponente construcción sobre aquel cabo. Alguien, en efecto. 

Habían pasado ocho semanas en el mar para llegar hasta allí, el viaje más largo de 
su vida..., o de la de cualquier otro hasta donde él sabía. En ocho semanas se podía 
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navegar el Gran Mar, el mar Mediterráneo, de un extremo a otro las veces que hiciera 
falta, desde la costa siria hacia el oeste, hasta las columnas de Hércules en Hispania, 
y regresar de nuevo a Siria. ¡El Gran Mar! ¡Cuán equivocados estaban los antiguos al 
haber otorgado al Mediterráneo un nombre tan grandioso! El Gran Mar era un simple 
charco comparado con el que acababan de cruzar, el vasto mar Océano que separaba 
los mundos. Había sido un viaje bastante fácil, a través de aguas siempre cálidas, 
largo y aburrido, pero en ningún aspecto difícil. Izar las velas, dirigir la proa hacia el 
oeste, coger viento de popa y allá que se fueron; con bastante seguridad. Con el 
tiempo fueron a parar a un dulce mar azul-esmeralda, salpicado de islas tropicales en 
las que fue posible reponer provisiones y agua sin que los ingenuos indígenas 
desnudos ofrecieran ninguna resistencia. A continuación, siguiendo el rumbo, 
llegaron poco después a lo que era inequívocamente la costa de algún vasto 
continente, el cual, más allá de toda duda, debía de ser ese México del que les habían 
hablado los nórdicos. 

Contemplándolo ahora, Druso no sintió temor, pues el temor era una emoción que 
no se consideraba permisible, sino una cierta intuición de..., ¿qué?, se preguntaba. 
¿Inquietud? ¿La sensación de que aquella expedición podía no ser una idea 
especialmente inteligente? 

La posibilidad de encontrarse con una fiera resistencia militar no le preocupaba. 
Hacía casi seiscientos años que los romanos no habían emprendido ninguna batalla 
importante; no desde que Maximiliano el Grande acabara con los godos y Justiniano 
aplastara a los rebeldes persas, pero cada una de las siguientes generaciones había 
anhelado la oportunidad de demostrar que la vieja tradición guerrera aún permanecía 
viva, y Druso se sentía feliz de que fuera la suya la que, finalmente, tuviera tal 
oportunidad. Así que lo que tuviera que venir, que viniera pues. Tampoco le 
preocupaba mucho morir en la batalla. En algún momento tendría que entregar su 
vida a los dioses y morir por el Imperio siempre se consideraba algo glorioso. 

Pero tener una muerte estúpida... Ah, eso era otra cosa. Y había muchas personas 
en la capital que pensaban que el ansia del emperador Saturnino por convertir el 
Nuevo Mundo en una provincia romana era la más grande de todas las estupideces. 
Incluso el más poderoso de los imperios debía admitir sus límites. El emperador 
Adriano había considerado, hacía mil años, que el Imperio se estaba haciendo 
demasiado difícil de manejar y, dando la espalda a cualquier otra conquista al este de 
Mesopotamia, regresó a Roma. Persia, India, Catay y Cipango, más allá de Asia 
Ultima, donde vivía el pueblo de piel amarilla, habían sido dejados como territorios 
independientes, aunque vinculados a Roma por tratados comerciales. Y ahora, 
Saturnino se dirigía en sentido opuesto, hacia el remoto Occidente, con sueños de 
conquista. Había oído fábulas del oro de México y de otro territorio occidental 
llamado Perú, y el emperador ansiaba ese oro. Pero ¿podía conquistarse este Nuevo 
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Mundo desde una distancia tan grande? Y ¿podría administrarse una vez 
conquistado? ¿No sería más inteligente establecer simplemente una alianza mercantil 
con el pueblo que lo habitaba, y venderles productos de Roma a cambio de su 
abundante oro? ¿No sería preferible crear nueva prosperidad que reafirmaría al 
Imperio Occidental frente a su boyante contrapartida oriental? ¿Quién se creía 
Saturnino que era? ¿Alejandro el Grande? Incluso Alejandro había regresado, 
finalmente, de la conquista de tierras lejanas, después de alcanzar las fronteras de la 
India. 

Druso trató con todas sus fuerzas de quitarse de la cabeza aquellas dudas 
desleales. La grandeza de Roma no admitía obstáculo alguno, se dijo a sí mismo y, al 
contrario de lo que pensaba Adriano, tampoco límites. Los dioses habían otorgado el 
mundo a los romanos. Así había sido dicho en el primer libro del gran poema de 
Virgilio, que todos los muchachos estudiaban en la escuela: dominio sin fin. El 
emperador Saturnino había decretado que aquel lugar tenía que ser romano, Druso 
había sido enviado hasta allí para contribuir a su conquista en nombre de Roma, y así 
sería. 


Había amanecido ya cuando la flota, bajando por la costa, se había desplazado lo 
suficiente como para quedar fuera de la vista de aquel templo en lo alto de la colina. 
A la potente luz de la mañana, Druso tuvo una visión más nítida de la irregular costa 
rocosa, las playas arenosas, los densos bosques. Vio entonces que los árboles eran 
palmeras de alguna clase, pero sus hojas curvas y recortadas las hacían diferentes de 
aquellas otras autóctonas de los países mediterráneos. No había indicio de ningún 
asentamiento humano. 

El desembarco resultó una operación complicada. El mar era allí poco profundo y 
los barcos eran grandes, diseñados especialmente para grandes trayectos. No se podía 
echar el ancla muy cerca de la orilla, de manera que los hombres tuvieron que 
lanzarse al agua, que por lo menos estaba caliente, y esforzarse para llegar a la orilla 
en medio de las olas, muy cargados de armas y suministros. Tres de ellos fueron 
arrastrados por una corriente que les llevó hacia el sur y dos de ellos perecieron 
ahogados. Al verlo, algunos de los restantes se resistieron a abandonar el barco. El 
propio Druso saltó y alcanzó la orilla para animar a la tripulación. La arena era de una 
blancura sobrecogedora, como si estuviera hecha de diminutas partículas de huesos 
pulverizados. Se notaba dura al pisarla y crujía al caminar sobre ella. Druso se recreó 
en su extrañeza pisoteándola varias veces. Clavó profundamente en ella su bastón de 
mando, diciéndose a sí mismo que estaba tomando posesión de aquella tierra en 
nombre de la Roma Eterna. 

La fase inicial del desembarco llevó más de una hora, hasta que los romanos se 
instalaron sobre aquella franja estrecha de arena entre el mar y las apretadas 
palmeras. Durante todo el proceso, Druso recordaba con desasosiego lo que contaban 
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los supervivientes de la primera expedición, sobre las flechas mexicanas que, 
misteriosamente, aparecían de la nada y se dirigían a las zonas más vulnerables. Pero 
ese día no ocurrió nada parecido. Druso puso al grupo desembarcado a trabajar de 
inmediato en la tala de árboles y la construcción de balsas con las que pudieran 
transportar al resto de los hombres, equipo y provisiones hasta el campamento que 
allí iban a establecer. Los otros capitanes de fragata estaban haciendo lo mismo. Por 
toda la costa, la flota cabeceando con las anclas echadas era una visión estimulante: 
los cascos sólidos y pesados, los altos puentes de mando, las grandes velas cuadradas 
resplandeciendo con los colores imperiales. 

Con la radiante luz del nuevo día, los temores de Druso se disiparon. 

—Hemos llegado —dijo a Marco Juniano—. Pronto reconoceremos este lugar y 
después lo conquistaremos. 

—Deberías anotar esas palabras —le contestó Marco—. Durante los siglos 
venideros, los muchachos las aprenderán de memoria en la escuela. 

—Me temo que no son mías del todo —dijo Druso. 


El escandinavo que había embarcado al emperador Saturnino en esas fantasías de 
conquista era un tal Haraldo, una descomunal montaña de hombre de cabellos rubios 
que se había acercado hasta el palacio de invierno del emperador en Narbona, en la 
Galia, con aquellos delirantes cuentos sobre reinos dorados más allá del mar. 
Pretendía haber visto al menos uno de ellos con sus propios ojos. 

A estos nórdicos, pueblo salvaje y belicoso, podían vérselos normalmente en 
ambas mitades del Imperio. Un buen número de ellos se había marchado a 
Constantinopla, que en su lengua llamaban Miklagard, «la ciudad poderosa». Hacía 
cien años que el emperador oriental había formado una guardia de élite con estos 
hombres (se llamaban a sí mismos varangianos, «los Hombres de Honon») y ésta 
constituía su escolta personal. Con bastante frecuencia, llegaban también a la capital 
occidental, a la que se referían igualmente como Miklagard. Debido a que a los 
romanos occidentales les recordaban a sus antiguos enemigos, los godos, con los que 
los nórdicos estaban estrechamente emparentados, los emperadores de Roma nunca 
habían deseado tener su propio cuerpo de guardias varangianos. Pero resultaba 
fascinante prestar oídos a los relatos que estos legendarios marinos contaban. 

La patria de estos nórdicos se llamaba Scandinavia, y pertenecían a alguna de las 
tres tribus principales, dependiendo de si procedían de Suecia, Noruega o del 
territorio de los que a sí mismo se llamaban danios. Pero todos ellos hablaban más o 
menos la misma tosca lengua y todos ellos, tanto hombres como mujeres, eran de 
grandes proporciones, irascibles, hábiles, vengativos y despiadados; eran capaces de 
portar tres armas bien afiladas sobre sus cuerpos a todas horas y, rápidamente, 
echaban mano de su espada, su puñal o su hacha de guerra en el instante en que se 
sentían ofendidos. Sus pequeños y robustos navíos navegaban con facilidad a través 
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de los canales de agua medio congelada de su mundo glacial, conduciéndoles a 
remotos lugares en el norte, nunca visitados y apenas conocidos por los romanos. De 
aquellas tierras heladas, los mercaderes nórdicos volvían cargados de marfil, pieles, 
aceite de foca y de ballena y otros productos similares, muy cotizados en los 
mercados de Roma y Bizancio. 

Este Haraldo era un sueco que decía que sus viajes le habían llevado hasta 
Islandia y Grenenlandia, que eran los nombres nórdicos de dos islas en la parte norte 
del océano donde ellos habían establecido asentamientos en los últimos doscientos 
años. Después, él había continuado más lejos incluso, hasta un lugar que ellos 
llamaban Vinlandia o Vineland, y que era la costa de una enorme masa de tierra 
(seguramente un continente) y luego, con un pequeño grupo de compañeros, había 
partido en viaje de exploración por toda la costa de aquel continente. 

El viaje les había llevado dos o tres años, decía. De vez en cuando desembarcaban 
y, con frecuencia, encontraban pequeñas aldeas habitadas por gentes desnudas oO 
medio desnudas y con una apariencia fuera de lo común: de cabello oscuro y brillante 
y piel también oscura, aunque no de la forma en que lo es la de los africanos. Tenían 
rostros de rasgos pronunciados, caracterizados por una prominente mandíbula y una 
nariz en forma de pico. Algunas de estas gentes eran amistosas y otras no, pero todos 
ellos estaban bastante atrasados; eran pueblos toscos, que vivían de la caza y la pesca 
y se refugiaban en pequeñas tiendas hechas con pieles de animales. Sus diminutos 
campamentos parecían tener muy poco que ofrecer en cuanto a posibilidades 
comerciales. 

Pero cuando Haraldo y sus compañeros continuaron hacia el sur, las cosas se 
pusieron más interesantes. El aire allí era más suave y cálido y los asentamientos 
tenían un aspecto más próspero. Los errantes nórdicos encontraron aldeas de 
dimensiones considerables, construidas junto a montículos de tierra elevados y de 
cima plana, sobre los que se levantaban lo que parecían ser templos. La gente vestía 
elaboradas prendas tejidas y se adornaban con pendientes de cobre y collares hechos 
con dientes de oso. Era un pueblo que cultivaba la tierra y que recibió a los 
navegantes con simpatía y les ofreció comida hecha con cereales y carnes guisadas, 
servida en recipientes de arcilla decorados con extrañas imágenes de serpientes con 
alas y plumas. 

Los nórdicos idearon un eficaz método de comunicación con este pueblo 
constructor de túmulos mediante el simple lenguaje de los signos, y así se enteraron 
de que existían territorios incluso más ricos hacia el sur; tierras donde los túmulos- 
templo estaban construidos no de tierra sino de piedra y donde las joyas no eran de 
cobre sino de oro. La distancia a la que se encontraban esos lugares era confusa. La 
información que recibieron los navegantes se limitó a numerosos y bruscos gestos 
con las manos, indicándoles que bajaran por la costa hasta llegar a su destino. Y eso 
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fue lo que hicieron. Se dirigieron hacia el sur. La costa, que había estado a su derecha 
todo el camino desde Vinlandia, fue desapareciendo hasta el punto de que quedaron 
en mar abierto. El pueblo de los túmulos les había alertado ya de que aquello 
ocurriría. El instinto les dijo que giraran al oeste y más tarde, cuando detectaron 
signos de costa cercana, enfilaron de nuevo hacia el sur. Después de un tiempo, 
avistaron de nuevo la costa de ese continente occidental desconocido. 

Entonces desembarcaron y se acercaron a la orilla. Y todo lo que el pueblo 
constructor de montículos les había dicho demostró ser cierto. 

—Hay una gran nación allí —le contaba Haraldo al emperador—. Los 
ciudadanos, que son en extremo amistosos, llevan túnicas elegantemente tejidas y 
poseen oro en una abundancia pasmosa, y lo usan para cualquier cosa imaginable. No 
sólo los hombres y las mujeres llevan joyas de oro, sino que hasta los juguetes de los 
niños son de ese metal y los caciques comen en platos de oro. 

Habló de colosales pirámides de piedra como las de AEgyptus, de relucientes 
templos de mármol, de inmensas estatuas representando a dioses extraños que 
parecían monstruos. Y, lo mejor de todo, ese rico territorio al que su pueblo llama 
Yucatán, era sólo el más próximo entre otros muchos ricos reinos de ese 
extraordinario nuevo mundo al otro lado del mar. Había otro territorio, mayor incluso, 
según se les había informado a los nórdicos, hacia el noroeste. Se llamaba México, O 
quizá México era el nombre de la totalidad del territorio, incluido Yucatán. Esto era 
incierto. El lenguaje de signos no era capaz de ser más específico. Y todavía más 
lejos, a alguna distancia indeterminable hacia el sur, había otra tierra llamada Perú, 
tan rica que, a su lado, México y Yucatán eran una nadería. 

Después de oír esto, los nórdicos comprendieron que habían dado con algo 
demasiado grande como para explotarlo solos. Acordaron dividirse en dos grupos. 
Uno de ellos, dirigido por un tal Olao el danio, se quedaría en Yucatán y se 
informaría de todo lo que pudiera sobre aquellos reinos. El otro, bajo el mando de 
Haraldo de Svea, llevaría las noticias de su descubrimiento al emperador Saturnino y 
le ofrecería dirigir una expedición romana hasta el Nuevo Mundo en misión de 
conquista y saqueo, a cambio de un generoso reparto del botín. 

Pero los nórdicos eran gente pendenciera. Cuando Haraldo y sus compañeros 
volvían sobre sus pasos por el trayecto costero de regreso a Vinlandia, en el lejano 
norte, las peleas por el mando a bordo del pequeño navío habían diezmado los 
miembros de la tripulación de once a cuatro. Uno de esos cuatro fue asesinado por un 
cuñado furioso en Vinlandia; otro pereció en una disputa por una mujer durante una 
escala en Islandia; Haraldo no dijo lo que le ocurrió al tercer hombre, pero hasta 
Europa sólo llegó él para contarle la historia del dorado México a Saturnino. 

—Al instante, una fascinación abrumadora se apoderó del emperador —dijo el 
padre de Druso, el senador Lucio Livio Druso, quien se encontraba en la corte el día 
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en que se le concedió audiencia a Haraldo—. Se veía venir. Era como si los nórdicos 
le hubieran lanzado un hechizo. 

Aquel mismo día, el emperador bautizó el continente occidental con el nombre de 
Nova Roma, la nueva extensión exterior del Imperio —el Imperio Occidental—. Con 
una provincia de opulencia tan fantástica bajo su dominio, Occidente obtendría una 
superioridad definitiva en su rivalidad con su reino hermano, que cada vez 
ocasionaba más problemas, el Imperio Oriental. Saturnino ascendió a un veterano 
general llamado Valerio Gargilio Marcio al rango de procónsul de México y le otorgó 
el mando de tres legiones. Haraldo, pese a no ser ciudadano romano, fue nombrado 
duque del reino, un puesto superior al de Gargilio Marcio, y a los dos se les ordenó 
que cooperaran en la aventura. Para el viaje a través del océano, se construyó una 
flota de navíos especialmente diseñados, que tenían el tamaño de barcos de carga, 
pero eran rápidos como buques de guerra. Disponían de velas, así como de remos, y 
eran lo suficientemente grandes como para llevar el equipamiento completo de un 
ejército invasor, incluidos caballos, catapultas, tiendas, fraguas y todo lo demás. «Los 
mexicanos no son una raza guerrera —le aseguró Haraldo al emperador—. Los 
conquistarás con facilidad». 

De todos los millares de hombres que partieron con gran fanfarria del puerto galo 
de Masilia, sólo diecisiete regresaron, catorce meses después. Estaban muertos de 
sed, aturdidos y debilitados, al borde de la muerte tras un viaje oceánico de terribles 
penalidades a bordo de una pequeña balsa descubierta. Sólo tres tuvieron la fuerza 
suficiente para articular alguna palabra, y éstos, como todos los demás, murieron al 
cabo de unos pocos días de su llegada. Sus relatos eran casi incoherentes. Dieron 
complicadas explicaciones acerca de enemigos invisibles, flechas que surgían de la 
nada, terroríficos insectos venenosos, calor sofocante. La afabilidad de los 
ciudadanos de Yucatán había sido un tanto sobreestimada, según parecía. Por lo visto, 
de una forma u otra, la fuerza expedicionaria había perecido al completo, con la 
excepción de aquellos diecisiete. De la suerte del duque Haraldo el sueco y el 
procónsul Valerio Gargilio Marcio nada pudieron decir. Presumiblemente, también 
habían muerto. Lo único claro era que la expedición había sido un fracaso absoluto. 

En la capital, la gente recordaba con solemnidad la historia de Quintilio Varo, el 
general a quien César Augusto había enviado a los bosques teutónicos con el fin de 
someter a los bárbaros del norte. También tuvo tres legiones bajo su mando y, debido 
a su estupidez e incompetencia, hasta el último de sus soldados fue prácticamente 
masacrado en una emboscada en los bosques. El anciano Augusto nunca se recuperó 
completamente de aquella catástrofe. «¡Devuélveme mis legiones, Quintilio Varo!», 
exclamaba una y otra vez. Y ya no volvió a decir una palabra más acerca de enviar 
ejércitos a conquistar a los salvajes teutones. 

Sin embargo, Saturnino, joven y ambicioso sin límites, reaccionó de forma 
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diferente ante la pérdida de su expedición. La construcción de una nueva y mayor 
flota invasora comenzó casi de inmediato. Esta vez serían siete las legiones que se 
enviarían. Los mejores hombres de armas del Imperio irían a su mando. Tito Livio 
Druso, que ya se había distinguido en alguna refriega fronteriza menor, donde incluso 
en esas fechas tardías las tribus salvajes del desierto provocaban ocasionalmente 
disturbios, era uno de los brillantes jóvenes oficiales elegidos para un alto puesto. «Es 
una locura irse allá», refunfuñaba su padre. Druso sabía que su padre se estaba 
haciendo mayor y conservador, pero todavía era un hombre con un profundo 
conocimiento de la realidad. No obstante, Druso también sabía que si rechazaba ese 
encargo que el emperador en persona le había hecho, se condenaría a una vida de 
servicio en algún puesto fronterizo tan deprimente que le haría añorar las 
comodidades del desierto africano. 

—Bien —dijo Marco Juniano cuando él y Druso estuvieron el uno junto al otro 
en la playa, supervisando la descarga de las provisiones—, pues ya estamos aquí, en 
Yucatán. ¡Vaya nombre extraño para un lugar! ¿Qué crees que querrá decir, Tito? 

—No te entiendo. 

—¿Cómo? Creí que estaba hablando muy claramente, Tito. He dicho: «¿Qué 
crees que querrá decir, Tito?». Me estaba refiriendo a Yucatán. 

Druso soltó una risita. 

—Te he oído. Y te he contestado. Tú me has hecho una pregunta y «no te 
entiendo» ha sido mi respuesta. Durante siglos y por todo el mundo, hemos ido de un 
lugar a otro y preguntado a los nativos de sitios remotos en un correctísimo y 
precioso latín cómo se llamaban los distintos lugares. Y como ellos no sabían una 
palabra de latín, nos han contestado «no te entiendo» en su propia lengua, y así 
hemos puesto nombre al lugar en cuestión. En este caso fue nórdico, supongo, lo que 
ellos no sabían hablar. Y así, cuando Haraldo o alguno de sus amigos preguntó a los 
nativos el nombre de su reino, ellos contestaron «Yucatán», que estoy casi seguro que 
no es en absoluto el nombre del lugar, sino que simplemente significa... 

—Sí —dijo Marco Juniano—, ya te voy captando. 


La tarea siguiente era establecer un campamento tan rápidamente como les fuera 
posible, antes de que su llegada atrajera la atención de los indígenas. Una vez 
estuvieran fortificados allí, al lado del agua, podrían empezar a enviar avanzadillas de 
reconocimiento hacia el interior para descubrir la ubicación de las ciudades indígenas 
y Calcular los peligros que suponía conquistarlas. 

Durante la mayor parte del viaje, los navíos se habían mantenido cercanos unos a 
otros, pero al acercarse a la costa de Yucatán se habían abierto mucho en abanico, 
según se había concertado de antemano, de manera que la cabeza de playa inicial de 
los romanos cubriera veinticinco o treinta millas de línea de costa. Tres legiones, 
dieciocho mil hombres, integrarían el campamento central bajo el mando del cónsul 
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Lucio Emilio Capito. Después se establecerían dos campamentos subsidiarios con dos 
legiones cada uno. Druso, que ostentaba el rango de legado legionario, estaría al 
mando del campamento más septentrional, y el más meridional sería comandado por 
Masurio Titano, un hombre de Panonia, y uno de los favoritos del emperador, aunque 
nadie en Roma pudiera alcanzar a entender la razón. 

Druso se quedó en medio del bullicio, observando con placer la rapidez con la 
que se levantaba el campamento. Los trabajadores se concentraban por todas partes. 
La expedición estaba bien equipada. Saturnino se había gastado una fortuna en ella, 
una cantidad equivalente a los ingresos totales anuales de varias provincias, se decía. 
Fornidos leñadores talaron rápidamente docenas de palmeras que bordeaban la playa 
y los carpinteros se afanaron en preparar la madera para emplearla en la construcción 
de empalizadas. 

Los agrimensores trazaron los límites del campamento a lo largo de la parte más 
ancha de la playa y marcaron las directrices del interior: la calle principal, la zona 
donde se instalaría la tienda del legado, las tiendas de los artesanos, de los 
legionarios, de los escribas y fedatarios, el lugar de los establos, los talleres, el 
granero y todo el resto. También había que llevar los caballos a tierra y ejercitarlos 
para que sus patas recuperaran la agilidad, tras el largo confinamiento a bordo de los 
buques. 

Cuando se clavaron las estacas maestras, los soldados de infantería empezaron a 
levantar las hileras de tiendas de piel donde dormirían. Los exploradores, escoltados 
por una fuerza armada, hicieron sus primeras incursiones en el interior en busca de 
agua potable y alimentos. 

Eran hombres con experiencia. Cada uno conocía bien su oficio. Al caer la noche, 
que fue sorprendentemente pronto (después de todo, era invierno, reflexionó Druso, 
aunque el clima fuese cálido), el perfil del campamento estaba nítidamente delineado 
y ya había comenzado a erigirse una muralla. No parecía haber ningún río o arroyo en 
las cercanías, pero, tal como Druso sospechaba por la presencia de un bosque tan 
denso, aun así el agua dulce podía obtenerse con facilidad: el terreno, que era 
sumamente pedregoso, bajo su delgada superficie de tierra constituía un enorme 
laberinto de pasadizos a través de los cuales corría el agua subterránea. Uno de esos 
pozos no estaba muy hondo y un equipo de ingenieros empezó a bosquejar el 
itinerario de un canal que transportara agua fresca y potable hasta el campamento. 
Los exploradores también habían descubierto abundante vida salvaje en el bosque 
colindante: una multitud de venados pequeños y aparentemente sin miedo alguno; 
manadas de lo que parecían ser una especie de cerdos más menudos con orejas 
rígidas y que carecían de cola; y enormes cantidades de aves grandes y de aspecto 
extraño, con un brillante plumaje verde rojizo y unas crecidas barbas carnosas en el 
cuello. Hasta el momento todo iba a pedir de boca. El nórdico dijo que no tendrían 
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dificultades para encontrar provisiones y, por lo que parecía, había dicho la verdad a 
ese respecto. 

Al mediodía, Druso envió a un corredor por la playa en dirección al campamento 
central para comunicar noticias de su desembarco. El hombre volvió un poco antes de 
la puesta de sol con un mensaje del cónsul Lucio Emilio Capito, informándole de que 
la mayor parte de sus hombres también habían desembarcado y que los trabajos de 
construcción del campamento ya se habían puesto en marcha. Hacia el sur, 
MasurioTitano también había efectuado su desembarco sin encontrar oposición por 
parte de los indígenas. 

La primera noche en el campamento fue tensa, como siempre lo eran las primeras 
noches en que se acampaba en un lugar desconocido. La oscuridad cayó sobre ellos 
como una mortaja, sin apenas transición entre ella y el anochecer. No había luna. Las 
estrellas sobre el campamento eran inusualmente brillantes, dibujando las 
constelaciones extrañas e inquietantes de las latitudes meridionales. No disminuyó el 
Calor del día y los soldados, en las tiendas, se quejaban de la atmósfera sofocante del 
interior. Alaridos estentóreos llegaban del bosque. ¿Eran pájaros? ¿Monos? ¿Quién 
podía decirlo? Por lo menos no parecían tigres. Surgieron nubes de mosquitos, 
bastante similares a los del Viejo Mundo, pero el zumbido que hacían cuando se 
lanzaban hacia uno era mucho más desagradable, casi exultante en su intensidad, y 
sus picaduras eran dolorosas hasta la exasperación. Por un momento, Druso pensó 
que había visto una bandada de murciélagos pasando casi, por encima de su cabeza. 
Aborrecía los murciélagos con un odio poderoso e inexplicable. Quizá no fueran 
murciélagos, pensó, sino sólo lechuzas. O alguna nueva especie de águila que volase 
por la noche. 

Como el campamento aún no disponía de una muralla adecuada, Druso triplicó la 
vigilancia ordinaria y se pasó gran parte de la noche caminando entre los centinelas, 
los cuales se sentían inquietos y agradecían su presencia. "También ellos habían oído 
las historias de flechas silbando desde la nada y les confortó tener a su capitán 
compartiendo sus peligros esa noche, la primera y la más insegura. 

Pero las horas transcurrieron sin ningún incidente. Por la mañana, cuando los 
trabajos en la empalizada se reanudaron, Druso mandó llamar a Marco Juniano, quien 
desempeñaba las funciones de prefecto en el campamento, y le ordenó que empezara 
a reunir el equipo de exploradores que trataría de hallar la ubicación de la aldea 
mexicana más cercana. Juniano se despidió con rapidez y se apresuró a cumplir sus 
órdenes. 

Más tarde, Druso le mandó llamar nuevamente por otro asunto. Transcurrió un 
buen rato. Entonces, el mensajero regresó con la noticia de que Marco ya no se 
encontraba en el campamento. 

—¿Se ha marchado? —preguntó Druso, desconcertado. 
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—Sí, señor. Me han dicho que usted lo envió en una misión de reconocimiento 
esta mañana, señor. 

Druso clavó en él la mirada. La furia bullía en su interior como un manantial y a 
duras penas pudo reprimirse de golpear a aquel hombre. Pero sabía que eso sería 
encauzar equivocadamente su cólera. Marco era el único que se había equivocado, no 
el mensajero. En ningún momento le había dado la orden de salir a explorar; sólo le 
había dicho que reuniera al equipo de exploradores. Con la muralla a medio acabar, 
era demasiado pronto para enviar una patrulla de reconocimiento; lo último que 
Druso quería era alertar de su presencia a los indígenas antes de tiempo, lo cual 
podría ocurrir fácilmente si los exploradores se movían sin cautela cerca de alguna de 
sus aldeas. Y en cualquier caso, él nunca había tenido la intención de enviar al propio 
Marco con aquellos exploradores. Los exploradores eran prescindibles; Marco, no. 

Pero Druso se dio cuenta de que era algo que debía haber previsto. Marco, ahora 
liberto, en todo momento trataba de demostrar su valor cívico. En más de una ocasión 
se había puesto en peligro innecesariamente cuando juntos patrullaban la frontera en 
África. Algunas veces, había que asumir riesgos deliberados, sí. Eso era lo que había 
hecho el propio Druso, haciendo guardia con sus hombres la noche pasada. Pero 
había riesgos necesarios y riesgos estúpidos. La idea de Marco, malentendiéndolo 
alegremente a propósito, de manera que él mismo pudiera encabezar la expedición de 
reconocimiento, le resultaba exasperante. 

Sin embargo, no había nada que hacer por el momento al respecto. Tendría que 
vérselas con él cuando regresara de la expedición, y prohibirle ponerse en peligro otra 
vez. 

El problema fue que el día pasó, el sol se puso, hundiéndose con rapidez entre las 
tinieblas, y los exploradores no regresaron. 

Druso no había hablado con Marco del tiempo que la patrulla de reconocimiento 
tendría que estar ausente. Desde luego, nunca se le había ocurrido pedir a los 
exploradores que pasaran la noche fuera del campamento, no la primera noche. Pero 
lo que Marco tenía en mente, sólo Júpiter lo sabía. Quizá pensaba continuar hasta 
encontrar algo que valiera la pena. 

Llegó la mañana, pero no Juniano. Al mediodía, profundamente exasperado y no 
poco atemorizado, Druso envió un segundo equipo de exploradores para buscar al 
primero, diciéndoles que bajo ninguna circunstancia se quedaran en el bosque al 
hacerse de noche. Sin embargo volvieron en menos de tres horas, y en cuanto Druso 
vio el semblante de su capitán, un tracio llamado Rufo Trogo, supo que había 
problemas. 

—Han sido capturados, señor —dijo Trogo sin preámbulo alguno. 

Druso se esforzó mucho para disimular su consternación. 

—¿Dónde? ¿Por quiénes? 
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El tracio contó el relato rápida y concisamente. Mil pasos hacia el interior en 
dirección oeste y doscientos pasos hacia el norte, signos de lucha, ramas rotas, 
señales en el suelo, la funda de una espada, una jabalina, una sandalia. Pudieron 
seguir una pista de maleza revuelta en dirección oeste durante otro centenar de pasos 
más o menos y entonces el bosque se cerró sobre sí mismo y desapareció todo signo 
de presencia humana, ni siquiera ni una ramita torcida. Era como si los atacantes, tras 
sorprender y reducir muy rápidamente a los exploradores, se hubieran desvanecido en 
el aire junto con sus prisioneros. 

—-¿No viste ningún cadáver? 

—No, señor. Ni tampoco signos de derramamiento de sangre. 

—Supongo que deberíamos sentirnos agradecidos por ello —dijo Druso. 

Pero era una situación lamentable. Dos días en tierra y ya había perdido casi 
media docena de hombres; entre ellos a su mejor amigo. En aquellos momentos, los 
indígenas podían estar sometiéndolos a tortura o algo peor. Y también, 
involuntariamente, había comunicado a las gentes de aquel lugar que un ejército 
invasor había vuelto a desembarcar en sus costas. Naturalmente, lo habrían 
descubierto tarde o temprano, pero Druso hubiera querido tener primero alguna 
noción sobre dónde estaba él situado con relación a su enemigo. Por no mencionar el 
tener el campamento completamente amurallado y su maquinaria defensiva y otros 
ingenios bélicos a punto; los caballos desentumecidos y acostumbrados a galopar por 
tierra firme, y todo lo demás. 

En cambio, ahora, era posible que sufrieran un ataque en cualquier momento, sin 
estar preparados para ello. ¡Qué maravilla ser recordado a través de los tiempos como 
Tito Livio Druso, aquel que consiguió con tanta diligencia que la segunda expedición 
al Nuevo Mundo corriera la misma suerte catastrófica que se había abatido sobre la 
primera! 

Druso sabía que lo más apropiado era comunicar lo que había ocurrido a Lucio 
Emilio Capito, que debía de estar en su campamento, hacia el sur por la playa. Se 
suponía que uno debía mantener informado a su oficial superior de cosas como 
aquélla. Odiaba la idea de tener que confesar tamaña estupidez, a pesar de que ésta se 
debiera a Marco Juniano y no a él. Pero sabía que la responsabilidad última era suya. 
Druso garabateó una nota informando de que había enviado un comando de 
exploración hacia el interior y, según parecía, había sido capturado por el enemigo. 
Nada más que eso. Sin añadir ninguna excusa por haber permitido que los 
exploradores partieran sin que los defensas del campamento se hallaran terminadas. 
Ya era suficientemente malo que el episodio hubiera tenido lugar; no había necesidad 
de señalar además a Capito la gravedad de aquella brecha en la táctica habitual. 

Al caer la noche, llegó un glacial memorando de Capito en el que solicitaba ser 
informado del desarrollo de los acontecimientos. Allí estaba la consecuencia, no tanto 
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en lo que decía como en lo que callaba. Es decir: que si los indígenas atacaban el 
campamento de Druso al día siguiente o al otro, Druso debería apañárselas solo. 

No se produjo ningún ataque. Durante todo el día siguiente, Druso estuvo yendo 
con inquietud de un lado a otro del campamento, apremiando a sus ingenieros para 
que finalizaran los trabajos de construcción de la empalizada. Cuando se enviaron 
nuevos equipos de batidores en busca de venados, cerdos y aquellos grandes pájaros, 
Druso decidió multiplicar por tres el número de soldados de escolta que se hubiera 
considerado necesario que les acompañaran, y permaneció abrumado de 
preocupación hasta que regresaron. También envió otro equipo de expedicionarios, 
encabezados por Trogo, para inspeccionar la zona contigua al lugar donde Marco y 
los suyos habían sido capturados, en busca de alguna pista de su desaparición. Pero 
una vez más, Trogo regresó sin ninguna información útil. 

Druso durmió mal aquella noche, asediado por los mosquitos y los interminables 
alaridos y bramidos de las bestias de la jungla, y por aquel calor húmedo que lo 
envolvía todo con una densidad casi palpable. Un pájaro que debía de estar en un 
árbol no muy lejano de su tienda, empezó a entonar un canto profundo y vibrante, tan 
lastimero que a Druso le pareció un canto fúnebre. Hizo innumerables conjeturas 
sobre la suerte de Marco. «No lo han matado —se decía con fervor—, porque si 
hubieran querido hacerlo, lo habrían hecho allí mismo, en la emboscada en el bosque. 
No, se lo han llevado para interrogarlo. Están tratando de obtener información sobre 
cuántos somos, cuáles son nuestras intenciones o qué armas tenemos». Después 
pensó que no conseguirían tal información de Marco sin torturarlo. Y luego... 

Por fin llegó la mañana. Druso salió de su tienda y vio centinelas de guardia 
acercándose por la playa en su dirección. 

Marco Juniano les acompañaba. Su aspecto era andrajoso y de fatiga. Tas él, 
había media docena más de harapientos romanos que debían ser los exploradores que 
Marco se había llevado a su aventura en el bosque. 

Druso reprimió su cólera. Ya habría tiempo después para reprender a Juniano. El 
inmenso alivio que le inundó pesó más que cualquier otra cosa. 

Abrazó a Juniano cálidamente y retrocedió para buscarle signos de heridas. No 
vio ninguna. Por fin, dijo: 

—Bueno, Marco, no creía que os quedarais fuera del campamento toda la noche, 
¿sabes? 

—Ni yo tampoco, Tito. Sólo unas horas husmeando por aquí y por allá y regresar 
poco después, eso era lo que yo pensaba. Apenas habíamos andado unos pasos 
cuando cayeron sobre nosotros desde lo alto de los árboles. Luchamos, pero debían 
de ser un centenar. Todo acabó en unos instantes. Nos ataron con una cuerda sedosa, 
por lo menos parecía seda, pero quizá fuera alguna clase de soga suave, y nos 
llevaron a hombros por el bosque. Su ciudad se encuentra a menos de una hora de 
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marcha. 

—-¿Su ciudad, has dicho? ¿Una ciudad en medio de esta jungla? 

—Una ciudad, sí. Es la única palabra que le cuadra. No sabría decirte qué 
dimensiones tiene, pero cualquier persona cuerda vería claro que se trata de una 
ciudad, de una muy grande. Es del tamaño de Neápolis por lo menos. Quizá tenga 
incluso el tamaño de Roma. 

Habían despejado una enorme área de bosque para hacerla, dijo, gesticulando con 
ambos brazos. Habló de anchas plazas rodeando relucientes templos y de palacios de 
piedra blanca de dimensiones mayores que las del Capitolio, en Roma; de pirámides 
imponentes, con centenares de escalones que conducían a los santuarios de sus cimas, 
de avenidas en la misma piedra, finamente labrada, que se extendían hasta perderse 
en la jungla, con enormes estatuas de dioses aterradores y bestias monstruosas 
flanqueándolas en toda su longitud. La población de la ciudad, dijo Juniano, era 
incalculablemente enorme, y su riqueza había de ser extraordinaria. Las gentes llanas, 
aunque llevaran poco más que sencillas túnicas de algodón, parecían prósperas. Los 
majestuosos sacerdotes y nobles que andaban tranquilamente entre ellas tenían un 
porte más magnífico de lo que pueda imaginarse. Juniano luchaba por encontrar las 
palabras adecuadas para describirlos. Vestían pieles de tigre con capas verdes y rojas 
de brillantes plumas sobre los hombros, y tocados de plumas resplandecientes en la 
cabeza, que alcanzaban alturas extravagantes, increíbles. De los lóbulos de las orejas 
les colgaban pendientes de pulidas piedras verdes, en el cuello llevaban grandes 
collares de la misma piedra y lucían brazaletes de brillante oro alrededor del cuello, la 
cintura, las muñecas y los tobillos. Había oro por todas partes, contaba Juniano. Para 
aquella gente era como el cobre o el estaño para los romanos. Uno no podía dejar de 
verlo: Oro, Oro, Oro. 

—Nos dieron de comer y nos condujeron hasta el rey —prosiguió contándole 
Juniano a Druso—. Con sus propias manos nos sirvió de beber en pulidos cuencos de 
la misma piedra verde y tersa que ellos emplean para sus joyas. Era un licor fuerte y 
dulce, preparado con miel, creo, y con las hierbas de estas tierras. Era extraño al 
paladar pero agradable. Cuando acabamos de refrescarnos, nos preguntó nuestros 
nombres y el propósito de nuestra llegada, y... 

—«¿Te preguntó, Marco? ¿Y entendiste lo que te estaba diciendo? Pero ¿cómo es 
posible? 

—Hablaba en latín —contestó Juniano, como si fuera lo más natural del mundo 
—, no en muy buen latín por supuesto, pero tampoco se puede esperar mucho más de 
un nórdico ¿verdad? En realidad, era un latín bastante pobre, aunque lo hablaba 
suficientemente bien como para que entendiéramos lo que estaba diciendo, a su 
manera. Por supuesto, yo no le conté en absoluto que era un explorador de un ejército 
invasor, sin embargo estaba bastante claro que él... 
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—Espera un momento —le cortó Druso. La cabeza empezaba a darle vueltas—. 
Seguramente no estoy oyendo bien. ¿El rey de este pueblo es un nórdico? 

—-¿Es que no te lo acabo de decir, Tito? —se rió Juniano—. ¡Un nórdico, sí! Ha 
estado aquí durante años y años. Se llama Olao el danio; uno de los que llegaron 
desde Vinlandia con Haraldo de Svea en aquel primer viaje hace mucho tiempo, 
cuando los nórdicos descubrieron este lugar. Desde entonces, ha vivido aquí. Lo 
tratan casi como a un dios. Se sienta en un trono refulgente, con un cetro de piedra 
verde en la mano y un montón de collares dorados alrededor del cuello, y con una 
corona de plumas tan alta como la mitad de mi estatura. Los nativos esparcen pétalos 
ante él cuando se levanta y camina, y se inclinan a su paso, y se tapan los ojos con las 
manos para que él no les ciegue con su esplendor, y... 

—Su rey es un nórdico —dijo Druso, completamente estupefacto. 

—Un nórdico gigantesco, descomunal, de negras barbas y ojos como los de un 
demonio —dijo Juniano—, que quiere verte en seguida. «Envíame a tu general, me 
dijo. Debo hablar con él. Tráemelo mañana por la mañana. No deberá acompañarle 
ningún soldado. El general tiene que venir solo». Me dijo que podría acompañarte 
hasta donde fuimos atacados en el bosque y que luego debería dejarte solo esperando 
a que sus hombres fueran a por ti. Fue muy claro en este punto. 


Aquello sobrepasaba en mucho el alcance de la autoridad oficial de Druso. No vio 
otra opción que dirigirse en persona al cónsul Lucio Emilio Capito e informarle de 
todo el asunto. 

A Druso le alegró comprobar que el campamento de Capito no estaba ni de lejos 
tan avanzado como el suyo propio. Pero por lo menos, el cónsul tenía ya su tienda 
instalada (no fue ninguna sorpresa que fuera la más grande) y, flanqueado por lo que 
parecía un ejército de escribanos y actuarios, se encontraba en su despacho, 
examinando una gruesa pila de inventarios e informes de ingenieros. 

Levantó la vista, dirigiendo a Druso una biliosa mirada, como si considerara que 
la visita del legado legionario del campamento norte era una irritante intrusión en su 
examen de los inventarios. Nunca hubo mucha cordialidad entre ellos. Al parecer, 
Capito, un individuo de unos cincuenta años, expresión dura y prominente quijada, 
había tenido algunos altercados serios con el padre de Druso en el Senado hacía 
mucho tiempo acerca de la cuantía de las asignaciones militares (Druso no conocía 
bien los detalles y tampoco quería conocerlos), y nunca se había molestado en ocultar 
su fastidio porque le hubieran endosado al joven Druso con una posición de mando 
elevada. 

—-¿Algún problema? —preguntó Capito. 

——Podría ser, cónsul. 

Druso expuso la situación con el menor número posible de frases: el regreso de 
los exploradores capturados, sanos y salvos; el descubrimiento de la sorprendente 
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proximidad de una ciudad principal con su inexplicable rey nórdico; y la petición de 
que el propio Druso acudiera allí, solo y como un embajador ante aquel rey. 

Capito parecía haber olvidado todo lo referente a la partida de exploradores 
perdidos. Druso pudo verlo hurgar en su memoria como si esa desaparición fuera 
algún episodio acaecido durante el reinado de Lucio Agripa. Entonces, clavó por fin 
su fría mirada en Druso y le dijo: 

—¿Y bien? ¿Qué piensas hacer? 

—Supongo que ir a verlo. 

—¿Supones? ¿Qué otra opción queda? Por algún milagro, ese hombre se ha 
coronado a sí mismo rey de estos bárbaros de piel cobriza, sólo los dioses saben 
cómo lo habrá conseguido. Ahora manda llamar a un oficial romano para celebrar 
una reunión con él, posiblemente con el propósito de establecer un tratado que 
traspase toda esta nación bajo la autoridad de su majestad imperial, lo que era el 
objetivo inicial de esos nórdicos, según creo recordar... ¿y el oficial duda? 

—Bien, pero si los nórdicos tienen alguna otra intención más oscura, cónsul. .., te 
recuerdo que voy a ir a verlo sin escolta... 

—Vas a ir como embajador. Ni siquiera un nórdico osaría acabar con la vida de 
un embajador. Pero si así fuese, Druso, me aseguraré de que seas oportunamente 
vengado. Cuentas con mi promesa. Correrán ríos de su sangre por cada gota de la 
tuya que se derrame. 

Y regalándole a Druso una sonrisa de basilisco, el cónsul Lucio Emilio Capito 
volvió a fijar su atención en los inventarios e informes. 

Ya hacía rato que había anochecido cuando Druso llegó a su campamento. Las 
habituales bestias estaban aullando desesperadamente en la jungla y las criaturas 
voladoras revoloteando por encima de ellos; los mosquitos habían despertado y se 
preparaban para su festín nocturno. Pero Druso ya llevaba allí cuatro noches y se 
estaba empezando a acostumbrar. Para su propia sorpresa, pasó una buena noche de 
sueño y por la mañana se preparó para su viaje a la ciudad del pueblo de piel cobriza. 

—No te harán daño —le dijo Marco Juniano apenado mientras se acercaban al 
lugar pisoteado del bosque donde se suponía que debían separarse—. Estoy 
absolutamente seguro de ello. —Su tono no era de gran convicción—. Los nórdicos 
son salvajes entre sí, pero nunca alzarían la mano contra un oficial romano. 

—No creo que lo haga —contestó Druso—, pero gracias por tranquilizarme. ¿Es 
éste el sitio? 

—Éste es el sitio. Tito... 

Druso le señaló la dirección del campamento. 

—Vete, Marco. No hagamos un drama de esto. Hablaré con ese Olao, 
averiguaremos cómo están aquí las cosas y al anochecer estaré de regreso con alguna 
idea sobre la estrategia a seguir. Vete. Deja que me vaya. 
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Juniano le dio un breve abrazo y, con una sonrisa triste, se marchó receloso. 
Druso se apoyó contra el basto tronco de una palmera y esperó la llegada de sus guías 
bárbaros. 

Quizá pasó una hora. Aunque sólo había transcurrido un rato desde que el sol 
saliera, ya empezaba a molestar. «Si así es el invierno aquí —pensó él—, me 
pregunto cómo sobreviviremos un verano». Druso había optado por vestirse 
formalmente, con grebas y coraza corta, el yelmo con el crespón, su capa oficial de 
legado y su espada corta de ceremonia. Había querido presentarse con tanta 
majestuosidad romana como pudiera ante el bárbaro rey de aquel pueblo bárbaro, 
pero todo ello era demasiado para el calor del lugar, y estaba sudando como si 
estuviera en los baños. Por si fuera poco, un insecto o dos se habían colado en el 
interior de su armadura y estaba notando el molesto cosquilleo por la espalda. 
Empezaba a sentirse un poco mareado cuando avistó una fila de hombres que 
emergieron de los matorrales frente a él, avanzando sin hacer el más mínimo ruido. 

Eran seis, desnudos de cintura para arriba, de piel morena; con los labios 
apretados, la expresión adusta, las narices como el filo de un hacha y extrañas frentes 
oblicuas. Eran sorprendentemente bajos, no más altos que una mujer pequeña, pero la 
gravedad y dignidad de su porte les hacía parecer más altos de lo que eran. También 
llevaban prominentes tocados de plumas verdes y rojas que se alzaban hasta una 
altura pasmosa. Tres iban armados con lanzas y los otros tres con inquietantes 
espadas hechas con alguna piedra oscura y vidriosa y de filo dentado como el de una 
sierra. 

¿Eran aquéllos sus guías o sus verdugos? 

Druso permaneció inmóvil mientras se acercaban. Fue un momento difícil para él. 
No es que temiera por su persona. Como siempre, asumía que debía entregar su vida 
a los dioses tarde o temprano, pero también como siempre, no quería que tener una 
muerte vergonzosa o absurda..., cayendo sin saber muy bien cómo en las garras de 
un enemigo mortífero, por ejemplo. En momentos de peligro, siempre rezaba para 
que, si su muerte estaba próxima, que ésta sirviera al menos a un propósito útil para 
el Imperio. Y no podía haber propósito alguno en una muerte estúpida. 

Pero aquellos hombres no habían ido allí a matarlo. Llegaron hasta donde estaba 
y tomaron posiciones, tres delante y tres detrás de él; lo estudiaron durante un 
momento con sus ojos oscuros como la noche y totalmente inexpresivos. A 
continuación uno de ellos hizo una señal con dos dedos y lo condujeron hacia el 
bosque. 

Poco después de mediodía llegaron a la ciudad. Juniano no había exagerado su 
esplendor. Sí acaso subestimó su grandeza, al no dominar el lenguaje que le hubiera 
permitido describir el lugar en toda su majestad. Druso había crecido en la ciudad de 
Roma y ése era su modelo de grandeza de una ciudad, la Roma eterna a la que nadie 
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podía disputar tal honor; ni siquiera, así lo había oído decir, la Constantinopla del 
este. Pero aquella ciudad parecía tan imponente como Roma, si bien de una manera 
muy diferente. Y advirtió que era posible que ni siquiera fuese la capital de este reino. 
Una vez más, Druso empezó a preguntarse si de verdad la conquista de aquel Nuevo 
Mundo iba a resultar tan sencilla. 

Se encontraba en una plaza de dimensiones titánicas, bordeada por enormes 
construcciones de piedra, algunas rectangulares, otras piramidales, todas ellas de 
extraños estilos pero innegablemente grandiosas. Había algo extraño en ellas y, 
después de un momento, Druso se dio cuenta de lo que era: carecían de arcos. 
Aquella gente no parecía hacer uso del arco en sus construcciones. Y sin embargo, las 
edificaciones eran muy grandes, y con aspecto muy sólido. Las fachadas estaban 
talladas minuciosamente con diseños geométricos y pintadas de colores brillantes. 
Ante ellas se alzaban largas hileras de columnas de piedra, labradas con figuras 
salvajes y bárbaras, con sus indumentarias de ceremonia; no había dos iguales. 
También las columnas estaban pintadas de rojo, azul, verde, amarillo, marrón. Justo 
en el centro de la plaza, había un altar de piedra presidido por la estatua de un tigre 
bicéfalo; a cada lado de éste había curiosas figuras representando unos hombres 
yacentes, boca arriba, con las piernas encogidas y la cabeza mirando a un lado. 
Algunos dioses, sin duda, ya que sobre sus estómagos había un disco plano de piedra 
lleno de ofrendas de frutas y cereales. 

Había muchedumbres de personas por todas partes, como había dicho Marco, 
plebeyos con túnicas sencillas, nobles con sus tocados e indumentarias exuberantes. 
Todos ellos a pie, como si allí no se conocieran el carro ni la litera. Tampoco se veía 
un solo caballo. Los hombres llevaban cualquier cosa que hubiera que cargar, por 
pesada que fuera. «No debe de haber bestias de carga en este Nuevo Mundo», pensó 
Druso. 

Nadie pareció advertir su presencia mientras caminaba entre la gente. 

Sus guardianes lo condujeron hasta una pirámide de cima plana, en el otro 
extremo de la plaza, y ascendieron por una interminable escalera de piedra hasta la 
columnata sagrada de la parte superior. 

Olao el nórdico estaba aguardándole allí, en su trono regio, con el cetro de piedra 
verde en la mano. A su lado había dos indígenas con suntuosa indumentaria, quizá 
sumos sacerdotes. Se alzó cuando apareció Druso y extendió el cetro hacia él en un 
gesto de máxima solemnidad. 

Su aspecto era tan soberbio que el propio Druso experimentó una debilidad 
repentina y transitoria en las rodillas. Ni siquiera el emperador de Roma, el mismo 
Augusto Saturnino César Imperator le había suscitado nunca un sobrecogimiento 
semejante. Saturnino, que había recibido a Druso en audiencia personal en más de 
una Ocasión, tenía una figura alta, de aspecto autoritario, majestuoso, 
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inequívocamente regio. Sin embargo y a pesar de todo, uno sabía que sólo se trataba 
de un hombre en una túnica púrpura. Pero aquel Olao, aquel rey nórdico del Yucatán 
parecía algo así como... ¿qué?, ¿un dios?, ¿un demonio? Algo prodigioso y aterrador, 
un ser fantástico y casi irreal. 

Hasta sus vestiduras eran aterradoras: una piel de tigre alrededor de la cintura, un 
collar y colgantes de dientes de oso y de enormes piedras verdes sobre su pecho 
descubierto, largos brazaletes dorados, pesados pendientes, una trabajada corona de 
plumas chillonas y gemas centelleantes. Pero este atuendo espectacular, por muy 
adecuado que fuera para una pesadilla, sólo era una parte del efecto demoníaco del 
conjunto. Era el propio individuo el que agregaba el resto. Druso nunca había visto a 
nadie tan alto como Olao, le sacaba casi una cabeza al mismo Druso, ya alto de por 
sí. Su cuerpo era una columna descomunal, ancho de hombros, un tórax enorme... Y 
el rostro... 

¡Qué rostro! Mandíbula cuadrada de gran barbilla prominente, ojos oscuros y 
centelleantes, distantes el uno del otro y encajados en profundas y perturbadoras 
cuencas, y por boca unas fauces enormes y feroces. Aunque la mayor parte de sus 
compatriotas eran rubios y pelirrojos, el cabello de Olao era negro. Tenía una 
sensacional melena y una barba densa y erizada le cubría las mejillas y gran parte del 
cuello. Era el rostro de una bestia con forma humana, una bestia cruel, implacable, 
despiadada, imperecedera. 

La descripción de Marco no lo había preparado para aquel hombre. Druso se 
preguntó si debía saludarlo con algún tipo de postración, arrodillándose, haciendo una 
genuflexión o algo así. Daba igual: él no iba a hacerlo. Pero parecía casi la única cosa 
apropiada ante un hombre semejante. 

Olao se adelantó hasta que estuvo a una distancia inquietante y, en un latín malo 
pero comprensible, dijo: 

—-¿Tú eres el general? ¿Cuál es tu nombre? ¿Tu puesto? 

—Me llamo Tito Livio Druso, hijo del senador Lucio Livio Druso. La mano de 
Saturnino Augusto me ha nombrado legado legionario. 

El nórdico emitió un sonido grave y sordo, algo parecido a un gruñido blando, 
como indicando que había oído pero no se sentía impresionado. 

—Yo soy Olao el danio, quien se ha convertido en rey de esta tierra. —Y 
señalando al hombre que estaba a su izquierda, un individuo de ceño fruncido y nariz 
aguileña, vestido casi tan suntuosamente como él, dijo—: Y él es Na Poot Uuc, el 
sacerdote del dios Chac-Mool. Este otro es Hunac Ceel Cauich, el dueño del fuego 
sagrado. 

Druso los saludó con la cabeza. «Na Poot Uuc —pensó—. Hunac Ceel Cauich. El 
dios Chac-Mool. Eso no son nombres. No son más que ruidos». 

A otra señal del nórdico, el sacerdote de Chac-Mool sacó un cuenco hecho de 
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aquella piedra verde brillante que a ellos parecía gustarles tanto, y el señor del fuego 
sagrado lo llenó del mismo licor dulce que Marco le había dicho que le ofrecieron. 
Druso lo bebió con cautela. Era dulce y picante al mismo tiempo y sospechó que si 
tomaba mucho, la cabeza empezaría a darle vueltas. Unos pocos sorbos diplomáticos 
y levantó la vista, como si estuviera saciado. El sacerdote de Chac-Moo]l le indicó que 
debía beber más. Druso simuló hacerlo y le devolvió el cuenco. 

A continuación, el nórdico volvió a su trono. Hizo señas para que le sirvieran a él 
un poco de aquel vino dulce. Se bebió un cuenco entero de un solo trago y, clavando 
en Druso aquellos fieros y terribles ojos suyos, se lanzó abruptamente a hacer un 
intrincado relato de sus aventuras en el Nuevo Mundo. La historia resultaba difícil de 
seguir ya que, para empezar, los conocimientos de latín que poseía Olao indicaban 
que nunca había sido su fuerte y, luego, que no lo hablaba desde hacía muchos años. 
La gramática brillaba por su ausencia y sus frases estaban permanentemente 
salpicadas por otras de su fuerte lengua materna del norte y, según creyó Druso, 
también de la jerigonza local. Pero el legado romano pudo reconstruir al menos lo 
esencial de la historia. 

Olao, después de que Haraldo y sus amigos le dejaran aquí, en Yucatán, y se 
dirigieran navegando hacia Europa a llevar las noticias del Nuevo Mundo al 
emperador, había adquirido muy rápidamente gran importancia entre las gentes del 
lugar, a las cuales él se refería como los mayas. Si era su propio nombre o una 
invención de Olao, Druso no lo supo. Dudaba que la palabra tuviera alguna relación 
con el mes romano del mismo nombre. Tampoco sacó mucho en claro de la suerte 
que corrieron los otros nórdicos que se quedaron en el Nuevo Mundo con Olao, y fue 
lo bastante astuto como para no preguntar. Conocía de sobra lo pendenciera y 
peligrosa que era su raza. Pon a siete de ellos en una habitación; por la mañana no 
quedarán más de cuatro vivos, y uno de ellos prenderá fuego al edificio, donde 
abandonará a los otros tres mientras se escabulle. A estas alturas, lo más probable era 
que todos los compañeros de Olao estuvieran muertos. 

Sin embargo, Olao, con su tamaño, su fuerza y su seguridad inquebrantable en sí 
mismo, se las había arreglado, primero para convertirse en el líder militar de aquella 
gente, después en su rey y, en aquellos momentos, prácticamente en su dios. Todo 
ocurrió porque, no mucho después de la llegada de Olao, una ciudad vecina decidió 
declarar la guerra a ésta. Allí no existía autoridad soberana, dedujo Druso. Cada 
ciudad era independiente, aunque ocasionalmente se aliaban en confederaciones 
flexibles contra sus enemigos. Los mayas eran todos bravos luchadores, pero al 
estallar la guerra, Olao adiestró a los guerreros de la ciudad en la que vivía con unos 
métodos militares que los otros nunca habían imaginado siquiera; una combinación 
de disciplina romana y brutalidad nórdica. Bajo su liderazgo, se hicieron invencibles. 
Una ciudad tras otra fueron cayendo bajo el ejército de Olao. Por vez primera en la 
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historia maya, una especie de Imperio se había formado allí, en Yucatán. 

Druso entendió que Olao también había establecido contacto con otros reinos del 
Nuevo Mundo, uno hacia el oeste, en México, y otro hacia el sur, llamado Perú. 
¿Había ido él en persona a esos lugares o se había limitado a enviar emisarios? No 
resultaba fácil saberlo. El relato discurría a mucha velocidad y la forma de hablar del 
nórdico era demasiado confusa para que Druso pudiera estar seguro de lo que estaba 
diciendo. Pero al parecer los pueblos de todas esas tierras sabían del extranjero de 
piel pálida y negras barbas, que había venido de lejos y que había unificado a todas 
las ciudades guerreras del Yucatán en un Imperio. 

Fueron las tropas de dicho Imperio las que habían aniquilado tan fácilmente a las 
tres legiones de la primera expedición de Saturnino. 

Los ejércitos mayas habían empleado el conocimiento de los métodos romanos de 
guerra que Olao les había enseñado para protegerse contra el ataque de las legiones. 
Y cuando los romanos reaccionaron ya habían caído en una emboscada, revelándose 
inútiles sus técnicas militares que, sin embargo, habían demostrado ser enormemente 
eficaces en el resto del mundo. 

—De manera que murieron todos —concluyó Olao— excepto unos pocos, a los 
que permití escapar para que contaran la historia. Lo mismo os ocurrirá a vosotros y a 
todas vuestras tropas. Así que recoge tus cosas y márchate, romano. Regresad a casa 
mientras podáis. 

Aquellos ojos, aquellos aterradores ojos, brillaban con desprecio. 

—Salvaos —dijo Olao—. Marchaos. 

—Eso es imposible —dijo Druso—. Somos romanos. 

—Entonces habrá guerra. Y seréis destruidos. 

—-Yo sirvo al emperador Saturnino y él reclama estos territorios. 

Olao dejó escapar una diabólica risotada. 

— ¡Deja que tu emperador reclame la luna, amigo mío! Lo tendrá más fácil para 
conquistarla. Te lo aseguro. Esta tierra es mía. 

—¿Tuya? 

—Mía. Ganada con mi sudor y con mi sangre. Aquí soy el señor. Soy su rey y sOy 
incluso su dios. Ellos me consideran Odín, Thor y Frey, todos juntos. —Y después, 
en vista de la expresión de incomprensión de Druso, añadió—-: Júpiter, Marte y 
Apolo, supongo que diríais vosotros. Todos los dioses son lo mismo. Yo soy Olao. Yo 
reino aquí. ¡Coged vuestro ejército y marchaos! —Escupió—. ¡Romanos! 


Lucio Emilio Capito dijo: 

—Y así pues, ¿qué clase de ejército tienen? 

—Yo no vi ningún ejército. Vi una ciudad, campesinos, picapedreros, orfebres, 
sacerdotes, nobles —dijo Druso—. Y al danio. 

—El danio, sí. Un salvaje, un bárbaro. Vamos a llevarnos su pellejo a casa y lo 


www.lectulandia.com - Página 117 


clavaremos en un poste enfrente del Capitolio de la misma manera que se colgaría la 
piel de una bestia. Pero ¿dónde crees que tendrán el ejército? ¿No viste barracones?, 
¿Campos de instrucción? 

—Yo estuve en el centro de una bulliciosa ciudad —contestó Druso al cónsul—. 
Vi templos y palacios, y lo que creo que eran tiendas. En Roma, ¿puede alguien ver 
un barracón en el centro del Foro? 

—Son sólo salvajes desnudos que luchan con arcos y jabalinas —dijo Capito—. 
Ni siquiera tienen caballería, por lo que parece. O ballestas, o catapultas. Los 
liquidaremos en tres días. 

—Sí, quizá lo hagamos. 

Druso vio que no conseguiría nada discutiendo. El otro, mayor que él, cargaba 
con la responsabilidad de dirigir aquella invasión. El sólo era un comandante auxiliar. 
Y los ejércitos de Roma habían marchado a la vanguardia del mundo desde hacía 
trece siglos, sin que un solo rival se les pudiera resistir. Aníbal y los cartagineses. Los 
feroces guerreros galos, los salvajes britanos, los godos, los hunos, los vándalos, los 
persas, los fastidiosos teutones. "Todos ellos habían osado desafiar a Roma y habían 
sido machacados por esto. 

Sí, todo habían sido derrotas para ellos. Aníbal había representado un verdadero 
incordio, descendiendo de las montañas con aquellos elefantes y provocando toda 
clase de trastornos en las provincias. Varo había perdido aquellas tres legiones en los 
bosques teutónicos. Los ejércitos invasores bajo Valerio Marcio habían sido 
totalmente destruidos allí mismo, en Yucatán, hacía poco más de cinco años. Pero 
perder alguna batalla de vez en cuando era lo que cabía esperar. A la larga, el destino 
de Roma era el dominio del mundo. ¿Cómo lo había dicho Virgilio? «No pongo a los 
romanos ni frontera ni límite de tiempo». 

Sin embargo, Virgilio no había mirado a los ojos a Olao el danio, ni tampoco lo 
había hecho el cónsul Lucio Emilio Capito. Druso, que sí lo había hecho, se encontró 
preguntándose cómo quedarían las siete legiones de la segunda expedición tras la 
contienda contra los ejércitos del barbado dios blanco de los mayas. Siete legiones, 
¿Cuánto era eso? ¿Cuarenta mil hombres? Contra un número desconocido de 
guerreros mayas, millones de ellos quizá, luchando en su terreno, en defensa de sus 
Campos, sus esposas, sus dioses. Los romanos habían luchado antes contra semejantes 
adversidades y habían ganado, reflexionaba Druso. Pero no tan lejos de casa, y no 
contra Olao el danio. 

Los planes de Capito implicaban un asalto inmediato a la ciudad cercana. Las 
catapultas y arietes romanos destrozarían con facilidad sus murallas, que no parecían, 
ni de lejos, tan resistentes como las de las ciudades romanas. Era extraño que aquel 
pueblo no rodeara sus ciudades con murallas macizas, cuando los enemigos podían 
presentarse por todas partes. Pero esos enemigos no debían de conocer el uso de la 
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catapulta ni del ariete. 

Cuando se abriera una brecha en sus defensas, la caballería se precipitaría en la 
plaza provocando el terror en el corazón de la ciudadanía, que nunca antes habría 
visto caballos, y pensarían que eran monstruos de alguna clase. Entonces se 
produciría el asalto de la infantería desde todos los flancos, el saqueo de los templos, 
se masacraría a los sacerdotes y, sobre todo, se capturaría y daría muerte a Olao el 
danio. Nada de hacerlo prisionero y llevarlo a Roma como triunfo, había dicho 
Capito. 

—+Encontradlo, matadlo, descabezad de un solo golpe el imperio que él ha 
construido entre estos mayas. Cuando haya muerto ese bárbaro, toda la estructura 
política se disolverá. Sin Olao, también se desbaratará la coalición de ciudades, y 
ellos volverán a ser débiles salvajes luchando a su modo inútil y caótico contra las 
tropas formidablemente disciplinadas de las legiones romanas. 

El funesto destino de la primera oleada invasora no aportaba ninguna enseñanza 
que la segunda oleada necesitara tomar en consideración. Gargilio Marcio no había 
entendido el tipo de general al que se enfrentaba con Olao. Capito sí, gracias a Druso; 
y al hacer de Olao su prioridad, aplastaría el origen del poder de su enemigo en los 
primeros días de campaña. De modo que Druso se dijo a sí mismo: ¿quién era él, con 
tan sólo veintitrés años y no siendo más que un comandante auxiliar, para pensar que 
las cosas no ocurrirían así? 

En seguida se iniciaron los preparativos intensivos para la batalla en los tres 
campamentos romanos. La maquinaria de asedio ya había sido colocada en posición 
al borde del bosque y comenzaron los trabajos de tala para abrir senderos. La 
caballería ya tenía sus corceles listos para la batalla, los centuriones no paraban de 
entrenar a las tropas de infantería, los exploradores se habían escabullido 
sigilosamente al abrigo de la noche para descubrir los puntos más vulnerables de la 
ciudad maya. 

Era un duro trabajo tenerlo todo dispuesto en medio de aquel terrible calor 
tropical que se adhería como una húmeda manta de lana. Los zahirientes insectos 
eran inmisericordes en sus ataques, noche y día; no sólo los mosquitos y las 
hormigas, sino también los escorpiones y otras criaturas para las que los romanos no 
tenían nombre. Ahora habían aparecido incluso serpientes en los campamentos: unas 
verdes, rápidas y delgadas con luminosos ojos amarillos; un buen número de hombres 
sufrieron mordeduras y media docena de ellos murieron. Pero aun así, los trabajos 
continuaron. Tradiciones de muchos siglos estaban allí en juego y había que 
defenderlas. El mismo Julio César los contemplaba desde las alturas, así como el 
invencible Marco Aurelio y el gran Augusto, el fundador del Imperio. Ni los 
escorpiones ni las serpientes podrían frenar el avance de las legiones romanas, y 
mucho menos los pequeños mosquitos zumbantes. La tarde del día anterior en que 
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tenían previsto atacar, de repente empezaron a espesarse las nubes y el cielo se 
ennegreció. El viento, que todo el día había sido fuerte, ahora se había convertido en 
algo extraordinario, tórrido como un horno, y rugía sobre ellos desde el este con tal 
cantidad de truenos y relámpagos que parecía que el mundo fuera a resquebrajarse. 
Entonces, inmediatamente después, llegaron las torrenciales lluvias de una 
descomunal tormenta, una tempestad como ningún hombre de Roma había visto u 
oído hablar de ella jamás, y que amenazaba con levantarlos del suelo como si 
estuvieran en la palma de la mano de un gigante y lanzarlos lejos, tierra adentro. 

Las tiendas fueron arrancadas de sus estacas y arrastradas lejos. Druso, 
refugiándose con sus hombres bajo los carros, observaba con asombro cómo la 
primera hilera de árboles a lo largo de la playa se cimbreaba hacia atrás bajo la fuerza 
del vendaval, hasta el punto de que sus copas casi tocaban el suelo, desplomándose 
cuando sus raíces dejaban de sujetarlos. Algunos describían una violenta cabriola en 
el aire antes de caer derribados. Hasta los carros eran zarandeados, arrastrados, 
alzados, y se estrellaban al caer de nuevo. Los caballos empezaron a dar increíbles 
alaridos de terror. Alguien gritó que los navíos estaban volcando y, de hecho, Druso 
alcanzó a ver cómo muchos de ellos lo hacían, igual que si hubieran sido golpeados 
por la mano de un titán. 

El poder de la tormenta parecía casi sobre natural. ¿Es que Olao el danio estaba 
aliado con los dioses de aquella tierra? Era como si no se hubiera dignado siquiera 
valerse de sus guerreros contra los invasores y, en vez de ello, hubiera enviado 
aquella terrible tempestad. 

No había forma alguna de escapar de ella. Lo único que podían hacer era echarse 
en tierra, en medio de aquella oscuridad en pleno día, y permanecer inmóviles a lo 
largo de aquella estrecha franja de playa mientras el torbellino silbaba por encima de 
ellos. Los relámpagos cortaban el cielo como el destello de poderosas espadas. El 
estruendo de los truenos se mezclaba con el horrendo aullido de los desgarradores 
vientos. 

Tras algunas horas, la lluvia pareció amainar y, entonces, cesó abruptamente. Una 
fantasmagórica quietud descendió sobre ellos. Había algo extraño, que casi crujía en 
el aire sereno. Druso se irguió, atónito, y empezó a inspeccionar la devastación: 
murallas derruidas, tiendas desaparecidas, carros volcados, armamento desparramado. 
Pero casi en seguida el viento y la lluvia regresaron, como si la tormenta tan sólo 
hubiera estado mofándose de ellos con aquel interludio de paz, y el renovado y 
arrasador azote continuó durante toda la noche. 

Al llegar la mañana, el campamento era un verdadero caos. Nada de lo que habían 
construido se mantenía en pie. Los muros habían desaparecido. Como también lo 
habían hecho los árboles de una amplia franja frente a la playa. Había charcas 
profundas por todas partes y centenares de hombres ahogados y despatarrados en 
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ellas. Habían desaparecido muchos navíos y los otros estaban volcados en el agua. 

El día trajo un calor asfixiante, una atmósfera tan cargada de humedad que era 
casi imposible respirar, y continuas oleadas de criaturas nocivas (serpientes, arañas, 
avalanchas de hormigas mordeduras, legiones de escorpiones y todas las formas 
posibles de desagradables alimañas) que la tormenta parecía haber hecho salir del 
bosque y llevado a la playa. 

Era como una pesadilla que no acabara con el alba. Consternado, Druso reunió a 
sus hombres y los puso a trabajar limpiando la zona, aunque resultaba difícil saber 
por dónde empezar, y todos se movían como si aún estuvieran desorientados. 

Durante dos días lucharon contra el caos que la tormenta había dejado. A la 
segunda mañana, Druso envió un mensajero al campamento de Capito para averiguar 
cómo habían ido las cosas por allí, pero el hombre regresó al cabo de poco más de 
una hora informando de que un gran segmento de playa había sido arrasado no muy 
lejos de allí, cortando la línea de costa de cabo a rabo, y que el bosque que la 
flanqueaba era tal laberinto de árboles caídos que hacía el acceso impracticable; de 
manera que se había visto obligado a regresar. 

Al tercer día se produjo la primera ofensiva maya: una lluvia de flechas que 
descendieron del cielo sin previo aviso. No había arqueros a la vista, por lo que tenían 
que estar muy adentro, en el bosque, enviando sus saetas a lo alto sin apuntar, usando 
arcos de una potencia extraordinaria. Desde el cielo, las flechas caían a centenares, a 
millares incluso, alcanzando al azar el campamento romano. En unos instantes, 
murieron cincuenta hombres. Druso ordenó que cinco escuadrones blindados de 
infantería penetraran en el bosque bajo el mando de Marco Juniano en busca de los 
agresores, pero no hallaron indicios de nadie. 

Al día siguiente, un navío, enarbolando el estandarte de Lucio Emilio Capito, 
apareció en la bahía con otros tres tras él. El mismo Druso fue remando a recibir al 
cónsul. Capito, trasluciendo el cansancio, le dijo que la tormenta había destrozado 
todo su campamento, que había perdido cerca de la mitad de sus hombres y todo su 
equipamiento y que el lugar había quedado por completo inutilizado por la 
inundación. Aquéllos eran los únicos buques que habían quedado. Incapaz de 
establecer contacto con el campamento sur de Masurio Titanio, había ido navegando 
por la costa con la esperanza de hallar el campamento de Druso razonablemente 
intacto. 

A Druso no le quedaba otra alternativa que entregar el mando del campamento a 
Capito, aunque el consumido militar parecía aturullado y confundido por todo lo que 
le había caído encima. «Ya no sirve para nada», dijo Marco Juniano vehementemente, 
pero Druso se encogió de hombros ante las objeciones de su amigo. Capito era el 
oficial de mayor rango y eso era todo. 

Al día siguiente se produjo otro ataque de arqueros y otro más al siguiente a ése. 
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Las flechas llegaban en nubes incluso más densas que antes, cayendo en aluviones 
letales desde el cielo. Druso comprendió entonces que no había límite para los 
arqueros mayas. Se los imaginó a millares, miles de millares, tranquilamente 
dispuestos en una hilera tras otra a lo largo de kilómetros, cada una de ellas 
aguardando a dar un paso al frente y disparar su descarga de flechas cuando la 
anterior a la suya hubiera acabado su turno. Aquella tierra estaba llena de gente y 
todos ellos eran enemigos de Roma. Y hete aquí a la fuerza invasora, aguardando en 
el asolado campamento, incapaz de desplazarse quince metros en aquella humeante y 
hostil jungla, expuestos a nuevas tormentas, a las criaturas venenosas que se 
arrastraban, al hambre, a la enfermedad, a los mosquitos, a las flechas. Flechas. Era 
una situación intolerable. Las cosas no pudieron ser peores para Quintilio Varo, que 
había perdido tres legiones de César Augusto. Pero allí había siete legiones en 
peligro. 

Después de la consulta de rigor con el renqueante Capito, Druso colocó una fila 
de sus propios arqueros a lo largo de la playa, que respondieron al ataque maya con 
sus propias flechas enviadas a ciegas hacia la maleza. Esto tuvo algún pequeño 
efecto: una docena de mayas muertos fueron encontrados después de la batalla. 
Llevaban una especie de armadura, hecha de algodón enguatado, pero los romanos 
habían perdido veinte soldados más con las flechas que cayeron del cielo en el 
segundo ataque y quince en el tercero. El campamento estaba lleno de serpientes y 
ellas también iban haciendo su trabajo mortífero. Por si fuera poco, hubo hombres 
que se hincharon hasta morir por las picaduras de insectos, nadie sabía cuáles. 

La fiebre fue el siguiente enemigo. Los hombres empezaron a enfermar a docenas 
y los alimentos comenzaron a escasear, pues la tormenta había vaciado el cercano 
bosque de sus cerdos y venados. Marco Juniano llevó a Druso aparte y le dijo: 

—Nos han derrotado, como a la primera expedición. Deberíamos subir a bordo y 
marcharnos a casa. 

Druso negó con la cabeza, aunque sabía que su amigo tenía razón. Cualquier 
orden de retirada debía partir de Capito y el cónsul estaba ensimismado, en alguna 
febril y borrosa alucinación. 

Los días transcurrieron y a Cada uno se producían nuevas bajas debido a la 
enfermedad, el hambre o al simple agotamiento, además de a los esporádicos ataques 
de los arqueros mayas. «Derribaremos los muros de su ciudad», dijo Capito en uno de 
sus escasos momentos de lucidez, pero Druso sabía que no había posibilidad de hacer 
tal cosa. Lo único que podían hacer era resistir en el campamento, buscar alimentos y 
agua y repeler las interminables oleadas de arqueros. 

Al vigésimo tercer día un pequeño grupo de hombres, quizá unos cincuenta, 
débiles y demacrados, llegó tambaleándose hasta la playa desde el sur. Eran los 
únicos supervivientes del campamento de Masurio Titano, que se habían abierto paso 
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a través del bosque en busca de los romanos restantes. Titano había muerto y la 
tormenta se había llevado todos sus barcos. 

—Tenemos que abandonar este lugar —le dijo Druso a Capito, que tenía la 
mirada vidriosa—. Aquí no tenemos ninguna esperanza. Los arqueros irán 
liquidándonos a puñados todos los días y si el resto de nosotros no acaba muriendo de 
fiebre, Olao el danio enviará aquí un ejército para rematar el trabajo. 

—El emperador nos ha enviado aquí para conquistar esta tierra —dijo Capito, 
tratando de alzarse hasta quedar sentado y lanzando fulminante una mirada alrededor 
con algún desesperado rastro de vitalidad—. ¿No somos romanos? ¿Osaremos 
regresar ante su majestad imperial con el lastimero relato de nuestro fracaso? —Y 
cayó hacia atrás exhausto, mascullando indistinguibles susurros; pero Druso sabía 
que aún debía considerarlo como su comandante. 

Al vigésimo octavo día, varios centenares de soldados mayas aparecieron en la 
playa armados con lanzas; hombrecillos morenos prácticamente desnudos excepto 
por los tocados de plumas y la coraza de algodón enguatado. Druso en persona dirigió 
el contraataque, aunque le resultó muy difícil encontrar suficientes hombres capaces 
de soportar los rigores de la lucha. Los mayas aguantaron sorprendentemente bien 
frente a las espadas y los escudos romanos, pero al final fueron rechazados a costa de 
treinta vidas romanas. «Unas cuantas batallas más como ésta —pensaba Druso—, y 
estamos acabados». 

Capito murió a causa de las fiebres al día siguiente. 

Druso se encargó de que tuviera un buen funeral, como correspondía a un cónsul 
que había muerto al servicio del Imperio en tierra extranjera. Cuando se cantaron los 
últimos salmos y se echó la última palada de arena sobre la tumba, Druso respiró 
hondo, se volvió a sus lugartenientes y dijo: 

—Bien, ya hemos acabado con esto. ¡Todo el mundo a los barcos! ¡A los barcos! 


En esta ocasión, de los más de cuarenta mil hombres que habían partido a ese 
segundo intento de Roma de conquistar el Nuevo Mundo, regresaron seiscientos. 
Centenares se perdieron en el mar, en el viaje de vuelta, incluidos los que iban a 
bordo del navío que Druso puso bajo el mando de Marco Juniano. Para Druso, ése 
fue el golpe más duro de todos: la pérdida de Marco en aquella insensata y estúpida 
aventura. Como pudo, trató de ver la muerte de Marco con la conciencia 
desapasionada de un romano de la antigiiedad, pero se vio incapaz de sustraerse al 
dolor de la profunda pena. Él debía a los dioses una muerte, sí, pero no la de Marco, y 
sabía que la pena de esa pérdida, así como el sentimiento de culpa, lo acompañarían 
hasta la tumba. 

El arduo viaje a casa lo debilitó profundamente. Necesitó dos semanas de 
descanso en la heredad familiar, en el Lacio, antes de encontrarse en condiciones de 
presentar su informe al emperador en la regia villa milenaria de Tibur. 
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Saturnino parecía haber envejecido mucho desde la última vez que Druso lo vio. 
No era tan alto como lo recordaba. Quizá había empezado a encorvarse un poco, y su 
lustroso cabello negro mostraba las primeras canas. «En fin, todo el mundo se hace 
viejo», pensó Druso. Pero algo más había desaparecido del emperador junto con su 
fulgor juvenil. Aquella aura de incontenible y regia vitalidad que hacía de él un 
personaje formidable parecía, asimismo, haberlo abandonado. Quizá fuera el paso del 
tiempo, pensó Druso, o puede que sus propios recuerdos de Olao el danio, aquel 
hombre de fuerza y ferocidad realmente ilimitadas y que, por comparación, 
menguaban al emperador ante sus ojos. 

El emperador pidió a Druso, de una manera distante y un tanto vaga, que le 
contara la suerte que había corrido la segunda expedición. Druso respondió con un 
tono ponderado, desprovisto de emoción. Describió primero la tierra, el clima, el 
esplendor de la única ciudad maya que habían visto. Después continuó con el relato 
del desastre: se habían encontrado con graves problemas, dijo él, el calor, las 
serpientes, los escorpiones y las hormigas mordeduras, las enfermedades, la 
hostilidad de los indígenas y, sobre, todo, una terrible tormenta. No mencionó a Olao 
el danio. No le pareció prudente sugerir al emperador que un salvaje nórdico había 
construido un Imperio en aquella tierra remota y que había sido capaz de mantener a 
raya a la misma Roma. Eso sólo espolearía su deseo de llevar a Roma encadenado a 
semejante individuo. 

Saturnino escuchaba el relato con actitud ausente; de vez en cuando formulaba 
una pregunta o dos, pero mostrando en todo momento una auténtica falta de interés. 
Ahora Druso se acercaba a la parte más difícil de su informe: la de sus propias 
reflexiones acerca de su misión en el Nuevo Mundo. 

Había que proceder con sumo tacto. Druso sabía que nadie alecciona a un 
emperador. Simplemente se le sugiere, se le guía hacia las conclusiones que se espera 
que extraiga. Hay que ser especialmente prudente cuando uno de los proyectos 
favoritos del emperador se ha demostrado desatinado e imposible. 

Por ello, al principio Druso habló con cautela sobre las dificultades que habían 
encontrado, el desafío que supondría mantener líneas de abastecimiento a tan gran 
distancia, la probablemente enorme población nativa del Nuevo Mundo y las 
dificultades especiales debidas al clima y la enfermedad. Saturnino parecía estar 
prestando atención, pero desde muy lejos. 

Entonces Druso fue más temerario. Recordó al emperador a su venerado 
predecesor, el emperador Adriano, quien había levantado la misma villa en la que 
ahora ellos se encontraban; cómo Adriano, al final de sus días, acabó comprendiendo 
que Roma no podía enviar sus legiones a todas las naciones del mundo, que existían 
límites para su expansión, que algunas remotas fronteras debían permanecer sin 
conquistar. Aunque al principio no estaba de acuerdo con Adriano, Druso le confesó a 
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su emperador que sus experiencias en Yucatán le habían hecho cambiar de idea al 
respecto. 

Sin embargo, el emperador ya no parecía estar escuchando, y Druso advirtió que, 
muy probablemente, llevara ya un buen rato sin hacerlo. En un repentino deseo de 
quebrar aquella glacial ausencia se encontró a punto de afirmar rotundamente: «Es 
imposible, César, nunca lo conseguiremos, deberíamos darlo por imposible. Ya que si 
continuamos, miles de nuestros mejores hombres perecerán, se consumirá el erario 
público, nuestro espíritu se verá abatido». 

Pero antes de que ninguna de estas palabras saliera de su boca, oyó al emperador 
murmurar, como si se tratara de un oráculo hablando en trance: 

—Roma es el océano, Druso, inmenso e inagotable. Golpearemos sus costas 
como lo hace el mar. 

Y Druso se dio cuenta, con perplejidad y horror, de que el emperador ya había 
empezado a planear la expedición siguiente. 
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1951 a. u. C. 
ALA ESPERA DEL FIN 


El más fiero de los dos guardias pretorianos, de cara plana y basta, cabello rojizo y 
muy corto y con prominentes pómulos eslavos, dijo: 

—-El emperador quiere verte. Dice que tiene trabajo para ti. 

—Traducir —dijo el guardia más apuesto, un rubio galo de pelo rizado—. La 
última nota de amor de nuestros amigos griegos, supongo. O quizá quiere que le 
escribas una a ellos. —Y le hizo un exagerado guiño, seductor y socarrón. 

Todos los pretorianos pensaban que Antípatro era de esa clase, probablemente 
porque observaba las costumbres levantinas, se acicalaba y usaba ungiientos o quizá, 
simplemente, porque hablaba griego con soltura. Sin embargo, se equivocaban. Era 
un individuo de cabello oscuro, tez morena, estrecho de caderas, de andar un tanto 
felino y una innegable apariencia oriental, sí, pero eso no era más que un simple 
rasgo de su linaje, la herencia de sus remotos ancestros sirios. El conocimiento del 
griego era una exigencia de su trabajo, no una indicación de sus gustos sexuales. Él 
era como mínimo tan romano como cualquiera de ellos. Y en cuanto a su preferencia 
por las caricias femeninas, sólo tenían que preguntar a Justina Botaniates, por citar 
sólo una. 

—¿Dónde se encuentra ahora su majestad? —preguntó fríamente Antípatro. 

—-En el Despacho Esmeralda —contestó el eslavo—. «Misivas griegas», ha dicho 
el emperador, «traedme al maestro de griego». —Miró a su compañero y su amplia 
cara se retorció en una sonrisa burlona—. Todos nosotros seremos pronto maestros de 
griego, ¿verdad, Mario? 

—Aquellos de nosotros que podamos leer y escribir, en todo caso —dijo el galo 
—. ¡Eh, eh! ¡Venga, márchate ya, Antípatro! ¡No hagas esperar al emperador! 

No sentían ningún respeto por él. Eran individuos ordinarios. Antípatro era un 
alto funcionario de palacio de alto rango y ellos meros soldados. No les correspondía 
darle órdenes. Él les fulminó con la mirada, les dio la espalda, recogió sus tablillas y 
sus estilos y atravesó las salas débilmente iluminadas del palacio anejas al túnel que 
conducía al edificio principal y, desde allí, hasta la hilera de pequeños despachos 
privados (Esmeralda, Rojo, índigo, Ámbar) agrupados a lo largo del ala oriental de la 
Gran Sala de Audiencias. El Despacho Esmeralda, el más alejado de todos, era el 
favorito del emperador Maximiliano. Era una sala alargada y estrecha, sin ventanas, 
con tapices de tejidos indios de color verde oscuro, en los que había representadas 
escenas de hombres con lanzas cazando elefantes, tigres y otras extraordinarias 
criaturas. 

—Lucio Helio Antípatro —le dijo al guardia de turno, un muchacho de expresión 
ausente de unos dieciocho años más o menos, y al que nunca había visto antes—, 
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maestro de lengua griega del cesar. —El muchacho le hizo un gesto para que pasara 
sin ni siquiera someterlo al cacheo rutinario en busca de posibles armas ocultas. 

Antípatro se preguntó cuál sería la tarea de ese día. Una carta para enviar, supuso. 
En aquellos días sombríos, salían tres o cuatro por cada una que llegaba. Pero ¿sobre 
qué había que escribir, con el ejército griego a punto de penetrar por las fronteras mal 
defendidas del Imperio Occidental? Seguramente no se trataría de otro severo 
ultimátum dirigido al más grande enemigo de Roma, el basileo Andrónico, 
ordenándole cesar y desistir inmediatamente de más invasiones militares en el 
dominio imperial. Ya habían enviado el último de una larga serie de ultimátums 
semejantes hacía apenas una semana. Lo más probable es que el mensajero no 
hubiera llegado aún más allá de Macedonia, quedándole todavía un largo camino por 
recorrer para que el mensaje le fuera entregado al basileo en Constantinopla..., donde 
acabaría siendo lanzado a un rincón con desdén y burla, como todos los anteriores. 

No, pensó Antípatro. Esta vez tenía que tratarse de algo más inusual. Una carta 
del cesar a algún escurridizo noblezuelo bizantino en la costa africana del Gran Mar 
(por ejemplo, del virreinato de Alejandría, quizá, o del de Cartago), conminándolo, 
con la promesa de inmensos sobornos, a pasarse al lado romano y lanzar algún ataque 
sorpresa desde la retaguardia. Algún ataque que distrajera a Andrónico lo suficiente 
como para que Roma se recuperara y movilizara la contraofensiva que hacía mucho 
que debía haberse lanzado contra los invasores. 

Lo cierto es que sería una alocada estratagema. Sólo a él se le había podido 
ocurrir. «Tu problema, Lucio Helio —solía decirle Justina—, es que tienes demasiada 
imaginación». 

Quizá fuera eso. Pero allí estaba él, que cumpliría los treinta y dos ese mismo año 
(el año 1951 desde la fundación de la ciudad) y desde hacía dos, era ya miembro del 
alto palatinado, el círculo más cercano al emperador. César lo había nombrado 
caballero y, seguramente, el paso inmediato sería un escaño en el Senado. No estaba 
mal para un pobre muchacho de provincias. Una pena que hubiera logrado su 
espectacular ascenso justo cuando el Imperio mismo, debilitado por su propia 
insensata imprudencia, parecía estar al borde del derrumbe. 

—-¿César? —dijo, escudriñando el Despacho Esmeralda. 

Al principio, Antípatro no vio a nadie. Después, por la humeante luz de dos 
tenues velas que ardían en una esquina apartada de la sala, advirtió que el emperador 
estaba allí tras su escritorio; el venerable escritorio imperial de madera exótica que 
había sido ocupado en el pasado por Emilio Magno, Mételo Domicio y Publio 
Clemente, y hasta puede que por Augusto, Adriano y Diocleciano también. Todos 
ellos grandes cesares. Sin embargo, la enorme mesa curvilínea parecía tragarse a su 
actual propietario: un hombrecillo enjuto y pálido, con un destello de preocupación 
totalmente justificada en sus ojos verde mar, intensamente brillantes y muy juntos. 
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Iba vestido con un sencillo jubón gris y unas polainas rojas de campesino. Sólo el 
discreto cordón de perlas que llevaba en un hombro, flanqueado por un par de tiras 
púrpura, indicaba que su rango escapaba de lo ordinario. 

Tenía un gran nombre: Maximiliano. Había sido Maximiliano 1611, Maximiliano el 
Grande, quien en su corto pero brillante reinado había aplastado a los conflictivos 
bárbaros del norte de una vez por todas; a los hunos, los godos, los vándalos y a todo 
el resto de aquella ralea rebelde de cabellos enmarañados. Pero eso había ocurrido 
hacía setecientos años y este Maximiliano, Maximiliano vi, no poseía ni un ápice del 
proverbial arrojo de su tocayo. Una vez más, el Imperio se hallaba en peligro, 
verdaderamente tambaleándose al borde del precipicio, como lo había estado en la 
remota época del otro Maximiliano. Sin embargo, no parecía muy probable que el 
actual Maximiliano fuera a ser ahora su salvador. 

—¿Me has mandado llamar, César? 

—Ah..., Antípatro. Sí. Mira esto. —Y el emperador le extendió un pergamino 
amarillo en papel vitela. Así que lo que necesitaba ser traducido era un documento de 
alguna clase que acababa de llegar. Antípatro advirtió que la mano del emperador 
estaba temblando. 

De hecho, éste parecía haberse convertido de la noche a la mañana en un anciano 
anquilosado. Sufría tics y temblores por todo el cuerpo. Y eso que tan sólo tenía 
cincuenta años. Pero ya hacía veinte extenuantes años que ocupaba el trono, y su 
reinado había sido difícil desde el mismísimo primer momento, cuando la noticia de 
la muerte de su padre le había llegado prácticamente al mismo tiempo que la ofensiva 
griega hacia Occidente en la región proconsular de África. La invasión africana fue la 
primera escalada importante de lo que hasta entonces había sido sólo una disputa 
fronteriza limitada a la provincia de Dalmacia paulatinamente creciente; una disputa 
que, mediante posteriores incursiones griegas a lo largo de la frontera que separaba 
los dos Imperios, había provocado una guerra total entre el este y el oeste que ahora 
parecía estar entrando en su última y funesta etapa. 

Antípatro desenrolló el pergamino y le echó una rápida ojeada. 

—Fue interceptado en el mar por una de nuestras patrullas —dijo el emperador—, 
justo al sur de Cerdeña. Era un buque griego camuflado como barco de pesca que 
navegaba hacia el norte de Sicilia. Puedo entender alguna cosa de lo que dice el 
mensaje, naturalmente... 

—Sí —dijo Antípatro—. Por supuesto, César. —Todos los hombres educados 
sabían griego, pero sabían el griego de Homero, Sófocles y Platón que se enseñaba en 
las academias de Roma, no la actual y muy diferente versión bizantina, que se 
hablaba desde Iliria hasta Armenia y Mesopotamia. Las lenguas cambian. Tampoco el 
latín de Maximiliano vi de Roma era el latín de Virgilio o el de Cicerón. Era por su 
dominio del griego moderno por lo que Antípatro había conquistado su posición en la 
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corte. 

Desplazó su vista con rapidez sobre las palabras garabateadas informalmente, y 
en seguida comprendió por qué el emperador estaba temblando. 

—Dios clemente, apiádate de nosotros... ——masculló cuando sólo iba por la 
mitad. 

—Sí —dijo el emperador— ojalá lo hiciera. 


—Se trataba —le contaba Antípatro a Justina aquella noche en su pequeña pero 
bien situada casa en la colina Palatina—, de un despacho del almirante bizantino en 
Sicilia al comandante de una segunda flota griega que parece estar fondeada frente a 
la costa occidental de Cerdeña, aunque hasta estos momentos nosotros no teníamos 
conocimiento de que dicha flota estuviera allí. El mensaje ordenaba al comandante de 
las fuerzas navales de Cerdeña que avanzara hacia el norte pasando Córcega en 
dirección al continente, y que capturara nuestros dos puertos en la costa de Liguria, 
que son Antípolis y Niza. 

No debería contarle nada de aquello. No sólo porque le estaba revelando secretos 
militares, un acto que podía ser castigado con la muerte, sino que, por si fuera poco, 
ella era griega. Una hija de la célebre familia de los Botaniates, nada menos, que 
había dado ilustres generales a los emperadores bizantinos durante trescientos años. 
Era muy probable que algunas de las legiones griegas que se dirigían hacia Roma en 
aquel mismo momento estuvieran bajo el mando de primos lejanos suyos. 

Pero él no le podía ocultar nada. La amaba. Confiaba en ella. Y Justina, a pesar de 
ser griega, nunca le traicionaría; aun siendo una Botaniates, aunque de una rama 
secundaria y empobrecida de la familia. Pues, así como la familia de Antípatro había 
abandonado su lealtad a Bizancio en busca de mejores oportunidades en el Imperio 
Occidental, también lo había hecho ella. La única diferencia era que la familia de su 
amado se había romanizado hacía tres siglos y medio y ella había llegado a Roma 
siendo una muchachita, y aún se sentía más cómoda hablando en griego que en latín. 
Sin embargo, para ella, los bizantinos eran «los griegos» y los romanos eran 
«nosotros». Eso era suficiente para él. 

—Yo estuve en Niza una vez —dijo ella—. Un lugar pequeño y hermoso, con 
montañas detrás y encantadoras villas a lo largo de la costa. El clima es muy 
templado. Las montañas la protegen de los vientos del norte que descienden del 
centro de Europa. Se ven palmeras por todas partes y hay plantas que florecen 
durante todo el invierno, rojas, amarillas, violeta. Flores de todos los colores. 

—El basileo no lo quiere precisamente como balneario de invierno —dijo 
Antípatro. 

Habían acabado de cenar: pechuga asada de faisán, espárragos al horno y una 
aceptable botella del suave y dulce vino de Rodas dorado-violáceo. Incluso en 
tiempos de guerra, todavía podían encontrarse en Roma buenos vinos griegos, si bien 
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sólo para los afortunados miembros de la élite imperial; aunque con los puertos 
sufriendo el bloqueo bizantino, las reservas no durarían mucho más. 

—Mira esto, Justina. 

Cogió una tablilla y, rápidamente, trazó un mapa rudimentario: la larga península 
de Italia con Sicilia en su extremo, la línea costera de Liguria, curvándose hacia el 
oeste con las dos grandes islas de Córcega y Cerdeña al sur, y hacia el este, la costa 
de Dalmacia. Con puntitos bien marcados con su estilo, Antípatro señaló Antípolis y 
Niza en la costa, justo a la izquierda, donde Italia iniciaba su camino desde el corazón 
de Europa hacia la costa africana. 

Justina se levantó y se acercó al lugar de la mesa donde él estaba para poder ver 
mejor sobre su hombro. La fragancia de su perfume alcanzó a Antípatro (aquella 
mirra árabe suya, maravillosa hasta la exasperación, que tampoco podría seguir 
comprándose en Roma debido al bloqueo griego) y el corazón empezó a latirle con 
fuerza. Nunca había conocido a nadie como aquella pequeña griega. Era de 
complexión liviana y delicada. Realmente, era muy menuda, pero con unas 
inesperadas y sorprendentemente voluptuosas curvas en las caderas y el pecho. 
Habían sido amantes durante los últimos dieciocho meses y, a pesar de eso, Antípatro 
estaba convencido de que ella aún no había agotado todo su repertorio de artimañas 
para la pasión. 

—Bien —dijo él, obligándose con esfuerzo a centrarse en el asunto que estaban 
tratando. Señaló la parte inferior de su mapa—. Los griegos han llegado desde África 
de un simple salto y han establecido una cabeza de playa en Sicilia. Sería un juego de 
niños para ellos cruzar el estrecho por Messina e iniciar el ascenso por la península 
hasta la capital. El emperador cree que es inminente algún movimiento de este tipo y 
ha situado a la mitad de nuestras legiones aquí abajo en el sur, en Calabria, para evitar 
que vayan más allá de las inmediaciones de Neápolis, y se encuentren con todo el 
camino despejado hasta Roma. Sigamos. Aquí en el noroeste —Antípatro señaló la 
esquina superior derecha de la península, en la frontera de Italia con las provincias de 
Panonia y Dalmacia, las cuales, actualmente, se hallan completamente bajo dominio 
bizantino—, tenemos a la otra mitad del ejército vigilando la frontera de Venecia 
contra la ofensiva inevitable desde aquel flanco. El resto de nuestra frontera norte, los 
territorios colindantes con la Galia y Bélgica, por el momento es seguro, y no 
tenemos ninguna previsión de intento de penetración desde allí. Pero ahora, fíjate en 
esto... 

Dio unos golpecitos con el estilo sobre las costas occidentales de Cerdeña y 
Córcega. 

—-De alguna forma —dijo—, Andrónico parece habérselas arreglado para fondear 
una flota al otro lado de estas dos islas, donde no nos imaginábamos en absoluto que 
fueran a andar merodeando. Posiblemente, los griegos se dirigieron hacia el oeste 
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siguiendo el litoral africano y construyeron en secreto un buen número de navíos en 
algún lugar de la costa de Mauritania. Lo hicieran como lo hiciesen, el caso es, según 
parece, que están allí, y ahora se hallan en una posición de ventaja sobre nosotros en 
el oeste. Navegan en dirección norte pasando Córcega y se apoderan de la costa de 
Liguria, de manera que utilizan Niza y Antípolis como bases para enviar un ejército a 
través de launa, Pisa y Viterbo y luego, a la derecha hasta Roma. Y no hay nada que 
podamos hacer al respecto, no con la mitad de nuestro ejército inmovilizado en la 
frontera norte para evitar que se lancen contra nosotros desde Dalmacia, y la otra 
mitad, al sur de Neápolis, aguardando una invasión desde Sicilia. No hay una tercera 
mitad para defender la ciudad de un ataque sorpresa sobre nuestro flanco 
desprotegido. 

—¿No pueden descender nuestras legiones fronterizas de la Galia central para 
defender los puertos ligures? —preguntó Justina. 

—No lo suficientemente rápido como para interceptar un desembarco griego allí. 
Y, de todas formas, si nosotros retiráramos las tropas de la Galia, lo único que 
tendrían que hacer los griegos sería desplazar sus ejércitos hacia el oeste desde 
Dalmacia, irrumpir en la Galia Transalpina y descender hacia nosotros por las 
montañas, de la misma manera en que Aníbal lo hizo hace quince siglos. —Antípatro 
negó con la cabeza—. No, tenemos el paso cerrado. Nos tienen cogidos por tres sitios 
al mismo tiempo y eso significa uno de más. 

—Pero el mensaje al comandante de Cerdeña ha sido interceptado antes de que le 
llegara —señaló Justina—. Él no sabe que se espera de él que lleve sus navíos al 
norte. 

—-¿Crees que los griegos enviaron sólo un mensaje? 

—¿Y si sólo hubieran enviado uno con la intención de que nunca llegara al 
comandante de Cerdeña? Lo que quiero decir es: ¿y si fuera una trampa? 

Él se quedó mirándola. 

—¿Has dicho una trampa? 

—Imagínate que no existe en absoluto ninguna flota griega anclada al oeste de 
Cerdeña. Pero Andrónico quiere que pensemos que sí la hay, y por eso envía este 
mensaje falso para que nosotros lo interceptemos, nos pongamos nerviosos y 
enviemos los ejércitos hacia Liguria para enfrentarse allí a una fuerza invasora 
fantasma. Lo cual dejaría abierta una brecha en uno de los otros frentes por el que sus 
ejércitos podrían penetrar alegremente. 

¡Qué idea tan estrafalaria! Por un momento, Antípatro se quedó desconcertado 
ante el hecho de que Justina pudiera salirle con algo tan rocambolesco. Se suponía 
que las ideas de ese tipo eran su especialidad y no la de ella. Pero entonces sintió una 
oleada de placer y admiración ante la imaginación de su amante, y le sonrió en un 
acceso de amor desbordante. 
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—;¡Oh, Justina! ¿Eres realmente una griega, no? 

Un rápido destello de sorpresa y desconcierto centelleó en las oscuras 
profundidades de los ojos de Justina. 

—¿Qué? 

—Sutil, quiero decir: inescrutable. Una reflexión oscura y artera. La mente que 
pueda urdir una idea semejante... 

Ella no parecía halagada sino más bien enfadada. Respondió frunciendo los labios 
y sacudiendo la cabeza. La hilera de rizos negro azabache, que, cuidadosamente 
dispuestos, le colgaban sobre la frente, quedó desbaratada. Volvió a colocarlos en su 
sitio con un gesto escueto y decidido. 

—Si puedo urdirla yo, también puede hacerlo el basileo Andrónico. Y también tú, 
Lucio. Es perfectamente obvio. Te inventas un falso mensaje y dejas que sea 
interceptado, precisamente para que a César le entre pánico y empiece a retirar sus 
tropas de los emplazamientos en los que deberían quedarse, y a apostarlas donde no 
son necesarias. 

—Sí, claro. Pero es que yo también creo que el mensaje es auténtico. 

—-¿Y César? ¿Cómo reaccionó él cuando se lo leíste? 

—Aparentaba estar en calma, sereno, completamente impasible. 

—¿Aparentaba? 

—Aparentaba, sí. Pero la mano le temblaba al entregarme el manuscrito. Más o 
menos ya sabía lo que decía y estaba asustado. 

—+Es un anciano, Lucio. 

—No exactamente. Al menos no por la edad. —Antípatro se levantó de la silla, se 
dirigió a la ventana y allí se quedó, contemplando el gris creciente del anochecer. Las 
luces de la capital empezaban a brillar sobre las oscuras colinas de alrededor. Una 
hermosa estampa; nunca se cansaba de ella. Su hogar, en la parte baja de la colina, 
lejos del palacio real, distaba mucho de ser majestuoso, pero tenía una ubicación 
privilegiada en el barrio del Palatino, el de los funcionarios de alto nivel. Desde su 
pórtico podía ver la gran mole sombría del Coliseo, alzándose contra el horizonte, el 
extremo inferior del Foro por debajo de él, y el maravilloso y amalgamado conjunto 
de construcciones de mármol de todas las eras que se extendía hacia el este, 
sorprendentes estructuras que se remontaban a centenares de años atrás: algunas de 
ellas hasta la época de Augusto, Nerón o el primer Trajano. 

Tenía quince años y era un pardillo de la no muy importante ciudad de Salona, en 
la no muy importante provincia de Dalmacia, cuando vio por vez primera la ciudad 
de Roma. Nunca había dejado de sentir el asombro que la capital entonces le inspiró, 
ni siquiera ahora, cuando se movía entre los prohombres del reino y sabía 
perfectamente cuan lejos de la grandeza se encontraban en verdad. Sí, por supuesto 
que eran simples mortales, codiciosos como todos los demás, pero la ciudad era 
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grande, la más grande, de hecho, que había existido en el mundo o que existiría 
jamás. 

¿Iba todo aquello a ser saqueado e incendiado por los triunfantes bizantinos, 
como lo había sido por los galos, según se decía, dieciséis siglos atrás? O, lo que era 
más probable, ¿se limitarían los griegos a entrar y a tomar posesión sin esfuerzo, sin 
destruir nada, sencillamente apoderándose de la ciudad de la cual, en un tiempo 
lejano, había nacido su propio imperio? 

Justina se le acercó por detrás y lo estrechó con fuerza. Antípatro sintió sus 
pechos apretarse contra su espalda. Le pareció que sus pezones estaban duros. 

Justina dijo con dulzura: 

—Lucio, ¿qué vamos a hacer ahora? 

—-¿En los cinco minutos siguientes o en los próximos tres meses? 

—Ya sabes a lo que me refiero. 

—-¿Quieres decir si los griegos toman Roma? 

—-No si, cuando la tomen. 

Él respondió sin darse la vuelta. 

—La verdad es que no sé lo que ocurrirá, Justina. 

—Acabas de decir que no hay forma de que podamos defendernos contra un 
ataque que provenga de tres sitios a la vez. 

—Lo sé. Pero quiero pensar que estoy equivocado. El emperador ha convocado 
una reunión del Gran Consejo para mañana a primera hora y quizá alguien presente 
un plan de batalla del que no tengo conocimiento. 

— quizá no. 

—Incluso así —dijo Antípatro—. Pongámonos en lo peor: ellos marchan contra 
la ciudad y nosotros nos rendimos. Los griegos se hacen con el control del Imperio 
Occidental. Las cosas no deberían cambiar mucho si así es. Son un pueblo civilizado, 
después de todo. Hasta es posible que quisieran conservar al emperador como un 
gobernante títere, si él así lo quiere. En cualquier caso, todavía necesitarán 
funcionarios que dominen ambas lenguas. Mi posición no tendría por qué peligrar. 

—¿Y la mía? 

—¿La tuya? 

—Tú eres ciudadano romano, Lucio, aunque tengas el aspecto de un griego. Es 
normal, si tenemos en cuenta que tu gente vino originalmente de Siria, de Antioquía, 
¿no es así? Pero tu familia ha vivido en el Imperio Occidental durante siglos y tú 
naciste en una provincia romana. Mientras que yo... 

—Tú también eres romana. 

—SÍ, si crees que los bizantinos son romanos sólo porque dicen que su patria es el 
Imperio romano y su emperador se llama a sí mismo rey de los romanos. Pero lo que 
ellos hablan es griego, y griegos es lo que son. Y yo soy griega, Lucio. 
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—Pero naturalizada romana. 

—¿Ah, sí? 

Sobresaltado, giró sobre sus talones para mirarla cara a cara. 

— «¿Lo eres, no? 

—Lo que soy es una griega asiática. Eso no es ningún secreto. Mi familia procede 
originalmente de Éfeso. Cuando el negocio de barcos de mi padre fue mal, nosotros 
nos mudamos a Atenas y él empezó de nuevo. Cuando perdió tres barcos en una 
misma tormenta, quebró y nos vinimos al Imperio Occidental para escapar de sus 
acreedores. Yo tenía tres años entonces. Al principio vivimos en Siracusa, Sicilia, y 
después en Neápolis, y cuando mi padre murió, yo me vine a Roma. Pero en ningún 
momento del camino me convertí en ciudadana romana. 

—No sabía eso —dijo Antípatro. 

—Ahora ya lo sabes. 

—=Es igual, ¿y qué importa eso? 

—Quizá no importe mientras Maximiliano sea emperador. Pero ¿qué ocurrirá 
después de que los bizantinos se hagan con el poder? ¿Puedes imaginártelo, Lucio? 
¡Una Botaniates que duerme con romanos! ¡Me castigarán como traidora! 

—Tonterías. Roma está llena de griegos. Siempre lo ha estado. Griegos sirios, 
griegos armenios, griegos egipcios, griegos capadocios, incluso griegos griegos. 
Cuando la gente de Andrónico esté al mando, a ellos no les importará una mierda 
quién duerma con quién. 

Pero ella se aferró a él, aterrorizada. Antípatro nunca la había visto así. 

—¿Cómo lo sabes? Tengo miedo de lo que pueda pasar. Vámonos de aquí, Lucio, 
antes de que lleguen. 

—¿Adonde? 

—-¿Importa eso? A alguna parte. A donde sea, con tal de que sea lejos de aquí. 

Él se preguntó cómo podría calmarla. Parecía haberse dejado atrapar por un temor 
desmesurado e irreflexivo. Estaba pálida, sus ojos tenían un brillo vidrioso y 
respiraba entre pequeños sollozos. 

——Por favor, Justina. Por favor. 

Le cogió las manos por un instante y después deslizó los dedos por sus brazos 
hasta llegar a las clavículas. Le masajeó con ternura los músculos del cuello. 

—No va a sucedemos nada —dijo Antípatro dulcemente—. Para empezar, el 
Imperio aún no ha caído. Y no va a hacerlo necesariamente, pese a que ahora mismo 
todo contribuya a que lo creamos. Ha sobrevivido a cosas muy malas en el pasado y 
bien puede sobrevivir a ésta. El basileo Andrónico podría morir mañana de repente. 
El mar podría tragarse su flota como lo hizo con los barcos de tu padre. O Júpiter y 
Marte podrían aparecer de repente enfrente del Capitolio y conducirnos hacia una 
gloriosa victoria. Cualquier cosa podría ocurrir. No sé. Pero incluso si el Imperio cae, 
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no será el fin del mundo, Justina. No nos pasará nada. —Él clavó su mirada en la de 
ella. ¿Podría hacerle creer algo en lo que ni él mismo creía totalmente?—. No nos 
pasará nada. 

—Ay, Lucio... 

—No nos pasará nada. —Antípatro acercó la pequeña figura de Justina hacia sí y 
la estrechó hasta que su respiración recuperó el ritmo normal y pudo sentir cómo su 
tenso cuerpo comenzaba a relajarse. Después, en una transición tan veloz que casi le 
provocó risa, todo su cuerpo se relajó y sus caderas empezaron a moverse lentamente 
de un lado a otro. Ella se apretó contra él, retorciéndose en una inequívoca invitación. 
Tenía los ojos cerrados, sus fosas nasales estaban dilatadas y su lengua bailaba como 
una serpiente entre sus labios. Sí. Sí. Todo iría bien. Ahora se disponían a poner un 
muro infranqueable entre ellos y el mundo exterior. 

—-Ven —dijo él, llevándola hacia el dormitorio. 


El Gran Consejo de Estado se reunió a la segunda hora de la mañana en la gran 
sala de tapices de terciopelo conocida como el Salón de Marco Anastasio, en el ala 
norte del Palacio Imperial. Los dos cónsules estaban allí junto a media docena de 
senadores veteranos, y también Casio Cestiano, el secretario de Asuntos Exteriores y 
Cocceyo Maridiano, el secretario de Asuntos Internos, así como también siete u ocho 
ministros del gobierno y un formidable ejército de generales retirados y oficiales de 
marina. Igualmente, se hallaban presentes los miembros clave de la Casa Imperial: 
Aurelio Gelio, el prefecto de la Guardia Pretoriana, Domicio Pompeyano, el maestro 
de lengua latina, Quintilio Vinicio, el custodio del Tesoro Imperial y otros más. Para 
asombro de Antípatro, incluso estaba Germánico Antonino César, el libertino 
hermano menor del emperador. Su presencia era oportuna ya que, al menos en teoría, 
él era el heredero al trono. Sin embargo, Antípatro nunca había visto a aquel príncipe 
indolente en ninguna reunión anterior del consejo. Ni siquiera (que recordara 
Antípatro), se había visto nunca a Germánico en público a horas tan tempranas de la 
mañana. Cuando entró, caminando con parsimonia, provocó un palpable revuelo. 

El emperador inició la reunión pidiendo a Antípatro que leyera en voz alta el 
manuscrito griego interceptado. 

—«Demetrio Crisoloras, Gran Almirante de la Flota Imperial, saluda a Su 
Excelencia Nicolás Calcocóndilas de Trapezunte, Comandante de las Fuerzas 
Navales Occidentales. Se le informa por el presente documento, oh, Nicolás, de la 
incontestable voluntad de Su Más Poderosa Majestad Imperial y Señor Supremo de 
todas las Regiones, Andrónico Maniakes, quien por la gracia de Dios, ostenta el 
elevado título de Rey de los Romanos y Señor Autócrata de...». 

—-¿Quieres ahorrarnos todas esas sandeces griegas, Antípatro, e ir a la esencia del 
asunto? —dijo una voz que arrastraba las palabras, procedente de algún rincón del 
salón. 
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Antípatro, nervioso, levantó la vista. Sus ojos se encontraron con los de 
Germánico César. Era él quien había hablado. Repantigado en su sillón, como si 
estuviera en un banquete, el hermano del emperador llevaba colorete e iba 
maquillado, de manera que producía un efecto chabacano; su túnica ribeteada de 
púrpura estaba arrugada y manchada de vino. Antípatro entendió entonces cómo era 
que Germánico había conseguido estar allí a horas tan tempranas: sencillamente había 
acudido a palacio desde alguna fiesta que se había prolongado toda la noche. 

El príncipe, sonriéndole desde el otro extremo de la sala, hizo un pequeño e 
impaciente gesto circular con la mano. Obedientemente, Antípatro leyó por encima y 
en silencio el resto de la florida pompa bizantina con la que se iniciaba la misiva y 
empezó a leer otra vez en voz alta desde la mitad del manuscrito. 

—<... levar anclas inmediatamente y emprender la ruta norte, manteniendo la 
distancia con la isla de Córcega dirigiéndoos en seguida hacia la provincia ligur del 
Imperio Occidental, para apoderaros de los puertos de Antípolis y Niza...». 

Ya se habían levantado los murmullos en la sala. Aquellas personas no 
necesitaban mapas para visualizar los movimientos marítimos que implicaba tal 
operación. O para captar la naturaleza del peligro que corría la ciudad de Roma con la 
presencia de una flota griega en aquellas aguas. 

Antípatro enrolló el manuscrito y lo dejó. 

El emperador lo miró y dijo: 

—¿Dirías que este documento es auténtico, Antípatro? 

—Está escrito en un correcto griego bizantino de clase alta, majestad. No 
reconozco la escritura, pero es la de un escriba competente que bien podría formar 
parte del personal de un importante almirante. Y el sello parece genuino. 

—Gracias Antípatro. —Maximiliano se sentó en silencio un momento, con la 
mirada perdida en la distancia. A continuación recorrió lentamente con la vista las 
hileras de los grandes líderes de Roma. Por fin se detuvo sobre la frágil figura de 
Aureliano Arcadio Ablabio, quien había ostentado el mando de la flota del mar 
Tirreno hasta su retiro en la capital hacía un año por razones de salud—. Explícame, 
Ablabio, cómo es posible que una armada bizantina pueda navegar desde Sicilia hasta 
la costa de Cerdeña sin que a nosotros nos llegue noticia alguna del hecho. Háblanos 
de las bases navales del Imperio a lo largo de la costa occidental de Cerdeña, si eres 
tan amable, Ablabio. 

Éste, un individuo delgado, de tez blanca como la tiza y ojos azul claro, se 
humedeció los labios y dijo: 

—Majestad, no contamos con bases navales de importancia en la costa occidental 
de Cerdeña. Nuestros puertos son Calaris, en el sudeste, y Olbia, al noreste. 
Disponemos de pequeños puestos de avanzada en Bosa y Othoca en la parte oeste, 
nada más. La isla está desierta y es insalubre, y no hemos considerado necesario 
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fortificarla mucho. 

—Bajo la presunción, supongo, de la improbabilidad de que nuestros enemigos 
del Imperio Oriental se deslizaran a nuestro alrededor y nos atacaran desde el oeste, 
¿no es así? 

—AsÍ es, majestad —dijo Ablabio, visiblemente violento. 

—Ay, ay. Así es que nadie vigila el océano por la parte occidental de Cerdeña. 
Qué interesante. Háblame ahora de Córcega. ¿Tenemos, quizá, alguna base militar en 
alguna parte a lo largo de la costa oeste de esa isla? 

—No existe ningún buen puerto al oeste, César. Las montañas descienden en 
picado hacia el mar. Nuestras bases se hallan en la costa oriental, en Aleria y 
Mariana. Se trata de otra isla agreste e inútil. 

—Así pues, si una flota griega quisiera adentrarse en las aguas al oeste de 
Cerdeña, no tendría ningún problema, pues la ruta estaría despejada hasta la costa de 
Liguria, ¿no es así, Ablabio? No tenemos ninguna fuerza naval, sea cual sea, 
montando guardia en todo ese mar, ¿es eso lo que me estás diciendo? 

—En lo esencial sí, su majestad —dijo Ablabio, en un tono muy bajo. 

—Ya. Gracias, Ablabio. —Una vez más, el emperador Maximiliano recorrió la 
Sala con la mirada. En esta ocasión, sus ojos no se detuvieron, sino que describieron 
círculos sin cesar, como si no vieran dónde podían aterrizar. 

Finalmente, el tenso silencio fue roto por Erucio Glabro, el cónsul más veterano, 
un individuo de aspecto noble y nariz aguileña, cuyo árbol genealógico se remontaba 
a los primeros años del Imperio. El mismo había tenido pretensiones imperiales, 
treinta O Cuarenta años atrás, pero ahora estaba viejo, y el sentimiento general era que 
se había vuelto notablemente estúpido. 

—¡Esto es un asunto serio, César! Si desembarcan un ejército en la costa e inician 
la marcha hacia launa, no podremos impedirles que recorran todo el camino hasta la 
misma ciudad de Roma. 

El emperador sonrió. Parecía tremendamente cansado. 

—Gracias por poner palabras a lo obvio, Glabro. Estaba seguro de que podría 
contar contigo para eso. 

—Majestad... 

—-Gracias, te he dicho. 

El cónsul veterano se acurrucó en su asiento. El emperador, mientras sus ojos 
centelleantes y escrutadores erraban de nuevo entre el grupo, dijo: 

—Creo que las posibilidades que tenemos son cuatro. Podemos desplazar el 
ejército bajo Julio Fronto desde la frontera gala hasta las proximidades de launa y 
esperar que lleguen allí a tiempo para interceptar a cualquier tropa griega que venga 
hacia el este por la costa de Liguria. Pero con toda probabilidad, llegarían demasiado 
tarde. Podríamos traer los ejércitos comandados por Claudio Léntulo a través de 
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Venecia para defender la frontera de launa. Probablemente esto funcionaría, pero 
dejaría nuestra frontera noreste abierta de par en par al ejército que Andrónico tiene 
en Dalmacia y, antes de que supiéramos lo que estaba pasando, los tendríamos en 
Rávena o incluso en Florencia. Por otra parte, podríamos llamar al ejército de 
Sempronio Rufo, que se encuentra al norte de Calabria, para que defendiera la 
Capital, traer al sur a Léntulo hasta Tuscia y Umbría y abandonar el resto de la 
península a los griegos. Eso nos dejaría como estábamos hace dos mil años, supongo, 
pero las oportunidades de que podamos resistir aquí, en el corazón de la antigua 
Roma durante mucho tiempo, parecen bastante buenas. 

Se produjo otro largo silencio. 

Entonces, Germánico César dijo con su característica, perezosa y ofensiva forma 
de hablar arrastrando las sílabas: 

——Creo que has mencionado que teníamos cuatro alternativas, hermano. Sólo has 
expuesto tres. 

El emperador no pareció contrariado. De hecho, parecía haberle agradado la 
intervención de Germánico. 

—;¡Bravo, hermano! ¡Bravo! Existe una cuarta posibilidad. Que consiste en 
cruzarse de brazos, en ignorar totalmente este mensaje interceptado, en quedarnos 
aquí tranquilos con nuestras defensas en su actual configuración, y dejar que los 
griegos hagan cualquier movimiento que tengan pensado. 

Antípatro oyó algunas exclamaciones de asombro y más tarde se desencadenó un 
desenfrenado barullo general. El emperador, inmóvil, con los brazos cruzados sobre 
el pecho y los labios arqueados en la más débil de las sonrisas, aguardó a que se 
extinguiera. Cuando el orden se restableció, se pudo oír claramente la voz del cónsul 
Herenio Capito, preguntando: 

—¿NOo sería tal cosa el suicidio de nuestra nación, César? 

—Igualmente podrías afirmar que cualquier medida que adoptemos en este 
momento sería suicida —dijo el emperador—. Defendernos en un frente nuevo 
significa dejar desprotegido algún frente existente. Retirar las tropas de alguna de 
nuestras fronteras crearía una brecha por la que fácilmente podría penetrar el 
enemigo. 

—Pero ¡no emprender ninguna acción, sea la que sea, mientras los griegos 
prácticamente están desembarcando un ejército en nuestro patio trasero...! 

—Ah, pero ¿lo están, Capito? ¿Qué ocurriría si el mensaje que Antípatro nos 
acaba de leer fuera un fraude? 

Se produjo entonces un instante de calma y estupefacción, después del cual 
sobrevino un segundo alboroto. «¿Un fraude?, ¿un fraude?, ¿un fraude?», exclamaron 
ministros y consejeros imperiales todos a la vez. Parecían aturdidos. Como también 
lo estaba Antípatro pues, ¿no era precisamente ésa la idea, inverosímil, absurda, que 
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Justina le había sugerido en la intimidad de su hogar la noche antes? 

Antípatro escuchó con asombro cómo Maximiliano argumentaba que la supuesta 
carta del Gran Almirante Crisoloras podría haber sido concebida exclusivamente 
como una trampa, siendo su intención inducir a los romanos a retirar sus tropas de un 
frente militar que se hallaba en auténtica necesidad de defender, y desplazarlas a un 
lugar en el que no había amenaza real alguna. 

Eso era posible, sí. Pero ¿era probable? 

Para Antípatro, no. Su padre le había enseñado a no subestimar nunca la astucia 
de un enemigo, de la misma manera que tampoco nunca debía sobreestimarla. Había 
comprobado bastantes veces lo fácil que era que uno se pasara de listo tratando de 
prever demasiados movimientos en un juego. Era mucho más razonable —pensó—, 
creer que los griegos tenían realmente buques de guerra allí, al otro lado de Cerdeña, 
y que en aquellos momentos se estaban preparando para tomar los puertos ligures, 
que suponer que la carta de Crisoloras fuera, sencillamente, una inteligente 
estratagema propia de algún juego de (¿cuál era aquel que les gustaba tanto a los 
persas?) ajedrez, sí, de un gigantesco juego de ajedrez. 

Pero nadie podía decirle al emperador a la cara que una posibilidad que había 
presentado era absurda o, incluso, sencillamente improbable. Muy pronto se pudo ver 
a los ministros y consejeros reunidos convenciéndose a sí mismos para aceptar el 
argumento de que podría no ser necesario reaccionar a las supuestas órdenes al 
comandante de la flota de Cerdeña porque, sencillamente, podía no haber ninguna 
flota allí. Lo que, en términos políticos, era la posición menos comprometida que 
podía adoptarse. Con la decisión de no hacer nada, se ahorraban tener que retirar 
legiones romanas de un puesto fronterizo que, sin duda, se hallaba en peligro de 
ataque inminente. A nadie le gustaría asumir esa responsabilidad. 

A la postre, pues, el Gran Consejo votó por mantenerse a la expectativa. Y a 
continuación se fueron todos al Senado, en el Foro, para llevar a cabo el absurdo 
ritual de presentar la «no-decisión» para su ratificación por el Senado en pleno, 
previamente decretada. 

—Quédate un momento —dijo el emperador a Antípatro mientras los demás se 
dirigían a las literas que les aguardaban. 

—-¿SÍ, César? 

—Te he visto sacudir la cabeza mientras se estaban contando los votos. 

Antípatro no vio ningún sentido en contestarle. Contemplaba al emperador con la 
mirada perdida, desabrida, sumisa. 

—Tú crees que la carta del almirante es auténtica, ¿verdad, Antípatro? 

—Desde luego, la caligrafía y el estilo en la redacción son bizantinos —dijo 
Antípatro cautelosamente—. También el sello lo parece. 

—No me refiero a eso. Estoy hablando de la flota que se supone que debemos 
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creer que está anclada frente a la costa occidental de Cerdeña. ¿Crees que de verdad 
está allí? 

—César, no me encuentro en posición de especular sobre... 

—Yo también creo que está allí —dijo Maximiliano. 

—¿De verdad lo crees, César? 

—Totalmente. 

—Entonces, ¿por qué permitiste...? 

—«¿Por qué permití que ellos votaran no emprender ninguna acción? —Una 
expresión de terrible fatiga atravesó el rostro del emperador—. Porque era lo más 
fácil, Antípatro. Mi obligación era informarles de la carta, pero no hay nada que 
podamos hacer al respecto, ¿no lo comprendes? Incluso si los griegos están de 
camino a Liguria, no disponemos de tropas para enviar allí y que se enfrenten a las 
suyas. 

—-¿Qué haremos pues, César, si invaden la península? 

—Luchar, supongo —dijo Maximiliano, sin ánimo—. ¿Qué otra cosa se puede 
hacer? Haré venir el ejército de Léntulo de la frontera dálmata, traeré a los hombres 
de Sempronio Rufo desde el sur, nos refugiaremos en la capital y nos defenderemos 
lo mejor que podamos. 

No quedaba rastro de vigor imperial en su voz, ni una brizna de convicción o 
ardor. «Está adoptando una pose —pensó Antípatro—, y sin poner demasiado 
empeño en ello, además». 

Para Antípatro, las consecuencias parecían totalmente claras. 

«El Imperio está perdido —pensó—. Y todo lo que estamos haciendo es aguardar 
el final». 


Una vez traducida la carta de Crisoloras para el Senado, Antípatro ya no tenía que 
quedarse al resto del debate, ni tampoco deseaba hacerlo. Desdeñando a los mozos de 
litera que le estaban esperando en el exterior para llevarlo de regreso a su despacho 
en palacio, se marchó a pie por el Foro, deambulando sin rumbo ni propósito, a través 
de la densa muchedumbre, esperando tan sólo mitigar la agitación que le zarandeaba 
el cerebro. 

Pero el calor y las miles de escenas caóticas, olores y sonidos del Foro no 
hicieron más que empeorar su ánimo. Allí, en medio de la multitud de relucientes y 
gloriosos edificios, la situación del Imperio le pareció trágica en grado máximo. 

¿Había existido alguna vez un imperio como el romano, a lo largo de toda la 
historia? ¿O alguna ciudad comparable a la todopoderosa Roma? Seguramente no, 
pensaba Antípatro. La grandeza de Roma, ciudad e Imperio, había crecido 
constantemente sin apenas freno durante casi dos mil años; desde la era de la 
República a la llegada de los cesares y, después, con el período de gran expansión 
imperial que llevó las águilas de Roma hasta prácticamente todas las regiones del 
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mundo. Cuando esa gran era de construcción del Imperio llegó a su natural término, 
con tanto territorio bajo control como era viable administrar, el poder de Roma se 
extendía desde la gris y fría isla de Britania, al oeste, hasta Persia y Babilonia en el 
este. 

Era consciente de que había habido un par de ocasiones en las que el ritmo de 
crecimiento incesante había sufrido interrupciones, pero eso habían sido anomalías de 
hacía mucho tiempo. En los modestos primeros días de la República, los bárbaros 
galos habían irrumpido en la ciudad, incendiándola. Pero ¿qué consiguieron con tal 
invasión? “Tan sólo fortalecer la determinación de Roma de no permitir que eso 
volviera a ocurrir jamás. En la actualidad, los galos eran gente plácida de provincias, 
con su pasado guerrero hacía tiempo olvidado. 

Después llegó el conflicto con Cartago (aquel asunto también era historia antigua. 
El general cartaginés Aníbal había ocasionado su pequeño revuelo, es cierto..., todo 
aquello de los elefantes, pero su invasión había acabado en nada y Roma arrasó 
Cartago hasta sus cimientos para después levantarla de nuevo, esta vez como una 
colonia romana. Ahora, los cartagineses eran una nación de sonrientes hoteleros y 
restauradores cuya razón de ser era atender el turismo invernal en busca de sol 
procedente de Europa. 

Aquel Foro, aquel despliegue de templos, tribunales de justicia, estatuas, 
columnatas y arcos triunfales, era el corazón, centro y sistema nervioso de todo el 
espléndido Imperio. Durante doce siglos, desde la época de Julio César hasta la del 
actual Maximiliano, los monarcas de Roma habían llenado aquellas calles con una 
sensacional aglomeración de monumentos de reluciente mármol en aras de la 
grandeza nacional. Cada construcción era espléndida en sí misma; el conjunto era 
abrumador y, en este instante, para Antípatro, deprimente en razón de su propio 
esplendor. Todo ello parecía un gigantesco monumento erigido a la memoria del reino 
moribundo. 

Allí, en ese momento, en ese día de cielo azul y calor sofocante y húmedo de 
principios de otoño, Antípatro vagaba como un sonámbulo bajo el ojo dorado y 
abrasador del sol, entre las innumerables maravillas del Foro. El colosal Senado, los 
templos majestuosos a Augusto, Vespasiano, Antonino Pío y otra media docena de 
primitivos emperadores que habían sido proclamados dioses, la tumba gigantesca de 
Julio, que había sido construida cientos de años después de su época por algún 
emperador que había pretendido espuriamente ser su descendiente. Los arcos de 
Septimio Severo y Constantino; las cinco grandes basílicas; la casa de las Vestales, y 
más y más. Había construcciones profusamente decoradas por todas partes, un exceso 
de ellas, ocupando cada sitio posible al norte y al sur e incluso a los lados del monte 
Capitolino. Nunca nada se derribó en el Foro. Cada emperador añadía su contribución 
propia, donde había espacio libre, a cualquier coste, por encima de la planificación 
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racional y la facilidad de maniobra. 

A cualquier hora, por tanto, el Foro era un lugar ruidoso y turbulento. Antípatro, 
embotado por el calor abrasador y su propia desesperación y confusión, era empujado 
una y otra vez por plebeyos desconsiderados, que se apresuraban ciegamente hacia 
las tiendas y mercados a lo largo de las lindes de los grandes edificios públicos. 
Empezó a sentirse un poco mareado. Un sudor pegajoso empapaba su túnica ligera y 
las sienes le latían con fuerza. 

«Debo de estar algo enfermo», pensó. 

Entonces, repentinamente desconcertado, empezó a tambalearse y dar bandazos; 
era Cuanto podía hacer para evitar caerse al suelo. Sabía que tenía que detenerse y 
descansar. Un templo octogonal de bóveda alta, con enormes muros de color ocre, se 
alzaba ante él. Antípatro descendió con cuidado hasta la parte más baja de los anchos 
escalones de piedra y se acurrucó allí cubriéndose la cara con las manos, sorprendido 
al advertir que, pese al calor que hacía, estaba temblando. Agotamiento, pensó. 
Agotamiento, tensión, quizá un poco de fiebre. 

—-¿Estás pensando en hacer una ofrenda a Concordia, Antípatro? —le preguntó 
desde arriba una voz fría e irónica. 

Levantó la vista, deslumbrado por el destello del sol de mediodía. Un rostro largo, 
anguloso y sonriente, pálido según la moda y cubierto con abundante maquillaje, se 
cernía sobre él. Ojos brillantes verde mar, ojos precisamente como los del emperador, 
pero éstos inyectados en sangre y expresando delirio. 

Germánico César. De él se trataba, del heredero del emperador, de su disoluto y 
sibarita hermano menor. 

Había descendido de una litera justo delante de Antípatro, y se mecía hacia 
adelante y hacia atrás ante él, mostrándole una sonrisa torcida, como si aún estuviera 
borracho de la noche anterior. 

—-¿Concordia? —preguntó confundido Antípatro—. ¿Concordia? 

—El templo —dijo Germánico—. Estás sentado enfrente de él. 

—Ah —contestó Antípatro—. SÍ. 

Comprendió. Los escalones en los que se había refugiado —ahora se daba cuenta 
— eran los del magnífico templo de Concordia. Había una graciosa ironía en ello. El 
templo de Concordia, como sabía Antípatro, había sido un regalo a la ciudad de 
Roma del celebrado emperador oriental Justiniano, seiscientos cincuenta años atrás, 
mediante el que se rendía homenaje al espíritu de armonía fraternal que existía entre 
las dos mitades del Imperio romano. Y allí estaba ahora el Imperio Oriental, cuya 
fraternidad había dejado de ser enternecedora, a punto de invadir Italia y someter al 
reino romano hasta allá donde pudiera conquistarlo, incluyendo la misma capital del 
Imperio. Bien por la Concordia. Bien por la armonía de los dos Imperios. 

—-¿Qué te ocurre? —preguntó Germánico—. ¿Estás borracho? 
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—=El calor... el gentío... 

—Sí. Eso enferma a cualquiera. Pero ¿qué haces vagando solo por aquí? — 
Germánico se inclinó hacia adelante. Su aliento apestaba a vino y a anchoas pasadas: 
era como una ráfaga del Hades. Señalando su litera con la cabeza, dijo—: Mi sillón es 
lo suficientemente grande para dos. Vamos, te llevaré a casa. 

Eso era lo último que Antípatro deseaba: verse encerrado con aquel príncipe 
lascivo y nauseabundo dentro de una litera cubierta, aunque sólo fuera el cuarto de 
hora que supondría atravesar el Foro hasta el Palatino. Antípatro dijo que no con la 
cabeza. 

—No0... No... 

—Está bien. Apartémonos del sol por lo menos. Entremos en el templo. De todas 
formas, quiero hablar contigo. 

—¿Hablar conmigo? 

Sin poder oponerse, Antípatro se dejó poner en pie y ser conducido, a través de la 
docena de escalones o más, hasta el templo de Justiniano. El interior, una vez 
franqueada la gran puerta de bronce, era fresco y oscuro. El lugar estaba desierto, no 
había sacerdotes ni fieles. Un brillante rayo de luz, procedente de una abertura en lo 
alto de la bóveda, iluminaba una losa de mármol encima del altar, que proclamaba, en 
brillantes caracteres de oro, el amor eterno del emperador Justiniano por su pariente y 
homólogo en Occidente, Su Majestad Romana Imperial Heraclio 11 Augusto. 

Germánico se rió levemente. 

—¡Esos dos deberían enterarse de lo que está pasando ahora! ¿Crees que podía 
haber funcionado? ¿Dividir el Imperio y esperar que las dos mitades convivieran 
pacíficamente para siempre? 

Antípatro, todavía mareado, sentía escasos deseos de hablar de historia con el 
príncipe Germánico justo entonces. 

—Quizás en un mundo ideal... —empezó. 

Germánico volvió a reírse, en esta ocasión con una gran carcajada socarrona. 

—¡Un mundo ideal, sí! ¡Muy bueno, Antípatro! ¡Muy bueno! Pero sucede que 
vivimos en el real, ¿no es así? Y en el mundo real no hubo manera de que un Imperio 
con el tamaño que una vez tuvo éste se mantuviese intacto, de modo que se impuso 
una división. Pero Antípatro, desde que el primer Constantino lo dividió, la guerra 
entre las dos mitades era inevitable. Lo asombroso es que haya tardado tanto tiempo 
en producirse. 

Allí, en el sereno templo de Justiniano, el hermano disoluto y beodo del 
emperador estaba pronunciando un discurso sobre historia. «Qué extraño —-—pensó 
Antípatro—. Y ¿hay algo de cierto en la reflexión de Germánico? —se preguntaba—. 
¿Era inevitable la guerra entre Oriente y Occidente?». 

Dudaba de que Constantino el Grande (que había dividido por la mitad el mundo 
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romano, tan difícil de manejar, estableciendo una segunda capital al este, lejos de 
Roma, en Bizancio, sobre el Bósforo), hubiera pensado eso alguna vez. Era indudable 
que Constantino imaginó que sus hijos compartirían pacíficamente el poder: uno 
reinando sobre las provincias orientales de la nueva capital —Constantinopla—,; otro 
en Italia y las provincias del Danubio; y un tercero en Britania, la Galia e Hispania. 
Pero con Constantino apenas enterrado, el escindido Imperio se vio envuelto en 
guerras, con uno de sus hijos atacando a otro y apoderándose de su reino. Durante los 
siguientes sesenta años, todo fue un cambio incesante, hasta que el gran emperador 
Teodosio provocó la división administrativa definitiva del mundo romano separando 
sus territorios de habla griega de aquellos otros de habla latina. 

Pero tampoco Teodosio aceptó la idea de la inexorabilidad de la guerra este-oeste. 
Por decreto suyo, los dos emperadores, el oriental y el occidental, se considerarían 
colegas: gobernadores conjuntos de todo el reino, que debían consultar entre sí los 
asuntos de Estado más importantes e, incluso, estaban investidos ambos de la 
potestad de nombrar un sucesor del otro en caso de fallecimiento de éste. No 
funcionó así, por supuesto. Las dos naciones se habían ido separando poco a poco, 
aunque había persistido algún acuerdo de colaboración durante algunos cientos de 
años. Y ahora..., la fricción del pasado medio siglo, paulatinamente intensificada, 
culminaba en la actual guerra del este contra el oeste... La estúpida, innecesaria y 
horrenda guerra que estaba a punto de estallar en toda su furia sobre aquella ciudad, 
la más grande de todas... 

— ¡Mira esto! —exclamó Germánico, que se había apartado de Antípatro para 
deambular por el templo vacío, observando las pinturas y los mosaicos con los que 
los artesanos bizantinos de Justiniano habían adornado las paredes del edificio—. 
Odio el estilo griego, ¿tú no? Plano, rígido, chirriante... se podría creer que no saben 
una maldita palabra sobre perspectiva. Si yo hubiera sido Heraclio, habría cubierto 
las paredes de escayola en el mismo momento en que los hombres de Justiniano 
salieron de la ciudad. Pero ahora ya es demasiado tarde para estas cosas. — 
Germánico había llegado al otro extremo y levantó la vista un instante hacia un 
enorme retrato regio de un solemne Justiniano de ceño fruncido, hecho con 
relucientes baldosas doradas, y que emergía desde el vientre de la bóveda como el 
mismo Júpiter fulminando al mundo con su mirada. Entonces se volvió hacia 
Antípatro—: Pero ¿qué estoy diciendo? —bramó en medio de la penumbra y el eco 
—, ¡si tú mismo eres griego! ¡A ti te gusta esta clase de arte! 

—Soy ciudadano romano de nacimiento, señor —dijo Antípatro tranquilamente. 

—SÍí, sí, por supuesto. Por eso hablas griego tan bien y tienes el aspecto que 
tienes. Y esa preciosa damita de ojos oscuros con la que pasas las noches... ¿es 
romana también, no es cierto? ¿De dónde vienes, Antípatro? ¿Alejandría? ¿Cyprium? 

—Señor, nací en Salona, Dalmacia. En aquel tiempo era territorio romano. 
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—Salona, sí. El palacio de Diocleciano está allí, ¿verdad? Y nadie diría que 
Diocleciano no era romano. Sin embargo, ¿por qué pareces tan condenadamente 
griego? Ven aquí, déjame mirarte, Antípatro. ¡Qué nombre romano tan bonito tienes! 

—Mi familia era griega de origen. Procedíamos de Antioquia, pero eso fue hace 
muchos siglos. Si yo soy griego, entonces los romanos son troyanos, porque Eneas 
vino de Troya para fundar este asentamiento que se convirtió en Roma. Y ¿dónde está 
Troya hoy sino en territorio del emperador griego”? 

—¡Oh, oh, oh! ¡Un hombre docto! ¡Un sofista! —Germánico volvió 
decididamente junto a Antípatro y lo agarró por la pechera de la túnica, 
manteniéndolo firmemente sujeto. Antípatro esperaba una bofetada. Se protegió la 
cara con la mano—. No hace falta que te protejas —dijo el príncipe—. No voy a 
golpearte. Pero eres un traidor, ¿verdad? Griego y traidor. Y que duerme con el 
enemigo. Te hablo de esa mocita tuya griega, la pequeña espía de pechos 
prominentes. Cuando el basileo entre triunfante en Roma, correréis a su lado y le 
diréis que todo este tiempo fuisteis leales a él. 

—No, señor. Con tu permiso, nada de eso es cierto, señor. 

—¿No eres un traidor? 

—No, señor —dijo Antípatro desesperadamente—. Ni tampoco Justina es una 
espía. Somos romanos de Roma, leales al Oeste. Yo sirvo a tu regio hermano, el cesar 
Maximiliano Augusto y a nadie más. 

Eso pareció surtir efecto. 

—Está bien. Bien. Lo creeré. Pareces sincero. —Germánico le guiñó el ojo, le 
soltó con un ligero empujón y se dio la vuelta dando la espalda a Antípatro. Con un 
tono mucho menos maníaco, casi contenido, le dijo —: Te quedaste en la sala después 
de que todos nos hubiésemos marchado. ¿Tenía César algo interesante que decirte? 

—¿Por qué? ¿Por qué? Él simplemente... 

Antípatro titubeó. ¿Qué tipo de lealtad tendría a César si revelara sus 
conversaciones privadas a otro, aunque se tratara del propio hermano del emperador? 

—No dijo nada importante, señor. Sólo una breve recapitulación de la reunión. 
Eso fue todo. 

—-¿Una breve recapitulación? 

—SÍ señor. Nada más. 

—Tengo mis dudas. Tú y él sois uña y carne, Antípatro. Él confía en ti, lo sabes, 
siendo un grieguito sospechoso como eres. Los emperadores siempre confían en sus 
secretarios más que en nadie. No le importa que seas griego. Él te cuenta cosas que 
no dice a nadie más. —Germánico volvió a darse la vuelta. Sus ojos verdosos 
taladraron los de Antípatro con repentina ferocidad—. Tengo mis dudas —volvió a 
decir—. ¿Decía él la verdad cuando afirmó que no teníamos por qué hacer nada 
respecto a esa flota enfrente de Cerdeña? ¿Lo cree de verdad? 


www.lectulandia.com - Página 145 


Antípatro sintió cómo se le subían los colores y dio gracias por la escasa luz que 
había en el templo y por su propia piel morena, que camuflarían su sonrojo ante el 
príncipe. Le pareció extraño que Germánico, célebre haragán que, por lo que sabía 
Antípatro, no había mostrado jamás una brizna de interés por los asuntos públicos, 
estuviera ahora tan preocupado por los planes militares de su hermano. Pero quizá la 
inminencia de una invasión griega de la capital había suscitado cierta alarma incluso 
en aquel patán, en aquel indolente e irresponsable señorito. O quizá todo aquello no 
era más que un capricho pasajero suyo. No importaba el motivo; el caso es que, esta 
vez, Antípatro no podía eludir una respuesta. 

Con circunspección, dijo: 

—No me atrevería a aventurar lo que el emperador pudiera estar pensando, señor. 
No obstante, mi interpretación es que él ve que hay muy poco que nosotros podamos 
hacer contra el basileo..., que estamos rodeados ya por dos flancos y que somos 
incapaces de protegernos contra un ataque en un nuevo frente. 

—Tiene toda la razón —dijo Germánico—. «A cada cerdo le llega su San 
Martín», como dicen los hispanos. Pero ¿cómo van a matar al cerdo...?, ¿eh, 
Antípatro? 

A continuación, bruscamente, Antípatro se vio agarrado y arrastrado hacia 
Germánico hasta quedar aplastado contra él en un fuerte abrazo. El príncipe frotó con 
fuerza su mejilla sin afeitar contra la de Antípatro. «Está loco —pensó Antípatro—. 
Loco». 

—;¡Ah, Antípatro, Antípatro, no temas, no quiero hacerte daño! ¡Te quiero por tu 
devoción a mi hermano! ¡Pobre Maximiliano! ¡Qué carga debe de ser para él ser 
emperador en estos momentos! —Soltó nuevamente a Antípatro, retrocedió y dijo 
con un nuevo tono de voz, esta vez sobrio y extrañamente grave—: No le dirás a él ni 
una palabra de esto, ¿eh? Creo que ya te he turbado a ti lo bastante, no quiero que 
también él piense mal de mí. Él te tiene muchísimo cariño. Confía mucho en ti. 
Vamos, Antípatro, ¿me permitirás llevarte a casa ahora? Es muy probable que esa 
preciosa grieguita tuya tenga una ardiente sorpresa de mediodía para ti, y no sería 
elegante hacerla esperar. 


No le contó nada a Justina del extraño encuentro con el hermano del emperador. 
Pero el episodio permaneció en su cabeza. 

Más allá de cualquier duda, el príncipe estaba loco. Y sin embargo... parecía que 
hubiera algo de oculta seriedad en su discurso..., un aspecto de Germánico César que 
Antípatro nunca había visto antes, y quizá tampoco nadie más. 

La opinión de Germánico de que el Imperio original —el que había abarcado el 
mundo desde Britania hasta las fronteras de la In día—, era demasiado vasto para 
gobernarlo desde una sola capital... bien, sí, nadie le rebatiría el argumento. Incluso 
durante la época de Diocleciano, el trabajo era tan descomunal que fueron necesarios 
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varios emperadores reinando conjuntamente para asumirlo, y ni eso funcionó 
especialmente bien; y una generación más tarde, el gran Constantino constató que el 
gobierno de todo el Imperio era tarea imposible incluso para él. De manera que se 
produjo la división formal del reino, que se convirtió en permanente bajo Teodosio. 

Pero... ¿y eso de la inexorabilidad de la guerra entre este y oeste? 

Antípatro no compartía esa postura. Sin embargo, él sabía que la documentación 
histórica ofrecía sólidos argumentos en apoyo de esta idea. Incluso durante la era de 
la supuesta concordia este-oeste, esa época en la que Justiniano reinaba en 
Constantinopla y su sobrino Heraclio en Roma, surgieron grandes rivalidades 
comerciales, tratando cada Imperio de aventajar al otro. Los romanos latinos rodearon 
Bizancio y llegaron hasta la remota India, e incluso a las aún más remotas Catay y 
Cipango, donde viven los hombres de rostro amarillo. Mientras, los romanos griegos 
extendían su zona de influencia hacia el sur, en la negra África, y también hasta los 
remotos y helados territorios del norte, más allá de la patria de los semisalvajes 
godos. 

Todo esto se reguló mediante tratados. Quizá, pensó Antípatro, el templo de 
Justiniano en Roma se había erigido en conmemoración de alguno de estos acuerdos. 
Sin embargo, las fricciones persistieron. Era la carrera en pos de la primera posición 
en el comercio mundial. 

Y después vino, iniciándose todo ochenta o noventa años atrás, el gran error del 
oeste: la colosalmente estúpida expedición al Nuevo Mundo... ¡qué calamidad había 
sido aquello! Cierto era que el descubrimiento de la existencia de dos grandes 
continentes más allá de la mar Océana resultaba estimulante, y de las dos grandes 
naciones que allí se encontraban: México y Perú, extrañas tierras en las que 
abundaban el oro, la plata y las piedras preciosas, habitadas por multitud de pueblos 
de piel cobriza y gobernados por prepotentes monarcas que vivían con una pompa y 
opulencia dignas del mismo César. ¿Qué locura se apoderó del emperador Saturnino 
para intentar conquistar aquellas naciones en lugar de establecer, simplemente, 
relaciones comerciales con ellas? Décadas de inútiles expediciones ultramarinas... 
millones de sestercios gastados, legiones enteras enviadas por aquel obstinado, y 
quizá desequilibrado emperador, a morir bajo el sol abrasador de aquellos inhóspitos 
continentes que, con optimismo, Saturnino había bautizado como Nova Roma... el 
orgullo del ejército del Imperio Occidental destruido por lanzas y flechas arrojadas 
por torrentes imparables de guerreros demoníacos de mirada salvaje y rostros 
pintados, o barrido por la fuerza abrumadora de las grandes tormentas tropicales..., 
centenares de navíos perdidos en aquellas aguas extranjeras... El espíritu del Imperio 
quebrado por la experiencia insólita de una derrota tras otra, y la última desalentadora 
capitulación y evacuación del grupo final de tropas romanas destrozadas... 

Como Antípatro y todos los demás reconocían ahora, aquella desgraciada 
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aventura había diezmado los recursos económicos del Imperio Occidental de una 
forma terrible y, quizá, debilitado su poderío militar de forma irreparable. Dos 
generaciones enteras de los generales y almirantes con más talento habían perecido 
en las costas de Nova Roma. Y después, el estúpidamente arrogante emperador 
Juliano tv había agravado el error, desalojando una misión mercantil griega de la isla 
de Melita, un nimio punto en el mar, entre Sicilia y la costa africana, que ambos 
imperios habían reivindicado. Ante esto, León Ix de Bizancio no sólo había 
contraatacado desembarcando tropas en Melita y haciéndose con el control de la isla, 
sino también redefiniendo unilateralmente la antigua línea divisoria de los dos 
Imperios, que atravesaba la provincia de Iliria, de manera que la costa de Dalmacia, 
con sus valiosos puertos sobre el mar Adriático, quedaba ahora bajo dominio 
bizantino. 

Ése fue el principio del fin. El Imperio Occidental, sobrecargado ya de 
obligaciones por su proyecto condenado al fracaso del Nuevo Mundo, no pudo 
resistirse a esa toma de poder con una respuesta militar consecuente. Lo cual estimuló 
a León y a sus sucesores en el este, primero Constantino XI y después Andrónico, a 
penetrar Cada vez más en los territorios occidentales hasta que, en aquellos 
momentos, la capital misma se hallaba en peligro y parecía fuera de toda duda que el 
oeste iba a caer bajo control bizantino por primera vez en su historia. 

Sin embargo, Antípatro se preguntaba si todo había sido inevitable desde el 
principio, tal como sostenía Germánico. 

Rivalidad, sí. Fricción y ocasionales conflictos abiertos, también. Pero ¿la 
conquista de un Imperio por el otro? No había nada en los esquemas de división del 
Imperio de Constantino y Teodosio que obligara al oeste a emprender una estúpida y 
ruinosa campaña en ultramar, una Campaña que ningún cesar abandonaría hasta que 
el Imperio había quedado completamente inutilizado. Como tampoco era necesario 
que, como colofón de toda la locura previa, el mermado Imperio provocara 
gratuitamente a su rival oriental. Con emperadores más prudentes, Roma habría 
seguido siendo Roma durante toda la eternidad. Pero ahora... 

—Le das demasiadas vueltas —le dijo Justina. 

—Hay mucho a lo que darle vueltas. 

—-¿A la guerra? Te lo diré una vez más, Antípatro: tenemos que huir de aquí antes 
de que llegue. 

—Y yo te contesto una vez más: ¿adonde? 

—A algún lugar donde no vaya a haber lucha. A algún lugar lejos, hacia el este, 
donde siempre brille el sol y el tiempo sea cálido. Siria o AEgyptus. Puede que 
Cyprium. 

—Lugares griegos todos ellos. Yo soy romano. Dirán que soy un espía. 

Justina se rió sin delicadeza. 
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—Nosotros no encajamos en ningún lugar ¡eso es lo que estás diciendo! Los 
romanos creen que eres griego. Y ahora tú no quieres largarte al este porque allí te 
dirán que eres romano. ¿Por qué te iban a decir eso? Eres tan griego como yo, por el 
aspecto y por la lengua. 

Antípatro la miró con pesimismo. 

—La verdad es, Justina, que nosotros no encajamos en ningún sitio. La verdad es 
que no mucho. Pero la cuestión principal, dejando completamente de lado mi aspecto 
y mi manera de hablar, es que soy un funcionario de la corte imperial occidental. He 
firmado con mi nombre innumerables documentos diplomáticos que están archivados 
en Constantinopla. 

—¿Y quién lo sabe? ¿Y a quién le importa? El Imperio Occidental está muerto. 
Nos escapamos a Cyprium. Criamos ganado, cultivamos algunas viñas. Quizá tú 
puedas ganar algún dinero como traductor de latín. Y si alguien te pregunta de dónde 
eres, le cuentas que viviste durante algún tiempo en el oeste. ¿Y qué va a pasar? 
Nadie te acusará de ser un espía del Imperio Occidental cuando el Imperio Occidental 
ya no exista. 

—Pero aún existe —dijo él. 

—Sólo por ahora. 

Él tuvo que admitir que la idea era tentadora. Quizá estaba siendo demasiado 
aprensivo al pensar que alguien le recriminaría su servicio a Maximiliano César si 
huía al este. A nadie le importaría un comino una vez allí, en las soleadas y plácidas 
tierras rodeadas por el mar del mundo griego. Él y Justina podrían empezar juntos 
una nueva vida. 

Sin embargo... 

Antípatro no veía cómo podía abandonar su puesto mientras el gobierno de 
Maximiliano siguiera todavía intacto. Le parecía una vileza. Impropio de un hombre. 
Una traición. Algo propio de griegos. Él era romano. Se quedaría en su puesto hasta 
que llegara el fin. Y después... 

Bien, ¿quién sabía lo que sucedería luego? 

—No puedo irme —le dijo a Justina—. Ahora no. 


Los días fueron pasando. El cielo brillante de principios de otoño cedió su lugar a 
otro gris y sombrío que anunciaba la venidera estación lluviosa. Justina hablaba poco 
con Antípatro sobre la situación política. Hablaba poco sobre cualquier cosa. El 
invierno romano era una época difícil para ella, que había vivido casi toda su vida en 
el Imperio Occidental, sí, pero era griega hasta la médula, una muchacha del sur, del 
sol. Una vida en Neápolis o mejor incluso, Sicilia, podía haber sido lo bastante cálida 
y luminosa para ella, pero no en Roma, donde los inviernos eran húmedos y fríos. Al 
volver a casa de su trabajo en palacio, bajo un cielo cada vez más sombrío, Antípatro 
se preguntaba a menudo si alguna noche se encontraría con que ella había hecho su 
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equipaje y había desaparecido. Ya era posible detectar indicios de que un leve 
abandono de la capital podría estar llevándose a cabo: el gentío en las calles parecía 
menor, y Cada día Antípatro advertía que una o dos tiendas más estaban cerradas con 
tablas. Pero Justina permaneció a su lado. 

Sus obligaciones en palacio fueron disminuyendo con los días. 

Ya no se envió ningún ultimátum más al basileo Andrónico. ¿Para qué? El final 
estaba a la vista. En aquellos momentos, el trabajo de Antípatro consistía 
principalmente en traducir los informes que llegaban de los espías que César aún 
tenía destacados a lo largo de todo el perímetro del mundo griego. Movimiento de 
tropas en Dalmacia..., refuerzos del ya vasto ejército griego que se incorporaban al 
extremo nororiental de la península, a una alarmante distancia del puesto de avanzada 
romano en Venecia. Otro ejército griego estaba de camino hacia África, dirigiéndose 
al oeste por la costa desde AEgyptus hacia Cartago y a otros puertos de la costa 
numidia. Eran tropas de apoyo, sin duda, para las que ya se encontraban en Sicilia. Y 
aún se estaban llevando a cabo otras reorganizaciones en el norte del por lo visto 
infinito poder militar bizantino. Según parecía, una legión de turcos estaba siendo 
enviada a Sarmacia, a lo largo de la frontera germánica, presumiblemente con el 
objetivo de forzar todavía más el ya escuálido frente romano. 

Antípatro leía meticulosamente todos estos informes al emperador, pero 
Maximiliano sólo parecía prestar atención ocasionalmente. Se lo veía taciturno, 
remoto, distraído. Un día, Antípatro entró en el Despacho Esmeralda y le encontró 
enfrascado en un enorme libro de historia, abierto por una página en la que figuraba 
la larga lista de cesares pasados. Deslizaba el dedo por la lista, desde el principio 
hasta abajo, Augusto, Tiberio, Cayo Calígula, Claudio, Nerón y así, pasando por 
Adriano, Marco Aurelio, Septimio Severo, Tito Galio, hasta la época de la división 
del reino y más allá, hasta la época medieval y la era moderna. Su dedo índice seguía 
sobre la lista, sólo de emperadores occidentales ahora, que abarcaba grandes y 
pequeños nombres: Clodiano, Claudio Ticiano, Maximiliano el Grande, todos los 
Heraclios, todos los Constantinos, todos los Marcianos. 

Antípatro observaba a Maximiliano mientras desplazaba la trémula punta de su 
dedo por la época reciente: Trajano vi, Juliano Iv, Felipe v y el propio padre de 
Maximiliano, Maximiliano v. Hasta ahí llegaba la lista. Había sido compilada antes 
del comienzo del presente reino, pero alguien había anotado en la parte inferior, con 
diferente caligrafía, el nombre de Maximiliano vi. Y ahí acabó el recorrido que 
Maximiliano estaba haciendo con el dedo. En su propio nombre. Poco a poco, 
empezó a mover la cabeza de un lado a otro en señal de disgusto. Antípatro 
comprendió en seguida lo que estaba pasando por la mente del emperador. 
Observando aquella gran lista, abarcándola de un extremo a otro, Maximiliano estaba 
recapitulando todo el extenso flujo del río de la historia romana, desde la gran 
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fundación del Imperio bajo el inmortal Augusto hasta... su fin... su fin..., bajo el 
inconsecuente, insignificante Maximiliano vr. 

Cerró el libro, levantó la mirada hacia Antípatro y le dirigió una sonrisita funesta 
y fría. A Antípatro no le resultó difícil leer los pensamientos del emperador. ¡El 
último de toda aquella magna lista! ¡Qué distinción, Antípatro! 

Aquella noche, Antípatro soñó con soldados griegos borrachos, con sus gruesos 
jubones de lino azul verdoso y los ojos desorbitados. Corrían con júbilo por las calles 
de Roma, riendo, gritando y saqueando tiendas, arrastrando a las mujeres a los 
callejones. A continuación, el emperador Andrónico hacía glorioso su entrada en la 
ciudad por la vía Flaminia, resplandeciente con su manto púrpura, su toga de 
autoridad, su larga melena dorada cayéndole por la espalda y la gran barba amarilla 
sobre el pecho. Multitud de ciudadanos romanos bordeaban la gran calzada para 
lanzarle pétalos de flores y darle la bienvenida, gritando alabanzas con entusiasmo a 
su nuevo señor, aclamándolo en su propia lengua Basileus romaton, «rey de los 
romanos». Rechazando el uso de una cuadriga, el monarca conquistador iba montado 
a horcajadas sobre un descomunal caballo blanco engalanado con joyas; llevaba la 
brillante corona griega con el crespón de plumas de gallo y en una mano el cetro de 
gobierno con la cabeza de águila, mientras con la otra saludaba a las multitudes 
magnánimamente. Y así continuó hasta el Foro, donde desmontó y miró alrededor 
con satisfacción. Caminó despacio por la avenida que conducía hasta el monte 
Capitolino, se detuvo allí e hizo una señal a un miembro de su séquito con un amplio 
movimiento de la mano, como si estuviera indicando dónde pretendía erigir el arco 
triunfal que diera fe de su victoria. 

Al día siguiente, un día de interminable aguacero, llegó un mensajero a palacio 
llevando noticias de que las tropas griegas habían desembarcado en la costa de 
Liguria. Los griegos habían tomado los puertos de Antípolis y Niza sin encontrar 
resistencia y ya se encontraban de camino por la calzada costera hacia la ciudad de 
launa. Por la tarde, extenuado por la carrera, llegó un segundo mensajero con noticias 
del sur: se había iniciado un tremendo combate militar en Calabria, donde el ejército 
romano estaba siendo duramente acosado y retrocedía paulatinamente mientras, 
procedente de Sicilia, una segunda fuerza griega había desembarcado de forma 
inesperada bastante más hacia el norte, en la península, había tomado el puerto de 
Neápolis y estaba sitiando esta ciudad esencial del sur, cuya caída era inminente. 

La única pieza que faltaba, pensaba Antípatro, era un ataque en la frontera 
nororiental por parte de las fuerzas bizantinas en Dalmacia. 

—Quizá no pase mucho tiempo antes de que recibamos noticias también de esta 
invasión —le dijo a Justina—, aunque eso ya no importa mucho, ¿verdad? 

Los soldados de Andrónico ya se estaban desplazando a través de la península 
italiana, tanto desde el morte como desde el sur. «A cada cerdo le llega su San 
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Martín», como diría Germánico. El juego se había acabado. El Imperio había llegado 
a su fin. 


—Le llevarás una carta al basileo Andrónico, le dijo el emperador. Se 
encontraban en el Salón Índigo, contiguo al Despacho Esmeralda. Cuando llovía y la 
atmósfera era fría y húmeda, el índigo era un poco más cálido. Llevaba ya cuatro días 
lloviendo. Neápolis había caído, y el ejército griego del sur, después de liquidar a la 
mayoría de las guarniciones romanas de allí, se desplazaba a ritmo constante por la 
vía Roma hacia la capital. Las únicas dificultades con las que se estaban encontrando 
eran los aludes de barro que bloqueaban las carreteras. El segundo ejército griego, el 
que descendía de Liguria, por lo visto se hallaba en alguna parte del Lacio, quizá ya 
había alcanzado Tarquinia O Caere, más al sur. En principio, los únicos obstáculos 
que hallaba eran, también, los derivados del clima. Caere estaba sólo a cincuenta 
kilómetros al norte de Roma. 

También se había producido ya una penetración bizantina en el frente veneciano 
procedente de Dalmacia. 

Maximiliano se aclaró la garganta. 

—«A Su Real y Magnífica Majestad Andrónico Maniakes, Autócrata y 
Emperador, por la gracia de Dios, Rey de Reyes, Rey de los romanos y Señor 
Supremo de todas las regiones», ¿lo tienes ya, Antípatro? 

—Basileus basileion —murmuró Antípatro—. Sí, majestad. —Antípatro dirigió 
una mirada contenida a Maximiliano—. ¿Ha dicho «Señor Supremo de todas las 
Regiones»? 

— Así lo escribe él mismo, sí —contestó Maximiliano con cierta irritación. 

—Pero, le ruego que me perdone, señor, las implicaciones... 

—Limitémonos a seguir, Antípatro. «Y Señor Supremo de todas las Regiones. De 
su primo Maximiliano Juliano Felipe Romano César Augusto, Emperador y Gran 
Pontífice, Tribuno del Pueblo, etcétera, etcétera», ya conoces todos los títulos, 
Antípatro. Ponlos... «Saludos y que la benevolencia de todos los dioses te sea 
propicia a ti para siempre jamás, por los siglos de los siglos...». —De nuevo el 
emperador hizo un alto. Respiró hondo dos o tres veces—. «Así como ha sido deseo 
de los dioses permitirme ocupar el trono de los cesares los pasados veinte años, creo 
que el favor de los cielos me ha sido últimamente retirado, y que es la voluntad de los 
más divinos dioses que yo renuncie a las responsabilidades que me fueron otorgadas 
tiempo atrás por decisión de mi real padre, Su Más Excelente Majestad el Divino 
Emperador Maximiliano Juliano Felipe Claudio César Augusto. Asimismo, me 
resulta evidente que el favor de los cielos ha recaído sobre mi primo imperial, Su 
Poderosa Majestad el Basileo Andrónico Maniakes, Autócrata y Emperador etcétera, 
etcétera...», le pones otra vez todos sus títulos, ¿querrás hacerlo, Antípatro...? 

Antípatro iba ya por su segunda tablilla encerada y apenas había anotado otra 
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cosa que no fueran las sucesiones de títulos. Pero el sentido del mensaje estaba 
bastante claro. Sintió que su corazón daba un vuelco cuando el significado final de lo 
que el emperador le estaba dictando se le reveló. 

Era un documento de abdicación. 

Maximiliano estaba entregando el Imperio a los griegos. 

Por supuesto, los griegos ya se habían apoderado prácticamente de él en casi su 
totalidad, con la única excepción de la capital y de algunos miserables kilómetros de 
territorio a su alrededor. Sin embargo, ¿era ésa la actitud que cabía esperar de un 
romano? Casi no había ningún precedente de capitulación de un emperador romano 
ante un invasor extranjero, y eso era lo que Andrónico era: un griego, un extranjero, 
por mucho que los bizantinos alegaran ser la legítima mitad del original Imperio 
romano. Se habían depuesto soberanos anteriormente, sí. Había habido guerras civiles 
en épocas antiguas: Octaviano contra Marco Antonio, las luchas por la sucesión de 
Nerón, la batalla por el trono tras el asesinato de Cómodo. Pero Antípatro no podía 
recordar ningún ejemplo de un emperador derrotado que hubiera renunciado 
dócilmente al trono frente a su invasor. ¿Lo usual no era darse muerte con la propia 
espada mientras las tropas de los victoriosos rivales se acercaban? Aunque era 
posible que lo normal mil años atrás ya no se considerara una conducta adecuada, 
pensó Antípatro. 

Maximiliano seguía dictando con ritmo monocorde, construyendo cada frase con 
un meticuloso sentido del estilo y la precisión gramatical, como si ya hubiera 
pergeñado un borrador de esa carta muchas semanas atrás, revisándolo una y otra vez 
mentalmente hasta que fuera perfecto y ya no le quedara más que dictarla en voz alta 
para que Antípatro pudiera entregársela al griego bizantino. 

Definitivamente, se trataba de un documento de abdicación. Para asombro de 
Antípatro, Maximiliano no estaba sólo limitándose a abandonar el trono, sino que 
estaba designando a Andrónico como su sucesor a efectos legales, como el auténtico 
y legítimo dueño del poder imperial. 

Naturalmente, existía el problema de que Maximiliano no tenía ningún hijo, y el 
heredero oficial al trono, Germánico, no fuera precisamente muy adecuado para el 
puesto. Pero lo que Maximiliano estaba haciendo era dejar expedito el camino hacia 
el trono a Andrónico, no sólo por derecho de conquista, sino por decreto explícito del 
monarca saliente. En efecto, estaba reunificando las dos mitades del antiguo Imperio. 
¿Realmente había que llevar las cosas tan lejos? Si no planeaba matarse, pensaba 
Antípatro —¿y quién podrá culparle de ello?—, ¿no podía sencillamente reconocer su 
derrota con una breve carta de rendición y entrar en la historia con cierto grado de 
dignidad? 

Pero Maximiliano todavía seguía hablando y, de repente, Antípatro se dio cuenta 
de que ese documento tenía otro propósito más profundo. 
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—«He envejecido en el cargo» —no era cierto; tenía apenas algo más de 
cincuenta años— «y la responsabilidad del poder me agota; ahora sólo quiero una 
tranquila vida de lectura y meditación en algún rincón de los inmensos dominios de 
Su Majestad Imperial. 

Puedo mencionar el precedente de César Diocleciano, quien, después de haber 
reinado veinte años, exactamente los mismos que yo, abandonó su tremendo poder y 
fijó su residencia en la provincia de Dalmacia, en la ciudad de Salona, donde aún 
perdura el palacio de su retiro. Es la humilde petición de Maximiliano César, mi 
señor, que se me permita seguir los pasos de Diocleciano y, de hecho, si fuera del 
agrado de Su Majestad, que se me permitiera incluso ocupar el palacio de Salona, 
donde he pasado muchas noches a lo largo de los años de mi reinado y que es para mí 
una agradable residencia a la que me retiraría con mucho gusto...». 

Antípatro conocía bien el palacio de Salona. Prácticamente había crecido a su 
sombra. Era un alojamiento bastante digno, casi una pequeña ciudad en sí mismo, 
frente al mar, con enormes muros fortificados y, sin duda, las más lujosas estancias en 
su interior. Muchos cesares lo habían usado como pabellón de huéspedes mientras 
visitaban la preciosa costa dálmata. Quizá hasta el propio Andrónico se había alojado 
allí, dado que Dalmacia estaba bajo control bizantino desde hacía dos décadas. 

Y ahí estaba Maximiliano, pidiendo el palacio... no, suplicándolo; el emperador 
caído estaba haciendo una «humilde petición», ya que se dirigía a Andrónico como 
«mi señor» y empleaba una frase como «si fuera del agrado de Su Majestad». Estaba 
entregando el título legal del Imperio a Andrónico en bandeja de plata. Y no pedía 
otra cosa a cambio que le permitieran marcharse y esconderse tras los gigantescos 
muros del palacio del retiro de Diocleciano para el resto de su vida. 

Deshonroso. Vergonzoso. Repugnante. 

Antípatro apartó apresuradamente la mirada. No quería que César viera el 
desprecio que había en sus ojos. 

El emperador aún estaba hablando. Antípatro se había perdido algunas palabras 
pero ¿qué importaba? Siempre podría añadir él alguna cosa coherente. 

—<Quedo, te lo aseguro, querido primo Andrónico, a tu completa disposición, y 
con la gratitud más profunda, ofreciéndote también mi más alta consideración hacia 
tu sabiduría y benevolencia y mis sinceras felicitaciones por todas las gloriosas 
conquistas de tu reino... Cordialmente, Maximiliano Juliano Felipe Romano César 
Augusto, Emperador y Gran Pontífice, etcétera, etcétera...». 

—Bien —dijo Justina, cuando Antípatro le resumió el documento de abdicación, 
la noche después de haberse pasado gran parte de otro día lluvioso copiándolo 
elegantemente, en un rollo de pergamino—. Andrónico no tiene que darle nada a 
Maximiliano, ¿verdad? Si quiere, sencillamente puede cortarle la cabeza. 

—No hará eso. Estamos en 1951. Los bizantinos son un pueblo civilizado. 
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Andrónico no quiere parecer un bárbaro. Además, sería una mala táctica. ¿Por qué 
iba a hacer de Maximiliano un mártir y convertirlo en un héroe para cualquier 
movimiento de resistencia antigriega, que brotará probablemente en las agrestes 
provincias del oeste, cuando, simplemente, puede darle un beso en la mejilla y 
empaquetarlo hacia Salona? Todo el Imperio Occidental es suyo, pase lo que pase. 
Podría iniciar pacíficamente su reino aquí. 

—¿De manera que piensas que Andrónico aceptará el trato? 

—-0h, sí. Sí, naturalmente, si tiene un poco de sensatez. 

—¿Y después? 

—¿Después? 

—Nosotros —dijo Justina—. ¿Qué pasa con nosotros? 

—-0h, sí, sí. El emperador también dijo algo sobre eso. 

Justina contuvo el aliento de sopetón. 

—-¿En serio? 

Antípatro, sintiéndose un tanto incómodo, dijo: 

—Cuando acabó de dictar la carta, se volvió hacia mí y me preguntó si yo quería 
ir con él a Salona o a cualquier otro sitio adonde le dejara marcharse Andrónico. 
«Aún necesito un secretario, incluso en mi retiro, me dijo, especialmente si acabo en 
la parte heleno-parlante del Imperio y allí es, seguramente, adonde Andrónico querrá 
mandarme, de manera que pueda tenerme controlado. Cásate con tu bonita griega y 
venid conmigo, Antípatro». Eso es lo que me dijo exactamente. 

Al momento, los ojos de Justina empezaron a echar chispas. Se había sonrojado y 
sus pechos subían y bajaban con rapidez. 

—;¡Oh, Antípatro! ¡Qué maravilloso! ¡Y aceptaste, por supuesto! 

La verdad en que no exactamente. De hecho, no lo había aceptado en absoluto. 
Tampoco era que Jo hubiese rechazado. Para nada. 

Con cierta incomodidad, dijo: 

—Sabes que me encantaría casarme contigo, Justina. 

Ella lo miró perpleja. 

—-¿Y qué hay de la parte de acompañar a César a Dalmacia...? 

—Bien —dijo él —. Supongo... 

—¿Supones? ¿Qué otra cosa podemos hacer? 

Antípatro vaciló, agitando en el aire las manos abiertas. 

—¿Cómo te lo puedo explicar, Justina? Déjame intentarlo. Lo que César está 
solicitando es, bueno... cobarde, vergonzoso. No es propio de un romano. 

—Quizá sea así. Pero ¿y qué si así fuera? ¿Crees que es mejor que nos quedemos 
aquí para morir como romanos? 

— Ya te lo he dicho. Andrónico nunca le mataría. 

—Estoy hablando de nosotros. 
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—-¿Por qué iban a hacernos daño, Justina? 

—Hemos estado en medio de todo esto. Como tú señalaste la semana pasada, eres 
un funcionario de la corte. Yo soy una ciudadana griega que ha tenido tratos con 
romanos. Seguramente se llevará a cabo una purga de la vieja burocracia. Supongo 
que no te ejecutarán, pero lo que está claro es que te las harán pasar canutas. Como a 
mí. Y peor que a ti, me atrevería a pensar. A ti te darán algún sucio trabajo de ínfima 
categoría, quizá. Pero seguro que encontrarán alguna ocupación repugnante para mí. 
Los soldados invasores siempre lo hacen. 

Era difícil para él enfrentarse a la furia implacable de los ojos de Justina. 

Toda la tarde del día anterior, desde que había dejado a César en el Salón índigo, 
y la mayor parte del día presente, su cabeza había estado dando vueltas y vueltas a 
grandilocuentes frases heroicas: «al final uno debe comportarse como cabe esperar de 
un romano o no ser considerado nada en absoluto... nuestras grandes tradiciones 
heroicas exigen... la historia nunca perdonará... llega el momento en que un hombre 
debe proclamarse como tal o no será nada más que... qué vergonzoso, qué inefable y 
eternamente vergonzoso sería unirme yo a la corte de un emperador tan despreciable 
y cobarde que...», y muchas otras del mismo calibre, todas consagradas al repudio de 
la invitación a acompañar a Maximiliano a su acogedor retiro dálmata. Pero ahora 
comprendió con claridad meridiana que todo aquello no eran más que sandeces. 

Nuestras grandes y heroicas tradiciones lo exigen, ¿ah, sí? Quizá sí. Pero 
Maximiliano César no era un héroe, como tampoco lo era Lucio Helio Antípatro. Y si 
el propio emperador no podía comportarse como un romano, ¿por qué tendría que 
hacerlo su maestro de lengua griega? Un hombre que no era ningún guerrero, sino 
solamente un escribano, un hombre de letras, y tampoco romano de pura cepa; no, 
según el criterio de Cicerón, Séneca o Catón el Censor. Ellos se habrían reído de sus 
pretensiones. ¿Tú, un romano? ¿Con tu brillante cabello griego, tu nariz respingona y 
tus andares de danzarina? Cualquiera puede llamarse romano pero sólo un romano 
puede ser un romano. 

De todas formas, la época de Séneca, Catón y Cicerón había acabado hacía 
mucho. Las cosas ahora eran diferentes. El enemigo estaba a las puertas de Roma y 
¿qué estaba haciendo el emperador? ¿Tumbarse con serenidad? ¿Abrirse 
tranquilamente las venas? No, no. ¡Vaya! El emperador está redactando una carta en 
la que suplica abyectamente por un cómodo y seguro retiro en un gran palacio de la 
costa dálmata. ¿Se suponía que el maestro de lengua griega iba a quedarse en el 
puente de mando, con un cuchillo en cada mano, a la manera de algún héroe indómito 
de la antigúedad, mientras el emperador al que sirvió se escabullía tan tranquilo de la 
ciudad por la puerta trasera? 

—Mira —le dijo Justina. Ella se había acercado a la ventana—. Hay hogueras 
fuera. Creo que hay una grande en el monte Capitolino. 
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—-Desde esta ventana no se ve el Capitolino. 

—-Bueno, pues será alguna otra colina. Tres, cuatro, cinco hogueras en las colinas 
allá fuera. Y mira allí, en el Foro. Hay antorchas a lo largo de toda la vía Sacra. La 
ciudad entera está iluminada. Creo que ya están aquí, Antípatro. 

Él echó una mirada al exterior. La lluvia había cesado y el brillo de las hogueras y 
antorchas estaba por todas partes. Oyó gritos en la noche, a lo lejos, pero no pudo 
distinguir ninguna palabra. Todo era vago, borroso, misterioso. 

—¿Y bien? —preguntó Justina. 

Antípatro se pasó la lengua por el labio superior un par de veces. 

—SÍ, Creo que ya están aquí. 

—Y ¿qué vamos a hacer ahora? Ya es demasiado tarde para que salgamos 
corriendo, ¿no? Así que nos mantendremos firmes y aguardaremos nuestro destino, 
tú, yo y el emperador Maximiliano, como los estoicos romanos que somos, ¿no es así, 
Antípatro? 

—AAndrónico no hará ningún daño al emperador. Y tampoco nos hará ningún daño 
atioamí. 

—Lo sabremos bastante pronto —contestó Justina. 


El día siguiente fue un día distinto a todos los vividos en la larga historia de 
Roma. Los griegos habían llegado la tarde anterior, justo cuando estaba 
anocheciendo. Miles de ellos entraron por las cuatro puertas de la ciudad al mismo 
tiempo. No encontraron ninguna oposición en absoluto. Evidentemente, el emperador 
había enviado mensajes a los comandantes de las guarniciones locales para que no se 
efectuaran intentos de resistencia, pues con toda seguridad serían inútiles y tan sólo 
ocasionarían una gran pérdida de vidas humanas y una destrucción generalizada por 
toda la ciudad. La guerra está perdida, habría dicho el emperador; dejemos entrar a 
los griegos sin prolongar la agonía. Lo que era, o bien una actitud sabia y realista, 
pensó Antípatro, o bien otra pusilánime y despreciable. Y él sabía qué pensar. Sin 
embargo, se guardó sus opiniones para sí mismo. 

La lluvia, que había cesado durante la mayor parte de la noche desde el atardecer 
de la conquista, volvió a caer por la mañana, justo cuando el basileo Andrónico 
estaba haciendo su entrada triunfal en la ciudad desde el norte, por la vía Flaminia. La 
escena era casi como la que había visto Antípatro en su sueño, excepto que hacía mal 
tiempo, no se lanzaban pétalos de flores, la gente que flanqueaba la carretera parecía 
aturdida más que exultante y nadie saludaba al nuevo emperador en griego. Pero 
Andrónico montaba un enorme caballo blanco y su aspecto era bastante espléndido, 
aunque la lluvia apelmazara su gran mata de cabellos dorados formando cintas e 
hiciera de su barba una pelambre empapada. No se dirigió al Foro, como Antípatro 
había soñado que haría, sino que se encaminó directamente hacia el Palacio Imperial 
donde, según se había informado al conquistador, le sería entregado el documento de 
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abdicación que el emperador había dictado el día anterior. 

El Gran Consejo en pleno estaba presente en la ceremonia. Tuvo lugar en el 
fastuoso Salón de Mosaicos con escenas de caza construido por uno de los últimos 
Heraclios, donde el emperador solía recibir a las delegaciones de tierras lejanas bajo 
las vistosas representaciones de leones y elefantes, heridos con lanzas por bravos 
hombres vestidos a la vieja usanza romana, recreadas con brillantes azulejos rojos, 
verdes y púrpura. Sin embargo, hoy, en lugar de sentarse en el trono, Maximiliano 
permanecía de pie junto a éste, mansamente frente al monarca bizantino, que se situó 
justo enfrente de él, a una distancia de unos ocho o diez pasos. Detrás de 
Maximiliano estaban los miembros del Consejo. Detrás de Andrónico, media docena 
de oficiales griegos que lo habían acompañado en el desfile por la vía Flaminia. 

El contraste entre los dos monarcas era elocuente. El emperador parecía un enano 
al lado de Andrónico, un gigante de hombre, con mucho el más alto y corpulento de 
la sala. Tenía unas facciones muy marcadas y la melena, rubia y rebelde, propia de un 
celta o un bretón, le caía alborotada por la espalda. "Todo en él, sus anchos hombros, 
su impresionante tórax, sus largos bigotes caídos, su mandíbula prominente y su 
abundante barba, emanaba una sensación de fortaleza casi brutal, propia de un toro. 
Sin embargo, había una mirada de fría inteligencia en sus pequeños y penetrantes 
ojos gris-violeta. 

Antípatro, que estaba junto a Maximiliano, desempeñó las funciones de 
intérprete. A un gesto de cabeza del emperador, entregó el manuscrito a un alto 
magistrado de la corte de Andrónico, un individuo de cabeza tonsurada y túnica 
bordada con lo que parecían ser rubíes y esmeraldas auténticos. El magistrado, 
echándole una simple mirada, lo enrolló solemnemente y se lo tendió al basileo. 
Andrónico lo desenrolló, recorrió con la mirada las primeras dos o tres líneas de una 
manera superficial y displicente, lo volvió a enrollar y se lo devolvió al magistrado 
tonsurado. 

—-¿Qué es lo que pone aquí? —le preguntó bruscamente a Antípatro. 

Éste se preguntó si el Rey de los Romanos era incapaz de leer. Un tanto 
asombrado, se Oyó a sí mismo contestar: 

—Es un documento de abdicación, su majestad. 

—PDádmelo otra vez —dijo Andrónico. Su voz era grave, dura y áspera, y su 
griego no era meloso en lo más mínimo; era más el griego de un soldado o el de un 
granjero que el de un rey. Una afectación, lo más probable. Andrónico procedía de 
una de las grandes familias bizantinas con más abolengo. Sin embargo, no lo parecía 
en absoluto. 

Con gesto grandilocuente, el magistrado tonsurado devolvió el pergamino al 
basileo quien, una vez más, lo desenrolló y, en apariencia, volvió a leer un poco, una 
línea o dos; después lo enrolló por segunda vez y se lo guardó de manera informal 
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debajo del brazo. 

El silencio reinaba en la sala. 

Antípatro, incómodamente consciente de su posición demasiado cercana al centro 
de la escena, miró a su alrededor, a los dos cónsules, a los ministros y secretarios 
congregados, los grandes generales y almirantes, el prefecto pretoriano, el custodio 
del Tesoro Imperial. A diferencia del emperador Maximiliano, un hombre pequeño 
que aún se reía en ese momento más empequeñecido, y que no demostraba el más 
mínimo signo de presunción, todos ellos permanecían muy tiesos, erguidos, con una 
feroz rigidez militar. ¿Sabía alguno de ellos lo que contenía la carta? Probablemente 
no. Por lo menos no lo referido a Salona. La mirada de Antípatro se encontró con la 
del príncipe heredero Germánico, quien parecía notablemente fresco para la ocasión, 
recién bañado e impecable, con una brillante túnica blanca ribeteada de púrpura. 
También Germánico había adoptado la postura general del día, de rectitud marcial, lo 
que parecía particularmente impropio en él. Sin embargo, parecía estar casi 
sonriendo. ¿Qué podría hacerle sonreír en día tan terrible? 

El basileo Andrónico le dijo a Antípatro: 

—El emperador renuncia a sus poderes incondicionalmente, ¿no es así? 

—AsÍ es, majestad. 

Se oyeron algunos pequeños gritos ahogados procedentes de los miembros del 
Gran Consejo que se hallaban distribuidos por toda la sala. Se debían más a la 
impresión que a la sorpresa. Seguramente, ellos no podían sorprenderse, pensó 
Antípatro. Pero incluso así, el reconocimiento rotundo de la realidad de la situación 
tenía un efecto inevitable. 

No obstante, la actitud del príncipe Germánico no se alteró: el mismo porte altivo, 
la misma calma, el frío esbozo de sonrisa en la comisura de sus labios, cuando su 
hermano mayor acababa de renunciar para siempre al trono que Germánico podría 
haber heredado algún día; aunque, de todas formas, ¿habría esperado alguna vez 
Germánico ocupar aquel trono? 

Andrónico dijo: 

—-¿Hay alguna petición especial? 

—Sólo una, majestad. 

—«¿Yes...? 

Todas las miradas se concentraron en Antípatro. Deseaba poder hundirse y que 
aquel suelo de piedra reluciente se lo tragase. ¿Por qué tenía que ser él quien 
pronunciara en voz alta las palabras condenatorias ante los prohombres de Roma? 

Pero no había escapatoria posible. 

—Señor, César Maximiliano solicita —dijo Antípatro con la voz más firme de la 
que fue capaz—, que le sea permitido retirarse con algunos miembros de su corte al 
palacio del emperador Diocleciano en Salona, en la provincia de Dalmacia, donde 
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espera pasar el resto de sus días sumido en la contemplación y el estudio. 

Ya estaba. Hecho. Antípatro miró al frente con los ojos clavados en la nada. 

Los severos ojos gris-violeta del basileo parpadearon, cerrándose la mitad de un 
instante; y exactamente con la misma brevedad, pudo verse algo parecido a una 
sonrisa desdeñosa en un extremo de la boca del emperador. 

—No vemos razón para que la solicitud no le sea otorgada —dijo, después de un 
momento—. Aceptamos los términos del documento. —Una vez más volvió a 
desenrollarlo y, tomando un estilo del magistrado que tenía a su costado, garabateó 
una enorme A mayúscula en la parte inferior. Su firma, evidentemente—. ¿Hay algo 
más? 

—No, su majestad. 

Andrónico asintió con la cabeza. 

—Está bien. Informa al antiguo emperador de que deseamos pasar esta noche en 
nuestro campamento, al lado del río, con nuestros hombres. Mañana, es nuestra 
intención fijar nuestra residencia en este palacio, del que nada se retirará sin nuestro 
permiso. Mañana también os presentaremos a nuestro hermano, Romano César 
Estravospóndilos, quien gobernará el Imperio Occidental desde ese momento. 
Comunícaselo al emperador. 

Hizo señas a sus hombres y salieron de la sala formando una rígida falange. 


Antípatro se volvió hacia Maximiliano, que estaba totalmente inmóvil, como un 
hombre transformado en la estatua de piedra de sí mismo. 

—César, el basileo dice que él... 

—He entendido lo que ha dicho el basileo, gracias, Antípatro —dijo 
Maximiliano, con una voz que parecía venir de la tumba. Sonrió. Era la sonrisa de un 
rostro sin vida, con un destello extremadamente fugaz de sus dientes. Después, él 
también salió de la sala. Los miembros del Gran Consejo, la mayoría de ellos 
perplejos e incrédulos, le siguieron en grupos de dos y de tres. 

De modo que así es cómo cae un Imperio en la era moderna, pensó Antípatro. Sin 
ejecuciones ni derramamiento de sangre. Un rollo de pergamino que va de uno a otro 
lado un par de veces, del conquistador al conquistado, una letra garabateada y un 
cambio de ocupantes en las dependencias reales. Y así pasará a la historia. Lucio 
Helio Antípatro, el maestro de lengua griega del derrotado emperador, presentó la 
declaración de abdicación al basileo Andrónico, que le echó la más superficial de las 
miradas y entonces... 

—-¿Antípatro? 

Era Germánico César. En el gran salón, sólo quedaban él y el maestro de lengua 
griega. El príncipe le hizo una seña. 

—-'Unas palabras, Antípatro. En el pórtico. Ahora. 
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En el exterior, paseando juntos bajo el extenso porche que se prolongaba a lo 
largo de esa ala del palacio, y con la lluvia repiqueteando en el tejado de madera 
encima de ellos, Germánico le dijo: 

—¿Qué puedes decirme acerca de ese Romano César, Antípatro? Creía que el 
hermano del basileo se llamaba Alejandro. 

Había algo extraño en su voz. Tras un instante, Antípatro se percató de que el 
acento arrastrado e indolente del príncipe se había esfumado. Su voz era nítida, 
formal, cortante. 

——Creo que son varios hermanos. Alejandro es el más conocido aquí, un guerrero, 
como su hermano. Romano es muy diferente. Su nombre, «Estravospóndilos», 
significa «espalda doblada», es decir, jorobado. 

Los ojos de Germánico se abrieron como platos. 

——¿Andrónico ha escogido a un tullido como emperador de Occidente? 

—Eso parece deducirse del nombre, señor. 

—Está bien. Es una pequeña broma suya. Bien, pues. —Germánico sonrió aunque 
no parecía divertido—. De todas maneras, una cosa parece estar clara, y es que 
seguirá habiendo dos emperadores. Andrónico no tratará de gobernar todo el Imperio 
unificado desde Constantinopla, porque no es factible. Es lo que ya te dije en el Foro 
aquel día, Antípatro, en el templo de Concordia. 

Antípatro todavía se sentía sorprendido por el abrupto cambio de Germánico, por 
aquella nueva seriedad suya, su actitud sensata. Hasta su porte era distinto. Había 
desaparecido su languidez aristocrática, la flacidez de sus brazos. De pronto, se lo 
veía erguido, como un soldado. Antípatro no había advertido hasta ese momento 
cuánto más alto era Germánico que su hermano el emperador. 

—¿Cuánto tiempo? —le preguntó Germánico—. ¿Cuánto tiempo crees que 
durará este Imperio Griego Occidental, Antípatro? 

—«¿Señor? 

—-¿Cuánto durará? ¿Cinco años? ¿Mil? 

—No tengo forma de saberlo, señor. 

—Piensa un poco en ello. Andrónico viene al oeste, vapulea nuestras penosas 
defensas con un chasquido de sus dedos, nos deja a su deforme hermanito como 
emperador y regresa a darse la buena vida en Constantinopla, dejando más o menos 
una docena de tropas griegas para ocupar toda la inmensidad del Imperio Occidental: 
Hispania, Germania, Britania, la Galia, Bélgica, etcétera, por no mencionar a la 
misma Italia. ¿Con qué propósito nos ha conquistado? Pues para que nuestros 
impuestos vayan hacia el este y acaben en las arcas bizantinas. ¿Les sentará eso bien 
a los granjeros de Britania? ¿Y a nuestros grefudos amigos de allí arriba, de 
Germania? Conoces la respuesta: Andrónico ha tomado Roma, pero eso no significa 
que se haya hecho con el control de todo el Imperio. La gente no quiere griegos 
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administrando sus asuntos allí fuera, en las provincias. No lo van a aguantar. Son 
romanos y quieren ser gobernados por romanos. Tarde o temprano brotarán por todas 
partes movimientos de resistencia activa, y te aseguro que será más bien pronto que 
tarde. Asesinatos de recaudadores de impuestos, magistrados y procuradores 
municipales griegos. Revueltas locales. Finalmente, levantamientos a gran escala. 
Andrónico concluirá que no vale la pena tratar de mantener líneas de suministro a 
distancias tan grandes. Se limitará a encogerse de hombros y dejará que Occidente se 
venga abajo. No va a venir por segunda vez en su vida a luchar contra nosotros. 
Tampoco nosotros mataremos a todos los ocupantes griegos; lo más probable será 
que los asimilemos y los convirtamos en romanos. Dos o tres generaciones en el oeste 
y no recordarán ni una palabra de griego. 

—<Creo que está en lo cierto, señor. 

—Creo que sí... Abandonaré Roma mañana por la noche, Antípatro. 

—Se va a Dalmacia, ¿verdad? ¿Con el emp... con su hermano? 

Germánico escupió. 

—No seas idiota. Me voy en la otra dirección. —Se acercó a Antípatro y le dijo 
con un tono de voz bajo y afilado—: Hay un barco aguardando en Ostia para 
llevarme a Massalia, en la Galia. Fijaré allí mi capital, o bien en Lugdunum. Aún no 
estoy Seguro. 

—-¿Su... Capital? 

—El emperador ha abdicado. Tú mismo escribiste el documento, ¿no es así? De 
manera que ahora yo soy el emperador, Antípatro. Emperador en el exilio, quizá, pero 
emperador al fin y al cabo. Yo mismo lo proclamaré así formalmente mañana, en el 
momento de desembarcar en Massalia. 

Si Germánico hubiera dicho eso una semana antes, pensó Antípatro, le habría 
parecido una locura, una estupidez propia de un borracho, o una broma burlona. Pero 
aquél era un Germánico diferente. 

Los ojos verde mar se clavaron en él de forma implacable. 

—Naturalmente, eres hombre muerto si dices una palabra de esto a alguien antes 
de que me haya marchado de Roma. 

—-¿Y por qué entonces soy el primero a quien se lo dice? 

—Porque creo que a tu manera, esa griega manera tuya, extraña y sospechosa, 
eres un hombre en quien se puede confiar, Antípatro. También te lo dije en el templo 
de la Concordia. Quiero que vengas conmigo a la Galia. 

La invitación, serenamente formulada, cayó sobre Antípatro como un rayo. 

—-¿Cómo, señor? 

—Yo también necesito un maestro en lengua griega. Alguien que me ayude a 
comunicarme con las autoridades temporales ocupantes de Roma. Alguien que 
descifre los documentos que mis espías me envíen desde el este. Y quiero que 
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también seas mi consejero, Antípatro. Eres un hombrecillo tímido, pero eres 
inteligente, así como astuto; y además eres griego y romano al mismo tiempo. Puedes 
serme útil en la Galia. Ven conmigo. No te arrepentirás. Reconstruiré el ejército, 
echaré a los griegos de Roma y viviremos para verlo. Podrás ser cónsul, Antípatro; 
cuando regrese a tomar posesión del trono de los cesares. 

—Señor... señor... 

—Piénsalo. Tienes hasta mañana. 


La expresión de Justina era totalmente indescifrable cuando Antípatro acabó de 
contarle la historia. Fuera lo que fuese lo que se escondía detrás de aquellos 
refulgentes ojos oscuros, era algo que él no podía siquiera barruntar. 

—Me sorprendió más de lo que puedo explicarte —dijo Antípatro—: descubrir la 
profundidad que escondía Germánico y que nadie sospechaba. Qué fuerte es en 
realidad, a pesar de esa actitud de petimetre que a él le pareció útil fingir. Es un 
romano genuino, de corazón. 

—Sí, debe de haberte resultado bastante sorprendente. 

—He de admitir que me parece una noble y romántica idea, eso de 
autoproclamarse emperador en el exilio y liderar un movimiento de resistencia desde 
la Galia. Y tengo que confesar que su invitación a formar parte de su gobierno me 
halagó mucho. Pero por supuesto me es totalmente imposible irme con él. 

No iría. Antípatro lo sabía, porque seguramente Justina no le acompañaría. Y si 
alguna cosa tenía clara en medio de todo aquel caos, de aquel súbito remolino en que 
se había convertido el mundo, era que allá donde quisiera ir Justina, irían los dos. Ella 
era más importante para él que la política, que los imperios, que todas las demás 
abstracciones semejantes. Ahora lo comprendía como nunca antes lo había hecho. 
Para él todo se reducía a Justina y Lucio, Lucio y Justina. Ya asumirían los demás las 
responsabilidades del Imperio. 

—-¿Crees que conseguirá derrocar a los griegos? —preguntó Justina. 

—Tiene bastantes posibilidades —dijo Antípatro—. Todo el mundo sabe que el 
Imperio es demasiado grande para gobernarlo desde una capital en el este, y designar 
a un emperador griego para Occidente no funcionará mucho tiempo. Occidente es 
romano. Su alma y su forma de pensar son romanas. Por el momento, los griegos 
tienen ventaja sobre nosotros. Nuestra propia imbecilidad nos ha debilitado tanto 
durante los últimos cincuenta años que han sido capaces de venir y someternos, pero 
esto no durará. Nosotros nos recuperaremos de lo que ha ocurrido y volveremos a ser 
lo que fuimos una vez. —De repente le asaltó la imagen del río del tiempo fluyendo 
en dos direcciones a la vez; el pasado regresando exactamente como fue—. La 
intención de los dioses fue que Roma gobernara el mundo. Lo hemos hecho durante 
mil años o más y ha ido condenadamente bien. Lo haremos otra vez. El destino está 
de parte de Germánico. Acuérdate de lo que te digo, volverá a haber emperadores en 
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esta ciudad que hablen latín y lo veremos en vida. 

Fue un largo discurso que Justina respondió con un silencio casi igualmente largo. 
Entonces dijo: 

—En la Galia hace mucho frío en invierno, ¿verdad? 

—Bastante frío, sí, según tengo entendido. Más frío que aquí, la verdad. 

Demasiado frío para ella; bien lo sabía él. ¿Por qué lo preguntaba? Era 
impensable que ella quisiera marcharse allí. Lo odiaría. 

—Es muy extraño —dijo él, en vista de que ella no decía nada—. El emperador 
no vale nada y el hermano que yo pensé que no valía nada resulta ser un hombre 
audaz y valeroso. Si existe el espíritu romano, y yo creo que sí existe, mañana se irá 
hacia el oeste con Germánico. 

—¿Y tú, Lucio? ¿Hacia dónde irás? 

—Tú y yo somos griegos. Nos iremos en dirección contraria, Justina. Hacia el 
este. Hacia el sol. A Dalmacia, con César. 

——Tú eres romano, Lucio. 

—Más o menos, sí. ¿Y qué? 

—Roma se va hacia el oeste. El cobarde Maximiliano se dirige hacia el este. ¿De 
verdad quieres ir con el cobarde, Lucio? 

Antípatro la miró boquiabierto, aturdido, incapaz de articular palabra. 

—-Dime, Lucio, ¿cuánto frío hace en la Galia de verdad en invierno? ¿Hay mucha 
nieve? 

Por fin recuperó la voz. 

—-¿Qué estás tratando de decirme, Justina? 

—-¿Qué estás tratando de decirme tú? Supon que yo no existiera. ¿Hacia adónde 
irías mañana? ¿Al este o al oeste? 

Antipatro lo pensó sólo un instante. 

—AL oeste. 

—-¿Para seguir al hermano del emperador hasta la nieve? 

—SÍ. 

—-El hermano que tú pensabas que era un inútil. 

—El emperador es el inútil, no su hermano; eso empiezo a pensar. Si tú no 
estuvieras en la ecuación, probablemente me iría con él. —¿Era así?, se preguntaba. 
Sí, sí. Era así. «Soy un romano. Quisiera actuar como un romano por una vez». 

—:¡Entonces, vete! ¡Vete! 

Sintió estremecerse la habitación, como si se tratara de un terremoto. 

—¿Y tú, Justina? 

—-Yo no tengo que actuar como una romana, ¿no es así? Yo podría quedarme aquí 
y continuar siendo griega... 

—:¡No, Justina! 
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—-0 podría seguirte a ti y a tu nuevo emperador a la nieve, supongo. —Se abrazó 
a sí misma y tembló, como si ya estuvieran cayendo copos de nieve, allí dentro, en su 
confortable habitación—. O, por otra parte, aún tenemos la opción, tanto tú como yo, 
de marchar al este con el otro emperador. El cobarde que entregó su trono para 
mantenerse a salvo. 

—-Yo mismo no soy muy valiente, ya lo sabes. 

—Lo sé. Sin embargo, te marcharías con Germánico si yo no estuviera aquí. Lo 
acabas de decir. Hay una diferencia entre no ser muy valiente y ser un cobarde. ¿Qué 
será peor, me pregunto yo, soportar la nieve de vez en cuando o vivir en un lugar 
cálido entre cobardes? ¿Cómo puedes vivir entre cobardes sin que tú mismo también 
lo seas? 

No tenía respuesta. Le iba a estallar la cabeza. Ella lo había rodeado por todos los 
frentes. Él sólo sabía que la quería, que la necesitaba y que seguiría la opción que ella 
quisiera que él tomara. 

Desde el exterior llegaba otra vez un griterío escandaloso, exultante. También 
pudo oír lo que parecían alaridos. Antipatro miró por la ventana y vio nuevas 
hogueras ardiendo en las colinas. Ahora empezaba en serio la conquista. Los 
vencedores estaban recogiendo su botín. 

Bien. Eso era lo que cabía esperar, pensó Antípatro. No influiría en su decisión. 
La única cuestión que importaba era adonde marcharse: al este con el emperador 
caído o al oeste con su hermano. Miró a Justina. Esperó a que hablara. 

Ella todavía se abrazaba, protegiéndose del frío imaginario de un invierno 
imaginario, pero ahora sonreía. El frío era imaginario pero la sonrisa era real. 

—Así pues —dijo—, una romana. Eso seré. Contigo, en la nieve, en la Galia. ¿Es 
una locura, Lucio? Bueno. Pues podemos estar locos juntos. Y tratar de mantenernos 
con calor el uno al otro, donde quiera que vayamos. Deberíamos empezar a hacer el 
equipaje, mi amor. Tu nuevo emperador zarpa mañana para Massalia, ¿no es eso lo 
que has dicho? 
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2206 a. u. C. 
UNA AVANZADA DEL REINO 


Reconoces a tu enemigo en cuanto lo ves. Yo vi al mío una brillante mañana 
primaveral de hace casi un año, cuando me había bajado hasta el Gran Canal para 
disfrutar de la brisa, como solía hacerlo todas las mañanas. Una flotilla de adornadas 
gabarras romanas navegaba por las aguas, avanzando a empellones entre nuestras 
góndolas, como si éstas no fueran más que desechos flotantes. En la proa de la 
primera barcaza estaba apostado un joven procónsul imperial, robusto y de oscuras 
barbas, que sonreía al sol de la mañana y lo miraba todo como si fuera algún nuevo 
Alejandro tomando posesión de su último dominio conquistado. 

Yo me hallaba observando desde los escalones del pequeño templo de Apolo, 
justo al lado del Rialto. La barcaza del procónsul llevaba tres grandes mástiles, en los 
que ondeaba el estandarte del águila. Eran demasiado altos para pasar por allí y, por 
alguna razón, el puente levadizo tardaba en abrirse. Al echar un vistazo con 
impaciencia a su alrededor, su mirada me alcanzó, y sus ojos brillantes e insolentes se 
encontraron con los míos. Allí se quedaron posados un momento, tranquila y 
presuntuosamente. A continuación, me hizo un guiño y, ahuecando las manos delante 
de su boca, me dijo algo que no pude entender. 

—-¿Qué? —pregunté yo, automáticamente hablando en griego. 

—;¡Falco! ¡Quinto Pompeyo Falco! 

En ese momento, el puente se abrió, su barcaza pasó y desapareció rápidamente 
por el canal. Su destino, como pronto me enteraría, era el Palacio Ducal, en la Gran 
Plaza, adonde se dirigía para establecer su residencia en la casa donde antes viviera la 
princesa de Venecia. 

Levanté la vista hacia Sofía, mi doncella. 

—¿Le has oído? —pregunté—. ¿Qué es lo que ha dicho? 

—Su nombre, señora. Él es Pompeyo Falco, nuestro nuevo señor. 

— Ya, claro. Nuestro nuevo señor. 

¡Cómo le odié en aquel primer momento! Aquel muchacho italiano, de rostro 
velludo y aliento que huele a ajo, entrando arrogantemente en nuestra serena y 
encantadora ciudad para ser nuestro señor..., ¿cómo podía no odiarle? Algún soldado 
raso de Neápolis o Calabria aupado desde su mugriento entorno para convertirse en 
procónsul de Venecia como recompensa, sin duda, a su sed de sangre en el campo de 
batalla. Ahora sería él quien llenaría nuestros oídos con sus chirriantes groserías 
latinas y profanaría la elegancia de nuestros banquetes con sus bastos modales 
romanos... Lo odié a primera vista. Me sentí ensuciada por la mirada fría y 
despreocupada que posó en mí en aquel momento antes de que su barcaza pasara bajo 
el puente levadizo. ¡Quinto Pompeyo Falco! ¿Qué era lo que aquel feo nombre podía 
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significar para mí? ¿Una dama de alta cuna de Venecia, bizantina hasta la médula, 
cuyos ancestros se remontaban hasta la princesa de Constantinopla y que se había 
mezclado desde su infancia con los grandes del mundo griego? 

Que estuvieran allí los romanos no era ninguna sorpresa. Durante meses, yo había 
sentido cómo el Imperio se filtraba en nuestra ciudad, de la misma forma en que las 
mareas del implacable mar se deslizan en nuestra apacible laguna dejando atrás las 
defensas de nuestras islas. Así son las cosas en Venecia: nos protegemos lo mejor que 
podemos del mar, pero cuando llegan las tormentas, lo dominan todo, subiendo las 
mareas y anegándonos. No existe mar más poderoso en el mundo que el Imperio de 
Roma; y ahora, al fin, estaba a punto de barrernos. 

Después de todo, éramos una estirpe derrotada. Cinco, ocho, diez años habían 
pasado ya desde que el basileo León x1 y el emperador Flavio Rómulo firmaran el 
Tratado de Rávena, por el que los imperios Occidental y Oriental quedaban 
reunificados bajo gobierno romano, y todo quedara como hacía tantos siglos, en la 
época de los primeros cesares. El gran momento griego se había acabado. Tuvimos 
nuestra época de gloria, doscientos años de hecho, pero al fin, los romanos se habían 
impuesto. Una región después de otra, todo el mundo independiente bizantino había 
vuelto a manos romanas, y ahora llegaba nuestro turno de ser tragados. Venecia, la 
avanzadilla occidental del reino caído. Las barcazas romanas navegaban por nuestros 
canales. Un procónsul romano había llegado allí para vivir en el Palacio Ducal. Los 
soldados romanos se pavoneaban por nuestras calles. Cincuenta años de sangrienta 
guerra civil, doscientos de supremacía griega después, y ahora todo había pasado a la 
historia. Ni siquiera teníamos un emperador propio. Durante mil años, desde la época 
de Constantino, nosotros, los del este, lo habíamos tenido. Pero ahora debíamos 
doblegarnos ante los cesares como lo hicimos en épocas antiguas. ¿Hay que 
sorprenderse de que odiara a aquel hombre de César al primer golpe de vista cuando, 
arrogantemente, hizo su entrada en nuestra conquistada, pero no humillada ciudad? 


Al principio casi nada cambió. No reconsagraron el templo de Zeus como templo 
de Júpiter. Nuestras bonitas monedas bizantinas, nuestros solidi y miliaresia, 
continuaron en circulación, aunque supongo que ahora convivirían áureos y sestercios 
entre ellos. Hablábamos la lengua que siempre habíamos hablado. Los documentos 
oficiales ahora llevaban fecha romana —era el año 2206—, en lugar de la 
numeración griega, que se iniciaba con la fundación de Constantinopla. Pero ¿quién 
de entre los nuestros prestaba atención a los documentos oficiales? En lo que a 
nosotros respectaba, aún estábamos en el año 1123. 

De vez en cuando, veíamos funcionarios romanos en la plaza, en las tiendas del 
Rialto o desplazándose en góndolas oficiales a lo largo de los principales canales, 
pero eran pocos en número y parecían procurar no entrometerse en nuestras vidas. 
Los grandes hombres de la ciudad, los miembros de la antigua clase patricia cuyos 
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rangos habían sido establecidos por los dux en su momento, se mostraban con su 
acostumbrada pompa y majestad. Naturalmente, no había dux, pero no lo había 
habido durante un largo período. 

Mi propia existencia seguía como hasta entonces. Como hija de Alexios Phokas y 
viuda de Heraclio Cantacuzeno, yo tenía riqueza y privilegios. Mi palacio en el Gran 
Canal era lugar de encuentro para personas de abolengo y cultura. Mis propiedades al 
este, en la cálida y dorada Istria, producían con generosidad higos, aceitunas, avena y 
trigo, y constituían para mí un lugar de esparcimiento cuando me hastiaba de los 
húmedos encantos de Venecia. Por mucho que ame la ciudad, sus fríos y húmedos 
inviernos y los sofocantes y miasmáticos veranos, resultan una verdadera carga para 
mi espíritu y debo escapar de ellos cuando llegan estas estaciones. 

Tenía mis amantes y mis pretendientes, que no eran necesariamente los mismos 
hombres. En general, se asumía que volvería a casarme: todavía estaba en los treinta, 
no tenía hijos, tenía fortuna, era muy aclamada por mi belleza y pertenecía a una 
noble familia con estrechos vínculos con la dinastía imperial bizantina. Sin embargo, 
aunque mi tiempo de luto había terminado, no tenía prisa por encontrar un nuevo 
marido. Era demasiado joven cuando me casé con Heraclio y tenía una experiencia 
insuficiente en el mundo. El accidente que me había privado de mi esposo tan pronto, 
me dio la oportunidad de subsanar mi inocencia pasada, y eso fue lo que hice. Al 
igual que Penélope, me rodeé de pretendientes que con gusto habrían tomado a una 
hija de los Phokas como esposa, por viuda que fuera. Mientras estos prohombres 
ambiciosos (la mayoría de ellos diez años mayores que yo o más), zumbaban a mi 
alrededor trayéndome regalos y murmurándome promesas, yo me divertía con una 
sucesión de caballeros menos distinguidos, pero con más bríos (gondoleros, mozos de 
cuadra, músicos, uno o dos soldados), con el objeto de ampliar mis conocimientos 
sobre la vida. 

Supongo que, tarde o temprano, era inevitable que me encontrase con el 
procónsul romano. Venecia es una pequeña ciudad y le convenía congraciarse con la 
aristocracia local. Por nuestra parte, estábamos obligados a ser corteses con él. Entre 
los romanos, todos los provechos y favores fluían hacia abajo desde lo alto y él era el 
hombre del emperador en Venecia. Cuando las tierras, los rangos militares y los 
cargos municipales lucrativos estuvieran disponibles, era Quinto Pompeyo Falco 
quien los asignaría y él podía, si ése fuera su deseo, ignorar a los que antes fueron 
poderosos en la ciudad y elegir a otros nuevos hombres a los que favorecer. Por eso 
correspondía, a todos aquellos que fueron poderosos bajo el gobierno caído, 
lisonjearle si es que querían mantener su elevada posición. Falco tenía sus 
pretendientes como yo tenía los míos. En las festividades, podía vérsele en el templo 
de Zeus, rodeado por señores venecianos que le adulaban como si fuera el mismo 
Zeus de visita. Ocupaba el lugar de honor en muchos banquetes; se le invitaba a ir de 
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cacería a las haciendas de los grandes nobles. A menudo, cuando las barcazas de los 
hombres acaudalados navegaban por nuestros canales, Pompeyo Falco estaba entre 
ellos, en cubierta, riendo, bebiendo vino y aceptando los halagos de sus anfitriones. 

Como digo, no podía evitar encontrarme con él en algún momento. De vez en 
cuando lo sorprendía observándome desde lejos en alguna señalada ocasión de 
Estado. Pero nunca le di la satisfacción de devolverle la mirada. Pero entonces llegó 
una noche en la que ya no pude rehuir el contacto directo con él. 

Fue con ocasión de un banquete en la villa del hermano menor de mi padre, 
Demetrio. Al morir mi padre, Demetrio se convirtió en el cabeza de familia, y su 
invitación tenía el carácter de una orden. Lo que yo no sabía era que Demetrio, a 
pesar de sus sacas de oro y de sus muchas propiedades en el interior, andaba en busca 
de un puesto político en la nueva administración de Roma. Deseaba convertirse en 
Señor de la Caballería. No se trataba de una posición militar en absoluto (ya que ¿qué 
clase de caballería podría tener Venecia, rodeada de agua como estaba?) sino, 
sencillamente, de una bicoca que le daría derechos sobre una parte de los ingresos 
públicos de aduanas. Así pues, estaba cultivando la amistad de Pompeyo Falco y le 
había invitado al banquete. Y, para mi horror, me había sentado a mí a la derecha del 
procónsul en la mesa del banquete. ¿Acaso iba mi tío a desempeñar el papel de 
proxeneta con tal de hacerse con algunos ducados extra al año? Pues eso es lo que 
parecía. Yo ardía de furia. Pero ya no había nada que pudiera hacer excepto 
desempeñar mi papel. No deseaba provocar un escándalo en la casa de mi tío. 

Falco me dijo: 

—Según parece, somos compañeros esta noche. ¿Puedo acompañarla a su asiento, 
lady Eudoxia? 

Hablaba en griego, un griego excelente, a decir verdad, aunque con un cierto y 
leve acento bárbaro. Le cogí del brazo. Era más alto de lo que suponía y muy ancho 
de hombros. Sus ojos eran despiertos y penetrantes y su sonrisa fácil y convincente. A 
cierta distancia, su aspecto era juvenil, pero ahora comprobé que era mayor de lo que 
había pensado: treinta y cinco por lo menos, quizá incluso más. Lo detesté por sus 
modales espontáneos y confiados, por sus aires de amo y señor, por su dominio de 
nuestra lengua. Incluso por su barba, negra y espesa; las barbas ya no estaban de 
moda en el mundo griego desde hacía varias generaciones. La suya era un fleco corto 
y tupido, la barba de un soldado, que le daba el aspecto de uno de los emperadores de 
las antiguas monedas romanas. Muy probablemente, ése era su propósito. 

Sirvieron bandejas de pescado a la parrilla acompañadas de vino frío. 

—Me encanta su vino veneciano —dijo—. Es mucho más delicado que esos 
caldos fuertes del sur. ¿Desea que le sirva? 

Había sirvientes alrededor para escanciarlo. Pero el procónsul de Venecia me 
sirvió el vino, y todo el mundo en la sala se percató del detalle. 
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Yo era la sobrina consciente de sus deberes. Charlamos amigablemente como si 
Pompeyo Falco fuera un simple invitado y no el representante de nuestro 
conquistador. Fingí haber aceptado completamente la caída de Bizancio y la 
presencia de funcionarios romanos entre nosotros. ¿De dónde era? De Tarraco, dijo 
él, una lejana ciudad hacia el oeste, explicó, en Hispania. El emperador Flavio 
Rómulo también era de 'Tarraco. Ah, entonces ¿estaba emparentado con el 
emperador? No, contestó Falco, en absoluto, pero era un amigo próximo del hijo 
menor del emperador, Marco Quintilio. Los dos habían luchado juntos en la campaña 
de Capadocia. 

—¿Y está contento de que le hayan destinado a Venecia? —le pregunté, mientras 
fluía el vino. 

—-Oh, sí, señora, mucho. ¡Qué ciudad tan hermosa! Tan extraordinaria: con todos 
estos canales, todos estos puentes, y qué civilizado es todo aquí, después del frenesí y 
el clamor de Roma. 

—AsÍ es, somos muy civilizados —le contesté. 

Sin embargo, por dentro me hervía la sangre, pues yo sabía lo que él quería decir 
en realidad: ¡Qué pintoresca es su Venecia, qué dulce, qué preciosa chuchería de 
ciudad! Y qué inteligentes fueron al construirla en el mar, de manera que las calles 
sean canales y se deba ir en góndola en lugar de en carruaje. Y qué alivio supone para 
mí pasar algún tiempo en este plácido remanso de provincias, bebiendo buen vino 
con hermosas damas, mientras todos los prohombres locales corretean a mi alrededor 
desesperadamente tratando de ganarse mi favor, en lugar de tener que abrirme paso 
en la jungla asesina de la corte imperial en Roma. Y a medida que él fue alabando las 
bellezas de la ciudad, yo fui odiándolo más y más. Una cosa es ser conquistada y otra 
que te traten con condescendencia. 

Sabía que intentaba seducirme. No se necesitaba mucha sabiduría para darse 
cuenta de eso. Entonces me propuse seducirle yo primero, allí mismo: hacerme con el 
control sobre aquel romano mientras pudiera para humillarlo y, de ese modo, 
derrotarlo. Falco era un animal bastante atractivo. A un nivel estrictamente animal, 
seguramente podría obtenerse de él algún placer. Y también estaba el otro placer, el 
del conquistador conquistado, el cazador transformado en presa: sí. Sí. Lo ansiaba. 
Yo ya no era la inocente muchacha de diecisiete años que había sido entregada como 
novia al radiante Heraclio Cantacuzeno. Ahora tenía mis artimañas. Era una mujer, 
no una niña. 

Dirigí la conversación hacia las artes, la literatura, la filosofía, la historia. Quería 
mostrarle cuan bárbaro era; pero resultó ser inesperadamente educado, y cuando le 
pregunté si había ido al teatro a ver la obra que estaban representando, la Nausica de 
Sófocles, me dijo que sí había ido a verla, aunque su obra favorita de Sófocles era el 
Filoctetes, porque definía de manera sobresaliente el conflicto entre el honor y el 
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patriotismo. 

—Pero aún así, lady Eudoxia, puedo comprender la razón de su debilidad por 
Nausica, pues seguramente esa amable princesa debe de ser una mujer próxima a 
usted en espíritu. 

Más halagos, y más odio por mi parte. Pero lo cierto es que lloré en el teatro 
cuando Nausica y Odiseo se aman y se separan, y quizá sí vi algo de ella en mí 
misma o algo mío en ella. 

Al final de la velada me invitó a comer con él en su palacio al cabo de dos días. 
Lo había previsto y, fríamente, alegué un compromiso anterior. Entonces, él me 
propuso cenar el primer día de la semana siguiente. De nuevo me inventé una excusa 
para declinar su invitación. Él entendió la naturaleza del juego que habíamos 
empezado. 

—Quizás en otra ocasión, entonces —dijo, y dignamente, cambió mi compañía 
por la de mi tío. 


Yo quería volver a verlo, naturalmente, pero cuando y donde yo quisiera. Y 
pronto encontré el momento. Cuando a Venecia llegan grupos de músicos, siempre 
son bienvenidos en mi casa. Yo iba a celebrar un concierto e invité al procónsul. 
Vino. Acompañado por un impasible séquito romano. Le asigné el lugar de honor, por 
supuesto. Falco habló conmigo después de la actuación para elogiar la calidad de las 
flautas y la conmovedora voz de la cantante, pero no dijo nada acerca de invitarme a 
cenar. Bueno, había abdicado en mi favor. A partir de ese momento, sería yo quien 
definiera la naturaleza de la caza. Tampoco yo le invité, pero lo acompañé en un 
breve recorrido por los salones inferiores de mi palacio antes de que se marchara, y él 
admiró las pinturas, las esculturas, la vitrina de las antigúedades, todos los hermosos 
objetos que yo había heredado de mi padre y de mi abuelo. 

Al día siguiente, llegó un soldado con un regalo para mí del procónsul: una 
pequeña estatuilla de piedra negra muy pulida que representaba una mujer con cabeza 
de gato. La nota de Falco que la acompañaba explicaba que la había conseguido 
cuando había servido en la provincia de AEgyptus hacía algunos años: era una 
imagen de uno de los dioses egipcios, que había comprado en un templo de Menfis, 
pensando que podía haber cierta belleza en ella. De hecho era hermosa a su manera. 
Pero también era extraña y aterradora. En ese sentido, se parecía mucho a Quinto 
Pompeyo Falco, me encontré pensando para mi propia sorpresa. Coloqué la estatuilla 
en un estante de mi vitrina, en la cual no había nada parecido. Nunca había visto nada 
similar, así que resolví pedirle que me contara algo de AEgyptus la próxima vez que 
le viera, que me hablara de sus pirámides, de sus extraños dioses, de sus tórridas 
inmensidades de arena. 

Le envié una escueta nota de agradecimiento. Después esperé siete días tras los 
cuales le invité a pasar conmigo unos días de asueto en mi propiedad de Istria, a la 
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semana siguiente. 

Desafortunadamente, me contestó él, el primo del cesar pasaría por Venecia y 
habría que mantenerlo entretenido. ¿Podía visitar mi finca en otra ocasión? 

El rechazo me cogió desprevenida. Él era mejor jugador de lo que yo suponía; 
estallé en lágrimas de rabia. Pero tuve bastante juicio como para no responderle 
inmediatamente. Al cabo de tres días, volví a escribirle, diciéndole que lamentaba no 
poder ofrecerle una fecha alternativa en aquellos momentos, pero que quizá yo 
estuviese libre para entretenerlo a él más adelante. Era una estratagema arriesgada. 
Lo cierto es que ponía en peligro las ambiciones de mi tío, pero, al parecer, Falco no 
se ofendió. Cuando nuestras góndolas se cruzaron en el canal dos días más tarde, me 
hizo una elegante reverencia y sonrió. 

Yo aguardé lo que creía que era un período de tiempo apropiado y volví a 
invitarle; esta vez aceptó. Una guardia personal de diez hombres vino con él. 
¿Pensaba que quería asesinarlo? Pero claro está que el Imperio debe aprovechar la 
menor ocasión para proclamar su poderío. Me habían avisado de que traería un 
séquito y tomé mis propias medidas. Acomodé a sus soldados en dependencias 
alejadas del edificio principal y mandé buscar muchachas de las aldeas para que los 
tuvieran entretenidos y contentos. A Falco lo instalé en la suite de huéspedes de mi 
propia residencia. 

Tenía otro regalo para mí. Era un collar hecho con cuentas de alguna extraña 
piedra verde, tallada con curiosos diseños, y que tenía en el centro un trozo de piedra 
roja como la sangre. 

—;¡Qué preciosidad! —dije, aunque pensé que era espantoso y estridente. 

——Procede de las tierras de México —me dijo él—, que es un gran reino de Nova 
Roma, al otro lado de la mar Océana. Allí adoran a misteriosos dioses. Celebran ritos 
en lo alto de una gran pirámide, y en ellos, los sacerdotes extraen los corazones de 
víctimas propiciatorias hasta que ríos de sangre corren por las calles de la ciudad. 

—-¿Ha estado allí? 

—SÍ, sí. Hace seis años. En México y en otra tierra llamada Perú. Entonces servía 
al embajador del cesar en los reinos de Nova Roma. Me dejó pasmada pensar que 
aquel hombre había estado en Nova Roma. Esos dos grandes continentes al otro lado 
del océano... a mí me parecían tan lejanos como la luna. Pero claro, en esta gloriosa 
época del Imperio, bajo Flavio Rómulo, los romanos han llevado sus estandartes a los 
lugares más remotos del mundo. 

Acaricié las cuentas de piedra —la piedra verde era tan suave como la seda y 
parecía arder con un fuego interior— y me puse el collar. 

—¿AEgyptus... Nova Roma... ?—Sacudí la cabeza—. ¿Así que ha estado en 
todas partes? 

—Sí, prácticamente sí —dijo riéndose—. Los hombres que servimos a Flavio 
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César estamos cada vez más acostumbrados a los grandes viajes. Mi hermano ha 
estado en Catay y las islas de Cipango. Mi tío se adentró mucho en África, muy al 
sur, más allá de AEgyptus, hasta las tierras donde moran los hombres vellosos. Es 
una edad de oro, mi señora. El Imperio extiende vigorosamente su dominio a todos 
los rincones del mundo. —Entonces sonrió, se inclinó, acercándoseme, y preguntó —-: 
¿Y usted? ¿Ha viajado usted mucho? 

—He estado en Constantinopla —dije. 

—Ah, la gran capital, sí. Me detuve allí, de camino a AEgyptus. Las carreras en 
el hipódromo... no hay nada igual, ¡ni siquiera en la ciudad de Roma! Vi el palacio 
real. Desde fuera, naturalmente. Se dice que tiene muros de oro. No creo que ni 
siquiera la morada de César pueda igualarlo. 

—-Yo estuve una vez dentro, cuando era una muchacha. Quiero decir, cuando el 
basileo todavía gobernaba. Vi los salones dorados, y vi los leones de oro que están 
sentados junto al trono y agitan sus colas. En el salón del trono vi unas aves, 
adornadas con piedras preciosas sobre los árboles de oro y plata, que abren el pico y 
cantan. El basileo me dio un anillo. Mi padre era un pariente lejano suyo, ¿sabe? 
Pertenezco a la familia de los Phokas. Más tarde me casé con un Cantacuzeno. Mi 
marido también estaba emparentado con la familia real. 

—Ah —dijo él, como si estuviera muy impresionado, como si esos nombres de la 
aristocracia bizantina tuvieran realmente algún significado para él. 

Pero yo sabía bien que seguía tratándome con condescendencia. Un emperador 
destronado ya no es un emperador, y los méritos de una aristocracia caída son poco 
deslumbrantes. 

Y ¿qué podía importarle que yo hubiera estado en Constantinopla a él, que 
también había estado allí, de paso hacia el fabuloso AEgyptus? El único gran viaje 
que yo había hecho en mi vida era una simple escala para él. Su cosmopolitismo me 
humillaba. De eso se trataba, ¿no? Él había estado en otros continentes, otros 
mundos, ¡AEgyptus! ¡Nova Roma! Él podía elogiar cosas de nuestra capital, sí, pero 
su tono daba a entender que en realidad la consideraba inferior a la ciudad de Roma e 
inferior también, quizá, a las ciudades de México y Perú, y otros lugares exóticos que 
hubiera visitado en nombre de César. El número y el alcance de sus viajes me dejaron 
anonadada. Allí estábamos nosotros, los griegos, encerrados en un reino en constante 
mengua y que, ahora, se había derrumbado completamente. Y allí estaba yo, la hija de 
una ciudad menor en la periferia de ese reino caído, patéticamente orgullosa de mi 
única visita a nuestra antes poderosa capital. Él en cambio era un romano; todo el 
mundo le abría las puertas. Si la poderosa Constantinopla de muros dorados era, 
simplemente, una ciudad más para él, ¿qué sería nuestra pequeña Venecia? ¿Qué era 
yo? 

Le odié con más violencia que nunca. Deseé no haberlo invitado nunca. 
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Pero era mi huésped. Yo había hecho preparar un maravilloso banquete con los 
mejores vinos y exquisiteces que era posible que incluso un romano muy viajado no 
hubiera probado en su vida. Obviamente, fue de su agrado. Bebió y bebió y bebió. Le 
subieron los colores, pero en ningún momento perdió el control, y hablamos hasta 
muy entrada la noche. 

Debo confesar que me dejó estupefacta con la amplitud de miras de su mente. 

No era un simple bárbaro. Había tenido un tutor griego, como lo habían tenido 
todos los romanos de buena familia durante más de mil años. Un sabio anciano 
ateniense llamado Euclides fue quien llenó la cabeza del joven Falco con poesía, 
teatro y filosofía, lo había iniciado en los matices más sutiles de nuestra lengua y le 
había enseñado las ciencias abstractas en las que siempre hemos sobresalido nosotros, 
los griegos. Así que ese procónsul estaba familiarizado no sólo con disciplinas 
romanas como la ciencia, la ingeniería y el arte de la guerra, sino también con Platón, 
Aristóteles, con los dramaturgos y los poetas, y con la historia de mi estirpe desde el 
tiempo de Agamenón..., de hecho era capaz de disertar sobre todo tipo de cosas, 
sobre algunas de las cuales yo sólo tenía referencias pero no conocía en profundidad. 

Habló y habló hasta que yo ya no pude seguir escuchándole, y aún entonces 
continuó. Y por fin —estábamos en mitad de la noche y los buhos ululaban en la 
oscuridad—, le tomé de la mano y lo conduje a mi cama, aunque sólo fuera para 
silenciar aquel flujo de palabras que brotaba de él como los torrentes del mismo Nilo 
de AEgyptus. 

Encendió una vela en el dormitorio. Nuestras ropas cayeron perdiéndose en la 
penumbra. 

Me tomó y me tendió sobre la cama. 

Nunca antes me había amado un romano. En el instante previo a que me abrazara 
tuve un nuevo arrebato de feroz desprecio hacia él y toda su estirpe, pues estaba 
convencida de que en ese momento afloraría toda su innata brutalidad, que toda su 
elocuencia filosófica había sido una pose y que ahora iba a poseerme de la forma en 
que los romanos habían tomado posesión de cualquier cosa que les hubiera salido al 
paso a lo largo de quince siglos. Él me sojuzgaría, me colonizaría. Él iba a ser 
ordinario, violento, torpe; pero haría lo que le viniera en gana, como siempre habían 
hecho los romanos, y después de eso, se levantaría y se marcharía sin una palabra. 

Estaba equivocada, como lo había estado en todo lo demás respecto a aquel 
hombre. 

Es cierto que su estilo era romano, no griego. Es decir, en lugar de insinuarse de 
alguna forma artera, ingeniosa, sutil, fue sencillo y directo, pero de ninguna manera 
torpe. Sabía lo que había que hacer y lo hizo. Y las cosas que tenía que aprender, 
como las hay para cualquier hombre que está por primera vez con una nueva mujer, 
sabía identificarlas y sabía cómo aprenderlas. Entonces comprendí lo que querían 
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decir las mujeres al afirmar que los griegos hacían el amor como poetas y los 
romanos como ingenieros. Y de lo que me di cuenta en ese momento, es de que los 
ingenieros tienen muchas virtudes de las que carecen la mayor parte de los poetas, y 
de que, así como un ingeniero puede ser capaz de escribir hermosos versos, ¿no te lo 
pensarías dos veces antes de cruzar un puente que hubiera sido diseñado o construido 
por un poeta? 

Nos quedamos en la cama hasta el amanecer. Reímos y hablamos cuando no 
estábamos abrazándonos. Y después de no dormir, nos levantamos desnudos, nos 
fuimos a los baños y nos lavamos en medio de un gran júbilo. Y, todavía desnudos, 
Salimos a recibir el dulce y rosado amanecer. Permanecimos de pie, uno al lado del 
otro, sin decir una palabra, observando el sol salir de Bizancio e iniciar su periplo 
diurno hasta Roma, hacia los territorios que bordean el mar Occidental, hacia Nova 
Roma, hacia la remota Catay. 


Nos vestimos y desayunamos vino, queso e higos. Luego mandé ensillar unos 
caballos y lo llevé a hacer un recorrido por la finca. Le mostré los olivares, los 
campos de trigo, el molino con su arroyo y las higueras cargadas de fruta. El día era 
cálido y hermoso. Las aves cantaban y el cielo estaba despejado. 

Más tarde, cuando comimos en el patio contemplando el jardín, dijo: 

—Éste es un lugar maravilloso. Espero, cuando sea viejo, poder retirarme a una 
propiedad en el campo como ésta. 

—Seguramente habrá más de una en tu familia —dije yo. 

—Varias. Pero creo que ninguna tan plácida. Nosotros, los romanos, nos hemos 
olvidado de vivir apaciblemente. 

— Mientras que nosotros, al ser una estirpe en decadencia, podemos permitirnos 
el lujo de un poco de tranquilidad, ¿no es así? 

Me miró con extrañeza. 

—-¿0Os consideráis una estirpe en decadencia? 

—No seas falso, Quinto Pompeyo. No tienes por qué adularme ahora. Por 
supuesto que lo somos. 

—-¿Porque ya no tenéis el poder imperial? 

—Por supuesto. Hace tiempo venían a nosotros embajadores desde lugares como 
Nova Roma, Bagdad, Menfis, Catay. No a Venecia, quiero decir a Constantinopla. 
Ahora los embajadores sólo van a Roma. Los únicos que visitan las ciudades griegas 
son los turistas. Y los procónsules romanos. 

—Qué extraña es tu manera de ver el mundo, Eudoxia. 

—-¿Qué quieres decir? 

—Equiparas la pérdida del Imperio con la decadencia. 

—¿No lo harías tú? 

—Si le ocurriera a Roma, sí. Pero Bizancio no es Roma. —Ahora me miraba con 
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gravedad—. El Imperio Oriental fue una locura, una distracción, un gran error que, 
por alguna razón, se prolongó mil años. Nunca debería haber ocurrido. La 
responsabilidad de gobernar el mundo fue otorgada a Roma: nosotros la aceptamos 
como nuestra obligación. En primer lugar nunca hubo ninguna necesidad de un 
Imperio Oriental. 

—-¿Quieres decir que todo fue un terrible error de Constantino? 

—Exactamente. Entonces Roma atravesaba una mala época. Incluso los imperios 
tienen fluctuaciones. “También el nuestro. Habíamos contraído demasiadas 
obligaciones financieras y todo estaba tambaleándose. Constantino tenía problemas 
políticos en su patria y demasiados hijos problemáticos. Creyó que el Imperio era 
poco flexible e imposible de mantener unido, así que construyó la capital oriental y 
dejó que las dos mitades se distanciaran. El sistema funcionó durante un tiempo. Está 
bien, lo admito, durante cientos de años. Pero cuando el este se olvidó del hecho de 
que su sistema político había sido fundado por romanos y empezó a recordar lo que 
de verdad fue Grecia, su muerte se hizo inevitable. Un Imperio griego es una 
anomalía que no puede sostenerse en el mundo moderno. Ni siquiera pudo sostenerse 
mucho tiempo en el mundo antiguo. La misma expresión es una contradicción en los 
términos: imperio griego. Agamenón no tuvo ningún imperio, tan sólo era un jefe 
tribal que a duras penas consiguió hacer sentir su poder a veinte kilómetros de 
Micenas. ¿Y cuánto duró el imperio ateniense? ¿Cuánto tiempo se mantuvo unido el 
reino de Alejandro después de su muerte? No, no, no, Eudoxia. Los griegos son un 
pueblo maravilloso. El mundo entero está en deuda con ellos por sus numerosos y 
grandes logros, pero la construcción y el mantenimiento de gobiernos a gran escala 
no es una de sus habilidades. Y nunca lo ha sido. 

—¿De verdad lo crees? —dije yo con regocijo en la voz—. Entonces, ¿por qué 
fuimos capaces de derrotaros en la guerra civil? Fue César Maximiliano quien se 
rindió al basileo Andrónico. Fue así como ocurrió, fue Occidente el que capituló ante 
Oriente y no al revés. Durante doscientos años, el poder del este fue hegemónico, si 
me permites recordártelo. 

Falco se encogió de hombros. 

—Los dioses quisieron dar una lección a Roma. Eso es todo. Fue otra fluctuación. 
Recibimos nuestro castigo por haber permitido que el Imperio se desmembrara en un 
principio. Era necesario que nos humillaran un poco para que nunca volviéramos a 
incurrir en el mismo error. Por eso vosotros los griegos nos vencisteis 
estrepitosamente en la época de Maximiliano, y disfrutasteis de una posición, como 
tú dices, hegemónica, mientras nosotros descubríamos lo que es sentirse como un 
poder mediocre. Pero aquélla era una situación que no podía durar. Los dioses 
quieren que Roma gobierne el mundo. No hay la más mínima duda de eso. Fue así en 
la época de Cartago y lo es actualmente. Y por eso el imperio griego se desmoronó 
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sin que ni siquiera fuera necesaria una segunda guerra civil. Y aquí estamos. Un 
procurador romano se sienta en el palacio real de Constantinopla. Y un procónsul 
romano en Venecia. Aunque en este momento se encuentra en el campo, en la finca 
de una encantadora dama veneciana. 

—¿Hablas en serio? —dije yo—. ¿De verdad crees que sois un pueblo elegido? 
¿Que Roma gobierna el Imperio por deseo de los dioses? 

—Completamente. 

Era totalmente sincero. 

—¿La Pax Romana es el regalo de Zeus a la humanidad? O el regalo de Júpiter, 
debería decir. 

—-Sí —contestó—. De lo contrario, el mundo se sumiría en el caos. Por el amor 
de Dios, mujer, ¿es que acaso crees que a nosotros nos gusta pasar nuestras vidas 
siendo administradores y burócratas? ¿No crees que yo no preferiría retirarme a una 
finca como ésta y pasar el tiempo cazando, pescando y dedicándome al campo? Pero 
somos la estirpe destinada a gobernar. Y, en consecuencia, tenemos la obligación de 
hacerlo. Oh, Eudoxia, Eudoxia, ¿crees que no somos más que simples y brutales 
bestias que van por ahí conquistando territorios por el puro goce de la conquista? 
¿Acaso no te das cuenta de que es nuestra misión, nuestra responsabilidad, nuestro 
trabajo? 

—Lloraré por vosotros, entonces. 

Sonrió. 

—¿Soy una simple y brutal bestia? 

—Por supuesto que lo eres. Todos los romanos lo sois. 


Se quedó conmigo cinco días. Creo que quizá en todo ese tiempo en total 
dormimos diez horas. Después me suplicó que le dejara marchar, diciéndome que era 
necesario que regresara a sus tareas en Venecia, y se marchó. 

Yo me quedé allí, con muchas cosas en que pensar. 

Por supuesto, yo no podía aceptar su tesis de que los griegos éramos incapaces de 
gobernar y de que sobre Roma había recaído un mandato divino para administrar el 
mundo. El Imperio Oriental se había extendido sobre grandes regiones del mundo 
conocido durante sus primeros siglos (Siria, Arabia, AEgyptus, gran parte de Europa 
oriental hasta lugares tan alejados como Venecia, que está a poco más de un tiro de 
piedra de la propia ciudad de Roma) y habíamos crecido y prosperado, como 
atestigua la riqueza de las grandes ciudades bizantinas. Y en posteriores años, cuando 
los romanos empezaron a percatarse de que sus primos griegos se estaban haciendo 
incómodamente poderosos y trataban de reafirmar la supremacía del oeste, libramos 
una guerra civil de cincuenta años y los derrotamos con bastante facilidad. Lo cual 
condujo a una hegemonía bizantina de dos siglos. Malos tiempos para el oeste 
mientras los navíos mercantes de Bizancio navegaban hacia las ricas ciudades de 
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Asia y África. Supongo que al final fuimos demasiado ambiciosos, como siempre les 
ocurre a todos los imperios. O quizá, sencillamente, nos ablandamos con tanta 
prosperidad y, por eso, los romanos despertaron de su sueño centenario y se 
sacudieron de encima nuestro Imperio. Quizá sean la gran excepción: quizá su 
Imperio siga y perviva a través de las eras venideras como ha hecho a lo largo de los 
últimos quince siglos, con tan sólo pequeños períodos de lo que Falco llama 
«fluctuaciones» que perturban su mandato inquebrantable. Ahora, nuestros territorios 
han sido reducidos, por la fuerza inexorable del destino imperial de Roma, otra vez al 
estatus de provincias romanas, como lo fueron en la época de César Augusto. Sin 
embargo, nosotros tuvimos nuestra época de grandeza. Gobernamos el mundo tan 
bien como lo hicieron los romanos. 

O eso me decía yo a mí misma. Pero incluso mientras lo pensaba, sabía que no 
era así. 

Nosotros, los griegos, pudimos asumir la grandeza, sí. Asumimos el esplendor y 
la pompa imperial. Pero los romanos saben cómo llevar a cabo el trabajo cotidiano de 
gobierno. Quizá Falco tuviera razón después de todo. Quizá nuestros irrisoriamente 
escasos siglos de Imperio, interrumpiendo el largo dominio romano, habían sido tan 
sólo una anomalía de la historia. Ya que ahora el Imperio Oriental era sólo un 
recuerdo y la Pax Romana estaba en vigor a lo largo de miles de kilómetros y, desde 
su trono en Roma, el gran César Flavio Rómulo presidía un reino como el mundo 
nunca antes había conocido. Había romanos en lo más remoto de Asia, romanos en la 
India, navíos romanos que llegaban incluso hasta los asombrosos nuevos continentes 
del lejano hemisferio occidental. Había nuevos y extraños inventos (libros impresos, 
armas que lanzaban pesados proyectiles a grandes distancias y todo tipo de milagros), 
mientras que nosotros, los griegos, nos veíamos reducidos a la contemplación de 
glorias pasadas cuando nos sentábamos en nuestras ciudades conquistadas 
tomándonos una copa de vino y leyendo a Homero y a Sófocles. Por primera vez en 
mi vida, vi a mi pueblo como una raza menor, elegante, encantadora, cultivada y sin 
importancia. 

¡Cuánto había despreciado a mi apuesto procónsul! ¡Y cómo se había vengado él 
de mí por ello! 

Permanecí en Istria dos días más y después regresé a la ciudad. Había un regalo 
de Falco esperándome: una estilizada pieza de marfil tallado que representaba una 
casa de extraño diseño y una mujer de delicados rasgos, sentada pensativamente a 
orillas de un lago, bajo un sauce llorón. La nota que lo acompañaba decía que 
procedía de Catay y que se había hecho con ella en Bactriana, en las fronteras de la 
India. No me había dicho que también había estado en Bactriana. Pensar en sus viajes 
en nombre de Roma me mareaba. Tantos viajes, tantos periplos agotadores. Yo lo 
imaginaba reuniendo pequeños tesoros como éste allá donde hubiera ido y 
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llevándolos consigo para obsequiar con ellos a sus damas en otras tierras. Aquella 
idea me irritó tanto que a punto estuve de lanzar al suelo la pieza de marfil. Sin 
embargo recapacité y la guardé en mi vitrina de curiosidades, al lado de la diosa de 
piedra de AEgyptus. 

Ahora era su turno de invitarme a cenar con él en el palacio de los dux y — 
suponía yo—, pasar la noche en la misma cama donde una vez durmieron éstos y sus 
consortes. Aguardé una semana y después otra, y la invitación no llegaba. Eso parecía 
entrar en contradicción con la nueva idea que yo me había formado de él como un 
hombre de grandes virtudes. Sin embargo, quizá lo había sobreestimado. Después de 
todo, era un romano. Había conseguido de mí lo que quería; ahora debía de estar a la 
búsqueda de otras aventuras, otras conquistas. 

Estaba equivocada. De nuevo. 

Cuando mi impaciencia se transformó nuevamente en irritación hacia el 
procónsul, y mi furia por haber dejado que me llevara a tal estado había borrado toda 
la consideración que yo hubiera desarrollado hacia él durante su visita a mi finca, 
acudí a ver a mi tío Demetrio y le dije: 

—«¿Has visto últimamente a ese romano, procónsul nuestro? ¿Crees que está 
enfermo? 

—-¿Por qué? ¿Tienes algún interés en él, Eudoxia? 

Le fulminé con la mirada. Después de haberme empujado a los brazos de Falco 
para satisfacer sus propios propósitos, Demetrio no tenía derecho a mofarse ahora de 
mí. Abruptamente le contesté: 

—Me debe la cortesía de una invitación a palacio, tío. No es que pensara en 
aceptarla... no ahora. Pero debería saber que su actitud es ofensiva. 

—-¿Se supone que debo decirle eso? 

—No le digas nada. ¡Nada! 

Demetrio me dedicó una sonrisita taimada. Pero estaba segura de que mantendría 
silencio. No tenía nada que ganar humillándome a los ojos de Pompeyo Falco. 

Pasaron los días. Y al final llegó una nota de Falco escrita con una elegante 
caligrafía griega, como todas las suyas, preguntándome si podía pasar a visitarme. Mi 
primer impulso fue rechazarlo. 

Pero no se pueden rechazar tales peticiones de un procónsul. Y, de todas maneras, 
me di cuenta de que yo quería volver a verlo. Deseaba mucho volver a verlo. 

—+Espero que me perdones por haber sido tan poco atento —me dijo—, pero he 
tenido grandes quebraderos de cabeza estas últimas semanas. 

—Estoy segura de que así habrá sido —le respondí con sequedad. 

Los colores le subieron al rostro. 

—Tienes todo el derecho a estar enfadada conmigo, Eudoxia, pero han sido unos 
días de circunstancias extraordinarias. Ha habido grandes agitaciones en Roma, ¿lo 
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sabes? El emperador ha remodelado su gabinete. Han caído importantes hombres y 
otros, súbitamente, han ascendido a la gloria. 

—¿Y eso en qué te afecta? —le pregunté—. ¿Eres uno de los que ha caído o de 
los que han ascendido a la gloria? ¿O no debería preguntarte nada de esto? 

—"Uno de los que ha ascendido —dijo—, es Cayo Julio Flavilo. 

El nombre no me decía nada. 

—Cayo Julio Flavilo, mi señora, ha ocupado el puesto de Tercer Flamen. Ahora 
él es Primer Tribuno. Lo que supone un considerable ascenso, como puedes imaginar. 
Sucede que Cayo Flavilo es un hombre de Tarraco, como el emperador y como yo 
mismo. Es primo de mi padre y ha sido mi protector a lo largo de toda mi carrera. Los 
mensajeros han estado durante estas semanas de aquí para allá, entre Venecia y 
Roma, y yo también he sido ascendido, según parece, por gracia especial del nuevo 
tribuno. 

—Ascendido —repetí sardónicamente. 

—AsÍ es. He sido transferido a Constantinopla, donde seré el nuevo procurador. 
Es el puesto administrativo más alto en el anterior Imperio Oriental. —-Sus ojos 
emitían destellos de autosuficiencia. Pero entonces cambió su expresión. Vi en él una 
especie de tristeza, de ternura. 

—Señora, debes creerme cuando te digo que he recibido las noticias con una 
mezcla de sentimientos, y no todos ellos placenteros. Es un gran honor para mí, y sin 
embargo, no habría abandonado Venecia tan rápidamente por decisión propia. Apenas 
hemos empezado a conocernos el uno al otro y ahora, lamentándolo inmensamente, 
hemos de separarnos. 

Tomó mis manos. Parecía estar casi al borde de las lágrimas. Su sinceridad 
parecía real; si no era así, era mejor actor de lo que yo sospechaba. 

Algo parecido a la consternación me invadió. 

—-¿Cuándo partes? —le pregunté. 

—-En tres días, señora. 

—Vaya, tres días. 

—Tres días muy ajetreados. 

«Siempre me puedes llevar contigo a Constantinopla —me sorprendí pensando—. 
Seguramente habría espacio para mí en alguna parte del enorme palacio del antiguo 
basileo, el que ahora será tu hogar». 

Pero, naturalmente, eso nunca sería posible. Un romano que medraba tan 
rápidamente como él lo estaba haciendo nunca querría cargar con una esposa 
bizantina. Una amante bizantina, quizá. Pero él ya no necesitaba amantes de ninguna 
clase. Ahora le había llegado el momento de contraer un buen matrimonio y acometer 
el próximo escalafón de su ascenso. El sillón de procurador en Constantinopla no le 
duraría mucho más tiempo que su proconsulado en Venecia. Su destino lo conduciría 
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de regreso a Roma antes de que pasara mucho tiempo. Sería un flamen, un tribuno, 
quizá Pontífice Máximo. Si jugaba bien sus cartas, algún día podría ser emperador. 
Entonces, yo quizá sería llamada a Roma para revivir viejos tiempos. Pero no 
volvería a verle antes de eso. 

—¿Puedo quedarme esta noche contigo? —preguntó, con un extraño nuevo matiz 
de duda en su voz; como si pensara que yo podía rechazarlo. 


Naturalmente no lo rechacé. Habría sido grosero y mezquino. De todas formas yo 
lo deseaba. Sabía que aquélla sería la última oportunidad. Fue una noche de vino y 
poesía, de lágrimas y risas, de éxtasis y extenuación. 

Y después se marchó, dejándome sumida en mi mezquina pequeña vida 
provinciana, mientras partía hacia Constantinopla y la gloria. Una gran procesión de 
góndolas lo siguió por el canal cuando se dirigió hacia el mar. Un nuevo procónsul 
romano, decían, llegaría a Venecia en cualquier momento. 

Falco me hizo un regalo de despedida: las obras de Esquilo en un volumen 
bellamente encuadernado hecho con la imprenta, uno de esos inventos de los que en 
Roma se sienten tan orgullosos. Mi primera reacción fue de desdén por darme algo 
hecho a máquina en lugar de un manuscrito. Pero después, como me había ocurrido 
tantas veces durante los días de mi relación con ese complicado individuo, me vi 
obligada a reconsiderar mi reacción, a admirar lo que a primera vista me había 
parecido basto y vulgar. El libro era hermoso a su manera. Más que eso: era el signo 
de una nueva era. Negar esa nueva era o darle la espalda sería una estupidez. 

De manera que he aprendido de primera mano lo que es el poder de Roma y la 
insignificancia de la antigua grandeza. Nuestra encantadora Venecia fue sólo un 
apeadero para él. Como lo será la Constantinopla de grandeza imperial. Había sido 
una poderosa lección. Mediante mi propia experiencia, había comprendido lo que 
eran Roma y los romanos; y ahora veo, como nunca antes podía haberlo visto, que 
ellos lo son todo, y nosotros, refinados y elegantes como puede que seamos, no 
somos nada en absoluto. 

Subestimé a Quinto Pompeyo Falco en todo momento; de la misma manera había 
subestimado su raza. Como todos nosotros lo hicimos, gracias a lo cual ellos 
recuperaron el poder sobre el mundo, o la mayor parte de él, y nosotros en cambio 
sonreímos y nos inclinamos y esperamos su gracia. 

Me ha escrito en varias ocasiones, de manera que debo de haberle causado una 
fuerte impresión. Habla con cariño, si bien con cautela, sobre nuestros momentos 
juntos. Sin embargo, no dice nada acerca de que le haga una visita en Constantinopla. 

Pero a pesar de ello, quizá se la haga uno de estos días. O quizá no. Todo depende 
de cómo sea el nuevo procónsul. 
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2543 a. u. C. 
LO QUE OCULTA EL DRAGÓN 


Aquella mañana llegué al teatro a las nueve, media hora antes de la cita, ya que 
demasiado bien sabía lo inclemente que podía ser César Demetrio con la 
impuntualidad. Pero, por lo visto, César había llegado incluso antes que yo. Me 
encontré a Labieno, su guardia personal y compañero preferido de copas, 
holgazaneando por la entrada del teatro. Al aproximarme, me sonrió y dijo: 

—-¿Cómo es que has tardado tanto? César está esperándote. 

—Llego con media hora de adelanto —le contesté agriamente. No había por qué 
mostrar tacto con gente como Labieno... o Polícrates, como debería llamarle ahora 
que el cesar nos ha dado a todos nombres griegos. 

Labieno señaló más allá de la puerta, y luego apuntó hacia los cielos con el dedo 
corazón estirado, subiéndolo y bajándolo tres veces. Pasé cojeando a su lado sin 
hacerle ningún comentario y me dirigí hacia el interior. 

Para mi consternación, vi a Demetrio César justo arriba de todo del teatro, en la 
fila más alta. Su delgada silueta se recortaba nítidamente contra el brillante azul del 
cielo matinal. Hacía menos de seis semanas que me había roto el tobillo cazando 
jabalíes con él en el interior de la isla. Todavía iba con muletas, y andar representaba 
un desafío para mí, conque para qué hablar de subir escaleras. Pero allí estaba él, en 
lo más alto. 

—¡ Así que por fin has aparecido, Pisandro! —exclamó—. Ya iba siendo hora. 
¡Date prisa en subir! Tengo algo muy interesante que enseñarte. 

Pisandro. Durante el último verano, de repente nos había puesto nombres griegos 
atodos. Julio, Lucio y Marco perdieron sus genuinos y bonitos nombres romanos y se 
convirtieron en Euristeo, Idomeneo y Diomedes. Yo, que fui Tiberio Ulpio Draco, era 
ahora Pisandro. Estos nombres griegos eran la última moda en la corte que el cesar 
mantenía, por insistencia de su padre imperial, en Sicilia. Todos suponíamos que, 
después, seguirían las cremas pringosas en el pelo, ropas ligeras al estilo griego y, 
finalmente, la introducción de unas imperativas bases de sodomía griega práctica. 
Bueno, los cesares se divierten como les place, y no me habría importado si me 
hubiera puesto algún nombre heroico, como Agamenón u Odiseo, o algo parecido. 
Pero ¿Pisandro? Pisandro de Laranda era el autor de ese maravilloso poema épico 
sobre la historia del mundo, Matrimonios heroicos de los dioses, y habría sido 
bastante razonable que César me llamara así en su honor, ya que yo también soy 
historiador. También hay un Pisandro anterior, Pisandro de Camiro, que escribió la 
epopeya más antigua conocida sobre las hazañas de Heracles. Pero aún hubo otro 
Pisandro, un gordo y corrupto político ateniense, que aparece como objeto de 
inmisericorde sátira en el Hyperbolos, de Aristófanes. Y da la casualidad de que yo sé 
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que esa obra es una de las favoritas de César. Ya que los otros dos Pisandros son 
figuras de la antigiiedad, desconocidas excepto para los especialistas como yo, no 
puedo evitar pensar que César tenía en la mente el personaje de Aristófanes cuando 
acuñó el nombre para mí. Yo no soy gordo ni corrupto, pero al cesar le produce gran 
placer vejar nuestros espíritus con semejantes bromitas. 

Obligar a un lisiado a subir hasta lo más alto del teatro, por ejemplo. Subí 
renqueando los elevados escalones de piedra, un tramo después de otro y otro, hasta 
alcanzar, finalmente, la última fila. Demetrio miraba hacia un lado, estaba admirando 
el maravilloso espectáculo del monte Etna que se elevaba al oeste, coronado de nieve, 
manchado por cenizas en su cima y con una columna de humo negro ascendiendo en 
volutas desde sus fauces hirvientes. 

Las vistas desde allí arriba, desde lo alto del gran teatro de Tauromenium son, 
verdaderamente, para dejar sin aliento, pero mi aliento ya había casi desaparecido por 
completo debido al esfuerzo del ascenso, y no estaba de humor para apreciar el 
esplendor de lo que se veía frente a nosotros. 

César estaba apoyado en la mesa de piedra que había en el espacio libre de la 
última fila, donde los vendedores de vino exhiben sus mercancías durante el 
intermedio. Frente a él tenía un enorme pergamino desplegado. 

—Éste es mi plan para la mejora de la isla, Pisandro. Ven a echarle un ojo y dime 
qué te parece. 

Era un gran mapa de Sicilia que cubría toda la mesa. Dibujado prácticamente a 
escala natural, podría decirse. Pude ver grandes círculos rojos, quizá media docena de 
ellos, marcados en él de manera muy visible. Aquello no era para nada lo que yo 
esperaba, ya que el propósito aparente de mi reunión de esa mañana era la discusión 
del plan de César para la renovación del teatro de TTauromenium. Entre mis diversos 
conocimientos, tengo ciertas nociones de arquitectura. Pero no, no. En la mente de 
Demetrio ese día no figuraba en absoluto la renovación del teatro. 

—Ésta es una hermosa isla —dijo—, pero su economía ha estado deprimida 
durante décadas. Propongo despertarla acometiendo el programa de construcción más 
ambicioso que Sicilia haya conocido nunca, Pisandro. Por ejemplo, justo aquí, en 
nuestro pequeño y hermoso Tauromenium, existe una flagrante necesidad de un 
palacio real apropiado. La villa en la que he estado viviendo los pasados tres años 
está bien situada, sí, pero es demasiado modesta para ser la residencia del heredero al 
trono, ¿no te lo parece? 

Sí, sí, modesta. Treinta o cuarenta habitaciones al borde del abrupto acantilado, 
desde donde se domina toda la ciudad con una vista perfecta sobre el mar y el volcán. 
Dio unos golpecitos sobre el círculo rojo situado en la esquina superior derecha del 
mapa que rodeaba el lugar donde se encuentra el Tauromenium, al noreste de Sicilia. 

—Imagínate que convertimos la villa en un palacio adecuado, ampliándolo un 
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poco por el lado del acantilado, ¿eh? Ven conmigo y te explicaré lo que quiero decir. 

Fui renqueando detrás de él. Me llevó alrededor de la mesa hasta una parte de 
mapa que representaba el litoral, y donde era visible el pórtico de su villa. Entonces 
procedió a describir una sucesión de ampliaciones en cascada, apoyadas sobre 
fantásticas terrazas sustentadas a su vez por enormes contrafuertes, que soportarían la 
estructura a lo largo de todo el acantilado, hasta llegar a la misma orilla del mar 
Jónico, muchos metros por debajo. 

—Esto me facilitaría mucho las cosas para llegar hasta la playa, ¿no te parece? ¿Y 
si construyéramos una especie de trazado que descendiera por el lateral del edificio 
con un vehículo suspendido por cables? En lugar de tener que tomar la carretera 
principal hasta la playa, podría descender directamente desde el interior de mi 
palacio. 

Los ojos se me abrieron como platos, de pura incredulidad. Semejante estructura, 
en caso de que pudiera construirse, requeriría cincuenta años para levantarla y mil 
millones de sestercios para costearla. Diez mil millones quizá. 

Pero aquello no era todo. Ni de lejos. 

—-Después, Pisandro, en Panormus necesitamos hacer algo para acomodar a la 
realeza cuando viene de visita. —Deslizó el dedo hacia el oeste por la parte superior 
del mapa hasta el puerto grande situado en la costa norte—. Panormus es donde a mi 
padre le gusta quedarse cuando viene aquí, pero el palacio tiene seiscientos años de 
antigiiedad y deja bastante que desear. Me gustaría derribarlo y construir en su lugar 
una réplica a escala natural del Palacio Imperial del monte Palatino, quizá con una 
réplica del Foro de Roma en la parte inferior. Eso le gustaría. Le haría sentirse como 
en casa cuando estuviera de visita en Sicilia. Y cuando vamos de caza por el interior 
de la isla, contamos con un refugio agradable, ese maravilloso y viejo palacio de 
Maximiano Hercúleo, cerca de Enna, pero prácticamente se está derrumbando. 
Podríamos erigir un palacio completamente nuevo sobre su emplazamiento, 
digamos... al estilo bizantino. Teniendo mucho cuidado de no dañar los mosaicos 
existentes, por supuesto. Y luego... 

Mientras escuchaba, mi estupefacción iba creciendo por momentos. La idea de 
Demetrio de volver a despertar la economía siciliana implicaba la construcción por 
toda la isla de palacios reales inconcebiblemente caros. En Agrigento, en la costa sur, 
por ejemplo, donde a los soberanos les gustaba ir a visitar los magníficos templos 
griegos que se encuentran allí, y en la cercana Selinus, el cesar pensó que estaría bien 
construir un duplicado exacto de la famosa villa de Adriano en Tibur, como una 
especie de alojamiento turístico para ellos. Pero la villa Adriana tiene el tamaño de 
una ciudad pequeña. Sería necesario un ejército de artesanos y al menos un siglo para 
construir su hermana gemela en Agrigento. Para el extremo occidental de la isla, tenía 
algunas ideas sobre la construcción de un castillo de primitivo y tosco estilo homérico 
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(fuera cual fuese el estilo que él imaginara que debía de ser el homérico), aferrado 
románticamente a la cima de la ciudadela de Erice. Después, más abajo, en 
Siracusa... Bien, lo que él tenía pensado para Siracusa habría llevado al Imperio a la 
bancarrota. Un grandioso nuevo palacio, naturalmente, pero también un faro como el 
de Alejandría y un Partenon que doblara en tamaño al original y una docena más o 
menos de pirámides como las de AEgyptus, sólo que quizá un poco más grandes, y 
un Coloso de bronce en el puerto como el que hubo en Rodas y... soy incapaz de 
enumerar la lista entera sin echarme a llorar. 

—Está bien, Pisandro ¿qué me dices? ¿Ha existido alguna vez un programa de 
construcción como éste en la historia del mundo? 

Su rostro estaba radiante. Demetrio César era un hombre muy apuesto, y, en aquel 
momento, transfigurado por su propio plan megalomaníaco, parecía un auténtico 
Apolo, aunque un Apolo chiflado. ¿Qué podía decirle yo ante todo aquel torrente que 
acababa de liberar? ¿Que pensaba que era la locura más descomunal? ¿Que dudaba 
mucho de que hubiese oro suficiente en las arcas de su padre para financiar el coste 
de tamaña absurda empresa? ¿Que moriríamos todos mucho antes de que aquellos 
proyectos pudieran concluirse? Cuando el emperador Ludovico, su padre, me asignó 
al servicio del cesar Demetrio, ya me había alertado de su temperamento 
imprevisible. Un comentario inoportuno y podría verme lanzado como un trapo por 
los mismos escalones que acababa de subir con tanta fatiga. 

Pero como sé cómo deben manejarse las cosas cuando se habla con la realeza, con 
tacto pero sin empalago, dije: 

—Es un proyecto que me produce sobrecogimiento, César. No me resulta posible 
recordar nada equivalente. 

—Exactamente. Nunca ha habido nada como esto, ¿verdad? Pasaré a la historia. 
Ni Alejandro ni Sardanápalo.!”! ni el mismo César Augusto acometieron nunca un 
programa de obras públicas tan ambicioso. Tú, por supuesto, serás el arquitecto jefe 
de todo el proyecto, Pisandro. 

Si me hubiera propinado una patada en las tripas, no me habría desconcertado 
tanto. 

Reprimí un grito y dije: 

—¿Yo, César? Me honras demasiado. Mi campo fundamental en la actualidad es 
la historia, mi señor. He tenido algunos escarceos en arquitectura, pero no me 
considero precisamente cualificado para... 

—Bien, yo sí. Ahórrame tu falsa modestia, ¿quieres Draco? De repente volvía a 
llamarme por mi verdadero nombre. Eso me pareció muy significativo. 

—Todo el mundo conoce tu capacidad. Tú te escondes tras esa pose de erudición 
porque así te sientes más seguro, imagino, pero yo soy plenamente consciente de tus 
verdaderas habilidades y, cuando sea emperador, quiero sacar el máximo partido de 
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ellas. Ésa es la consigna de un gran emperador ¿no te parece?, rodearse de grandes 
hombres e inspirarlos para que desarrollen todo su potencial. Yo espero ser un gran 
emperador, ¿sabes?, de aquí a diez años, veinte, cuando me llegue el turno. Pero ya 
estoy empezando a seleccionar mis hombres clave. Tú serás uno de ellos —me dijo 
mientras me guiñaba el ojo—. Trata de que esa pierna tuya sane rápido, Draco. Deseo 
iniciar estos proyectos con la construcción del palacio de Tauromenium, el cual 
quiero que diseñes para mí. Y eso significa que tú y yo vamos a trepar como cabras 
por la cara de ese acantilado en busca del mejor lugar posible. No te quiero ver con 
muletas cuando lo hagamos... ¿No está preciosa la montaña hoy, Pisandro? 

En el intervalo de tres nuevas respiraciones ya había vuelto a ser Pisandro. 

Enrolló su pergamino. Me preguntaba si por fin íbamos a empezar a discutir los 
trabajos de renovación del teatro. Pero entonces advertí que César (con la mente 
enardecida por la total magnificencia de su plan de transformación de todas las 
ciudades principales de la isla) tenía el mismo interés en hablar sobre una fruslería 
como el cambio del canal de desagúe en la ladera adyacente del teatro, que el que 
tendría un dios en escuchar los problemas de salud de alguien (su tobillo roto, por 
poner un caso), cuando su divino intelecto se halla absorto en la creación de alguna 
maravillosa nueva plaga con la que, un poco más entrado el mes, tratará de destruir a 
once millones de habitantes de piel amarilla del lejano Catay. 

Por consiguiente, admiramos juntos la vista durante un rato. Después, cuando 
noté que mi presencia ya no era requerida, me marché sin haber sacado el tema del 
teatro y, lenta y fastidiosamente, bajé por los escalones. Justo cuando llegaba abajo, 
OÍ al cesar decir mi nombre. Por un instante atroz, temí que me estuviera llamando de 
nuevo y que tuviera que reptar hasta arriba del todo una segunda vez. Pero 
simplemente quería desearme que pasara un buen día. El cesar Demetrio desde luego 
está loco, pero no es malvado. 


—El emperador nunca le permitirá llevarlo a cabo —dijo Espináculo cuando nos 
sentamos aquella noche a tomar una copa de vino. 

—SÍí lo hará. El emperador concede a su hijo todos sus pequeños caprichos. Y 
éste grande también. 

Espináculo es mi mejor amigo; y este espinoso hombrecillo hace honor a su 
nombre. Los dos somos hispanos. Fuimos juntos a la escuela en Tarraco. Cuando fijé 
mi residencia en Roma y entré al servicio del emperador, también lo hizo él. Cuando 
el emperador me transfirió al servicio de su hijo, Espináculo también me siguió 
lealmente a Sicilia. Confío en él como no confío en ningún otro hombre. Los seres 
humanos nos infligimos constantemente las más flagrantes traiciones unos a otros. 

—Si lo empieza —dijo Espináculo—, no lo continuará. Ya sabes cómo es. Seis 
meses después de preparar el terreno para el palacio real aquí, decidirá que sería 
mejor empezar con el Partenón de Siracusa. Erigirá allí tres columnas y se marchará a 
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Panormus. Y después de un mes a cualquier otro sitio. 

—¿Y bien? —dije yo—. ¿Qué me importa a mí eso? Él es el único que parecerá 
estúpido si se comporta de ese modo, no yo. Yo soy sólo el arquitecto. 

Sus ojos se abrieron. 

—-¿Qué? ¿Verdaderamente vas a implicarte en todo eso? 

—El cesar ha solicitado mis servicios. 

—¿Y tan poca voluntad tienes que, sencillamente, haces todo lo que él te diga, 
por estúpido que pueda ser? ¿Derrochar los próximos cinco o diez años de tu vida con 
los disparatados planes de un joven príncipe demente para sepultar toda esta isla 
dejada de la mano de Dios bajo montañas de mármol? ¿Quieres ver tu nombre 
vinculado para siempre al suyo como el ejecutor de esta lunática empresa? 

Su voz adquirió un fuerte y sarcástico tono de soprano: 

—« Tiberio Ulpio Draco, el mayor hombre de ciencia de la era, abandonó 
insensatamente todas sus valiosas investigaciones históricas con el objeto de 
consagrar los restantes años de su vida a esta serie desafortunada de grandiosos y 
ridículos proyectos, ninguno de los cuales se concluyó nunca. Finalmente, una 
mañana fue encontrado tendido a los pies de la Gran Pirámide de Siracusa, tras 
haberse quitado la vida él mismo...». ¡No Draco! ¡No lo hagas! ¡Simplemente dile 
que no y márchate! 

—Hablas como si tuviera alternativa al respecto —le dije yo. 

Me miró fijamente. Entonces se levantó y a continuación, con paso firme, 
atravesó el patio dirigiéndose hacia el balcón. Espináculo es tullido de nacimiento. 
Tiene la pierna izquierda torcida y el pie hacia fuera. Mi accidente de caza le irritó 
porque hizo que yo también cojeara, lo que suscita una atención añadida sobre la 
deformación de Espináculo cuando vamos renqueando juntos por las calles. Podría 
pensarse fácilmente que somos una pareja cómica y grotesca que nos dirigimos a una 
convención de indigentes. 

Durante un largo momento se quedó de pie, mirándome con el ceño fruncido, sin 
decir una palabra. Era una noche con una brillante luz de luna que iluminaba 
rutilantemente las villas de la gente acaudalada, ubicadas en todas partes por las 
laderas de la colina de Tauromenium. Cuando el silencio se alargó y alargó, me 
encontré estudiando los contornos triangulares de la figura de Espináculo según 
quedaba perfilado desde detrás por la luz blanca y fría: los hombros anchos y 
musculosos, bajando en ángulo hacia la estrecha cintura, las piernas larguiruchas y 
todo el conjunto rematado por la grande y sobresaliente cabeza, plantada 
desafiantemente en la cumbre. Si hubiera llevado conmigo mi bloc, habría empezado 
a dibujarlo. Pero como es lógico ya lo había dibujado muchas otras veces. 

Por fin, dijo con gran serenidad: 

—Me dejas estupefacto, Draco. ¿Qué quieres decir con que no tienes alternativa? 
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Simplemente renuncia al servicio y regresa a Roma. El emperador te necesita allí. Ya 
encontrará a otra niñera para este principito idiota. ¿No pensarás en serio que 
Demetrio va meterte en prisión si declinas el ofrecimiento, verdad? ¿O ejecutarte o 
cualquier cosa? 

—No lo entiendes —dije—. Yo quiero hacer ese trabajo. 

—«¿A pesar de que es la eyaculación nocturna de un loco? Draco, ¿te has vuelto 
loco tú también? ¿Es que la locura de César es contagiosa? 

Sonreí. 

—-Por supuesto, sé cuan ridículo es todo eso que propone. Pero eso no quiere 
decir que no quiera darle una oportunidad. 

—Ah —dijo Espináculo, captándolo, por fin—. ¡Ah! ¡De modo que es eso! ¡La 
tentación de lo inimaginable! ¡El ingeniero que hay en ti quiere poner el Pelion 
encima de la Ossa sólo para ver hasta dónde es capaz de llegar! Ay, Draco, Demetrio 
no está tan loco como parece ¿verdad? Te ha calado perfectamente. Sólo hay un 
hombre en todo el mundo con tan desmedido orgullo como para aceptar ese trabajo, y 
está justo aquí, en Tauromenium. 

—Se trata de poner a la Ossa sobre el Pelion y no al revés —dije yo—. Pero ¡sí, 
Espináculo! Por supuesto que me tienta la idea. ¿Y qué pasa, si todo es una locura? 
¿Y qué pasa también si nunca se acaba ninguno de los proyectos? Por lo menos se 
empezarán. Se dibujarán los planos. Se excavarán los cimientos. ¿No crees que me 
gustaría ver cómo puede construirse una pirámide egipcia? ¿O hacer descender en 
voladizo un palacio centenares de metros por la cara de este acantilado? Es la 
oportunidad de mi vida. 

—¿Y qué pasa con tu crónica de la vida de Trajano vir? Anteayer mismo no 
podías dejar de hablar sobre los documentos que estás esperando del archivo de 
Sevilla. Te pasaste media noche especulando acerca de las nuevas revelaciones 
maravillosas que ibas a descubrir en ellos. ¿Vas a abandonar todo eso así de 
fácilmente? 

—Por supuesto que no. ¿Por qué un proyecto debería interferir con el otro? Soy 
perfectamente capaz de trabajar en un libro por la noche mientras diseño palacios por 
el día. Y, además, espero continuar también con mi pintura, mi poesía y mi música... 
Creo que me subestimas, viejo amigo. 

—Bueno, no sería el único culpable de hacer algo así... —apuntó él 
irónicamente. 

Dejé pasar el comentario. 

—Te ofrezco una nueva consideración y dejemos ésta a un lado, ¿de acuerdo? 
Ludovico pasa ya de los sesenta, y no disfruta de una salud maravillosa. Cuando 
muera, Demetrio será emperador, tanto si la idea gusta como si no, y tú y yo 
regresaremos a Roma, donde yo seré una figura clave en su administración, y todos 
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los recursos intelectuales y científicos de la capital estarán a mi disposición... A 
menos que, por supuesto, yo me aleje irrevocablemente de él mientras sea el único 
heredero, y le devuelva su proyecto lanzándoselo a la cara como, según parece, 
quieres verme hacer. Por eso haré el trabajo. Como una inversión con la esperanza de 
ganancias futuras, por así decir. 

—Bonito razonamiento, Draco. 

—Gracias. 

—Supon que, cuando Demetrio se convierta en emperador (lo que probablemente 
pase antes de que transcurra mucho tiempo, si no se opone alguna negra ironía de los 
dioses), él decide mantenerte aquí, en Sicilia, finalizando el gran trabajo de llenar esta 
isla con esplendores arquitectónicos, en lugar de transferirte a la corte en Roma. Así 
que aquí te quedas durante el resto de tu vida, recorriendo una y otra vez este páramo, 
supervisando la construcción completamente inútil e innecesaria de... 

Ya no quería seguir hablando de ello. 

—Mira, Espináculo, ése es un riesgo que estoy dispuesto a correr. Demetrio ya 
me ha anunciado, explícitamente, que cuando sea emperador tiene previsto explotar 
mis cualidades más de lo que su padre nunca quiso hacer. 

—-¿Y tú le has creído? 

—Parecía bastante sincero. 

—;¡Oh, Draco, Draco! ¡Empiezo a creer que estás incluso más loco que él! 


Naturalmente era un riesgo. Yo lo sabía. 

Y Espináculo bien podía estar en lo cierto cuando dijo que yo estaba más loco que 
el pobre Demetrio. El cesar, después de todo, no puede evitar ser como es. En su 
familia ha habido locura, locura de verdad durante cien años o más, una seria 
inestabilidad mental, algún trastorno cerebral que deriva en impredecibles arrebatos 
de frivolidad y capricho. Yo, por otra parte, me enfrento cada día a la cruda realidad. 
Trabajo duro, no tengo veleidades y dispongo de una inteligencia afinada capaz de 
salir adelante en cualquier empresa que me proponga. No estoy alardeando. La 
solidez de mis logros es un hecho fuera de toda duda. He construido templos y 
palacios, he pintado grandes cuadros y esculpido espléndidas estatuas, he escrito 
poemas épicos y libros de historia, incluso he diseñado una máquina voladora que 
algún día construiré y probaré con éxito. Y tengo pensados muchos más proyectos 
secretos, que tengo escritos y cifrados en mis cuadernos de notas de apretada 
escritura. Son cosas que transformarán el mundo. Algún día conseguiré que sean 
perfectas. Pero por el momento no estoy preparado para dejar que nadie las entrevea 
siquiera, y por eso empleo el cifrado. ¡Como si hubiera alguien que pudiera 
comprender estas ideas mías aunque consiguiera leer lo que está escrito en esos 
cuadernos! 

Quizá se pudiera decir que debo toda esta agilidad mental a la especial gentileza 
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de los dioses, y yo no quisiera contradecir ese pío pensamiento; pero también la 
herencia tiene algo que ver con ella. Mis capacidades superiores son el don que me 
han legado mis ancestros, como las taras mentales del cesar Demetrio son la herencia 
de los suyos. Por mis venas corre la sangre de uno de nuestros más grandes 
emperadores, el visionario Trajano vH, que bien pudiera haber llevado el título que le 
fue otorgado dieciséis siglos atrás al primer emperador de ese nombre: Optimus 
Princeps, «el mejor de los príncipes». ¿Quiénes son, sin embargo, los antepasados de 
Demetrio César? ¡Ludovico! ¡Mario Antonino! ¡Valiente Aquila! ¡Vaya! ¿No son 
éstos algunos de los hombres más débiles que han ocupado nunca el trono? ¿No han 
sido ellos los que han conducido al Imperio por el sendero de la decadencia y la 
degradación? 

Naturalmente, es destino del Imperio atravesar períodos de decadencia de vez en 
cuando, como es su suprema buena fortuna encontrar, ahora y siempre, un manantial 
fresco de renacimiento y transformación cuando hace falta. Esa es la razón por la que 
Roma ha sido el poder predominante en todo el mundo durante más de dos mil años, 
y por la que seguirá siéndolo hasta el final de los tiempos; un mundo sin fin que 
regenera eternamente su vigor. 

Es preciso hacer una consideración. Hubo una época problemática y caótica hace 
unos dieciocho siglos, y tras la que César Augusto nos concedió el gobierno imperial 
que tan útil nos ha sido desde entonces. Cuando la sangre de los primeros cesares era 
débil y hombres como Calígula y Nerón, desafortunadamente, llegaron al poder, la 
redención se presentó con rapidez en la persona del primer Trajano y, después de él, 
en la de Adriano, seguidos por los igualmente capaces Antonino Pío y Marco 
Aurelio. 

Diocleciano corrigió un período ulterior de conflictos. Su trabajo fue completado 
por el gran Constantino. Y cuando, inevitablemente, volvimos a entrar en decadencia, 
setecientos años más tarde, cayendo en lo que los historiadores modernos denominan 
la Gran Decadencia y fuimos tan fácil y vergonzosamente conquistados por nuestros 
hermanos orientales helenoparlantes, surgió al fin de entre nosotros un Flavio 
Rómulo para devolvernos nuestra libertad una vez más. Y no mucho después, llegó 
Trajano vH, para llevar a nuestros exploradores por todo el mundo trayendo riquezas 
incalculables y activando el excitante período de expansión que conocemos con el 
nombre de Renacimiento. Y ahora, ¡ay!, estamos otra vez en decadencia, viviendo lo 
que supongo que algún día se bautizará con la expresión de Segunda Gran 
Decadencia. El ciclo parece inexorable. 

Me gusta considerarme un hombre del Renacimiento, el último de mi especie, 
nacido por algún triste e injusto accidente del destino dos siglos después de su época 
natural, y obligado a vivir en esta era decadente e imbécil. Es una fantasía agradable, 
y existen muchas pruebas, a mi entender, de que es cierto. 
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Que ésta es una era decadente, es algo que no ofrece ninguna duda. Un síntoma 
que define esa degeneración es el gusto por las extravagancias sin mesura ni sentido y 
¿qué mejor ejemplo de ello puede haber que el que nos facilita César con su estúpido 
e imprudente programa para reformar Sicilia como un monumento a su propia 
grandeza? El hecho de que las estructuras que él quiere que yo le construya sean, casi 
sin excepción, imitaciones de construcciones de eras pretéritas y menos fatuas, no 
hace sino reforzar la tesis. 

Pero, además, estamos experimentando una crisis del gobierno central. No sólo 
las provincias distantes como Siria y Persia van alegremente a su aire la mayor parte 
del tiempo, sino que también la Galia, Hispania, Dalmacia y Panonia, que son 
prácticamente la propia patria del emperador, se están comportando casi como 
naciones independientes; y también están las nuevas lenguas. ¿Qué ha sido de nuestro 
puro y hermoso latín, columna vertebral de nuestro Imperio? Ha degenerado en un 
maremágnum de dialectos locales. Cada lugar tiene ahora su propio y chirriante 
idioma. Nosotros, los hispanos, hablamos hispano, los narigudos galos hablan ese 
graznido nasal que llaman galo, y en las provincias teutónicas han arrinconado el 
latín completamente para recuperar esa lengua primitiva y embarullada conocida 
como germánico, y así más y más. Incluso en la propia Italia puede verse cómo el 
latín cede paso a ese producto bastardo al que llaman romano. Éste, al menos, posee 
una dulce música para el oído, pero ha desaprovechado toda la profundidad y 
versatilidad gramatical que hace del latín la lengua madre del mundo entero. Si el 
latín se elimina completamente, lo que no ha sido el destino del griego en el este, 
¿cómo se hará entender un hombre de Hispania por otro hombre de Britania o un 
teutón por un galo o un dálmata por otro cualquiera? 

Seguramente, esto es decadencia: destructivos elementos centrífugos que echan 
por tierra nuestra sociedad. 

Pero ¿es cierto realmente que soy un hombre del Renacimiento encallado en esta 
época miserable? No es tan fácil de decir. Coloquialmente, empleamos la expresión 
«un renacentista» para calificar a alguien de logros diversos y trascendentes. Es 
evidente que yo lo soy. Pero ¿me habría sentido realmente a gusto en la era de capa y 
espada de Trajano vir? Tengo la amplitud mental del humanista, pero ¿poseo también 
el temperamento exuberante del Renacimiento o, por el contrario, soy tan tímido, 
aburrido e insignificante como todos los que veo a mi alrededor? No debemos olvidar 
que ellos procedían de la Edad Media. ¿Podría yo haber llevado una espada por las 
Calles y haberme peleado como un legionario ante la mínima provocación? ¿Habría 
tenido veinte amantes y cincuenta hijos bastardos? ¿Habría anhelado encaramarme a 
bordo de un diminuto y chirriante navío y navegar más allá del horizonte? 

No, probablemente no me parezco mucho a ellos. Sus espíritus eran 
excepcionales. El mundo era más grande, más luminoso y mucho más misterioso para 
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ellos de lo que lo es para nosotros, y ellos respondieron a sus misterios con un fervor 
romántico y una demostración brutal de energía con los que no es posible que 
ninguno de nosotros pueda reaccionar. He aceptado este encargo de César porque 
suscita en mí algo de ese fervor romántico y me hace sentir un renovado parentesco 
con mi gran y épico ancestro Trajano vi, Trajano el Dragón. Pero ¿qué es lo que voy 
a hacer en realidad? ¿Descubrir nuevos mundos como hizo él? No, no. Construiré 
pirámides y templos griegos y la villa de Adriano. Pero todo eso ya ha sido hecho de 
forma totalmente satisfactoria, y no hay necesidad de volver a hacerlo. En 
consecuencia ¿soy tan decadente como cualquiera de mis contemporáneos? 

Me pregunto también qué habría pasado con el gran Trajano si hubiera nacido en 
la era presente de Ludovico Augusto y su chiflado hijo, Demetrio. Los hombres de 
gran espíritu se hallan en gran peligro en una época en la que las almas mediocres 
gobiernan el mundo. Yo he descubierto astutas maneras de encajar en él para 
salvaguardar mi propia seguridad, pero ¿habría hecho él lo mismo? ¿O habría 
deambulado por ahí, entre gran alboroto y arrogancia, como el verdadero hombre del 
Renacimiento que era hasta que, finalmente, se hiciera necesario eliminarlo de forma 
discreta en algún oscuro callejón por suponer una amenaza para la casa real y para el 
reino en general? Quizá no. Quizá, como yo prefiero pensar, se habría elevado como 
una flecha incandescente desde la tenebrosa noche de esta época adocenada, como 
hizo él en su propio tiempo, y habría irradiado su esplendente luz sobre el orbe 
entero. 

En cualquier caso aquí estaba yo, innegablemente inteligente y supuestamente 
cuerdo, vinculándome por voluntad propia al proyecto de nuestro trastornado César, 
sólo porque era incapaz de sustraerme al maravilloso desafío técnico que 
representaba. ¿Un gran gesto romántico o simplemente excéntrico? Era muy probable 
que Espináculo tuviera razón al decir que, aceptando el trabajo, yo demostraba estar 
más chiflado que Demetrio. Cualquier hombre en su sano juicio habría huido entre 
gritos de espanto. 


No hacía falta ser la Sibila de Cumas para prever que pasaría un largo tiempo 
antes de que Demetrio me mencionara de nuevo el proyecto. El cesar siempre está 
revoloteando de una cosa a otra. Es un síntoma de su enfermedad. Dos días después 
de nuestra conversación en el teatro, partió de Tauromenium para pasar unos días de 
descanso en las dunas de África, y permaneció más de un mes ausente. Como todavía 
no habíamos ni siquiera elegido una ubicación para el palacio colgante del acantilado 
(y para qué hablar de los aspectos relativos al diseño y el presupuesto de 
construcción), dejé de pensar en el asunto a la espera de su regreso. Supongo que mi 
esperanza era que se hubiera olvidado de todo por completo una vez estuviera de 
vuelta en Sicilia. 

Aproveché su ausencia para reanudar lo que había sido mi labor prioritaria de la 
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temporada: mi estudio sobre la vida de Trajano vin. 

Eso era algo que me había estado ocupando intermitentemente durante los 
pasados siete u ocho años. Dos cosas me habían hecho volver a ello ahora. Una era el 
descubrimiento, en las polvorientas profundidades de los archivos marítimos de 
Sevilla, de un paquete de diarios desde hacía mucho sepultados, que, según parecía, 
era el propio relato de Trajano alrededor del mundo. La otra, era el percance a caballo 
mientras cazábamos jabalíes, que me había dejado con muletas: un período de 
obligada inactividad que me proporcionó, a falta de cualquier otra opción, una buena 
razón para asumir el papel de historiador una vez más. 

Aún no había sido escrita una crónica aceptable de la extraordinaria carrera de 
Trajano. Esto puede parecer extraño si tenemos en cuenta nuestra larga tradición 
nacional de grandes investigadores históricos, que se remonta a las neblinosas figuras 
de Naevio y Ennio en la época de la República y, por supuesto, a Salustio, Livio, 
Tácito y Suetonio más tarde. Continúa con Amiano Marcelino después de ellos, 
Drusilo de Alejandría, Marco Andrónico... y al llegar a los tiempos modernos, Lucio 
Helio Antípatro, el gran cronista de la conquista de Roma por los bizantinos en la 
época de Maximiliano vi. 

Pero algo se había torcido en la historiografía desde que Flavio Rómulo volvió a 
juntar las dos mitades divididas de la Roma Imperial en el año 2198 después de la 
fundación de la ciudad. Quizá sea que en las épocas de grandes hombres (e 
indudablemente la era de Flavio Rómulo y sus dos inmediatos sucesores lo fue), todo 
el mundo está demasiado ocupado haciendo historia como para tener tiempo de 
escribirla. En todo caso, eso era lo que yo solía creer. Pero entonces me rompí el 
tobillo, y entendí que en todas las eras, por muy vertiginosas que pudieran ser, 
siempre hay alguien que, obligado por circunstancias especiales, sean las heridas, la 
enfermedad o el exilio, se encuentra con el tiempo libre suficiente para que su mano 
se dedique a la escritura. 

Lo que me empezaba a parecer más probable es que en la época de Flavio 
Rómulo, Cayo Flavilo y Trajano el Dragón, hacer público cualquier clase de relato de 
estos poderosos emperadores pudiera no haber sido del todo un pasatiempo saludable. 
De la misma manera que la mejor crónica de las vidas de los primeros doce cesares 
(estoy hablando del mordaz y escabroso libro de Suetonio), se escribió durante el 
reino relativamente benigno del primer Trajano y no cuando monstruos tales como 
Calígula, Nerón o Domiciano aún respiraban fuego en la tierra, así también pudo 
parecerles una imprudencia a los eruditos de la época de los tres monarcas hispanos 
escribir otra cosa que no fuera un estricto registro de los acontecimientos públicos y 
las cuestiones legislativas más importantes. Analizar a César es criticarlo. 
Haciéndolo, uno nunca está a salvo. 

Sea cual sea la razón, ningún libro contemporáneo que valga la pena sobre el 
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destacable Flavio Rómulo ha llegado a nosotros, tan sólo meros informes de hechos y 
algunos panegíricos lisonjeros. De la naturaleza íntima de su sucesor, el sombrío 
Cayo Julio Flavilo, no sabemos prácticamente nada, tan sólo datos tan áridos como su 
lugar de nacimiento (al igual que Flavio Rómulo, procedía de 'Tarraco, mi propia 
ciudad natal en Hispania), y los cargos gubernamentales que ocupó durante su larga 
carrera antes de acceder al trono imperial. Y del tercero de los tres grandes hispanos, 
Trajano vr (cuyo apellido, Draco, fue una coincidencia proverbial, pues fue por 
méritos propios por lo que en todo el mundo fue conocido por el sobrenombre de 
Trajano el Dragón), disponemos, una vez más, sólo de los anales más básicos de su 
glorioso reinado. 

Que nadie haya abordado el trabajo de escribir su vida en los dos siglos que han 
transcurrido desde su muerte no debería ser una sorpresa. Uno puede escribir sin 
temor acerca de un cesar muerto, pero ¿quién había para hacer el trabajo? El 
resplandeciente período del Renacimiento cedió paso con demasiada rapidez a la era 
naciente del desarrollo industrial, y durante esa época monótona y cargada de humos, 
hacer dinero tenía prioridad sobre todo lo demás, incluidos el arte y la historia. Ahora 
atravesamos una nueva era de decadencia en la que un pelele detrás de otro ciñe la 
corona imperial y el mismo Imperio parece irse desmembrando poco a poco en un 
conglomerado de entidades separadas que tienen apenas sentido de lealtad hacia la 
autoridad central. Las únicas gestas que nuestros señores parecen poder llevar a cabo, 
tienen que ver con empresas inanes, como la construcción de tumbas gigantescas de 
puntiagudas cumbres al estilo faraónico en esta isla de Sicilia. ¿Quién, en semejante 
época, puede soportar la confrontación con la grandeza de un Trajano vi1? 

Bien, yo puedo. 

Y para ello cuento con un grueso fajo de páginas manuscritas. He aprovechado mi 
posición como funcionario imperial para hurgar en los subsótanos del Capitolio en 
Roma, abriendo armarios que han permanecido sellados durante veinte siglos, y sacar 
documentos a la luz cuya misma existencia había sido olvidada. También he 
consultado las actas privadas de las deliberaciones del Senado. Nadie se ha molestado 
o se ha preocupado por ello. He leído memorias que han dejado los altos dirigentes de 
la corte. He estudiado los informes de los recaudadores de impuestos internos en las 
provincias y de los inspectores tributarios de los mercados públicos, los que, aunque 
puedan parecer áridos y anodinos, son los verdaderos ladrillos con los que se 
construye la historia. Con todo ello, he resucitado a Trajano el Dragón y su época..., 
al menos en mis propios pensamientos, y en las páginas de mi libro inacabado. 

¡Y qué gran personaje fue! A través de los muchos años de su longeva vida, fue la 
absoluta personificación de la fortaleza, la visión, la voluntad y la energía 
implacables. Está a la altura de los emperadores más grandes. A la de César Augusto, 
que fundó el Imperio; de Trajano 1 y de Adriano, quienes llevaron sus fronteras hasta 
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los límites de la tierra; de Constantino, que estableció un gobierno eficaz sobre ese 
dominio remoto; de Maximiliano 1, que conquistó a los bárbaros por fin y para 
siempre; y de su propio compatriota y predecesor, Flavio Rómulo. A lo largo de estos 
años ¡he llegado a conocer al Dragón!, y el contacto con su gran espíritu, del que he 
disfrutado todo este tiempo de investigación sobre su vida, ha ennoblecido e 
iluminado la mía. 


Bien, así pues, ¿qué es lo que sé de él? de este gran emperador, este Dragón de 
Roma, este lejano antepasado mío. He rastreado atentamente las actas de nacimiento 
en Tarraco y las regiones de alrededor en Hispania durante todo el período que va 
desde 2215 hasta 2227 a. u. c, lo que debería haber sido más que suficiente, y, aunque 
he hallado una serie de Dracos en las listas de impuestos de esos años (Décimo 
Draco, Numerio Draco y Salvio Draco), ninguno de ellos parece haberse casado de 
alguna forma oficial o haber tenido hijos inscritos en el registro de nacimientos. Así 
que el nombre de sus padres seguirá siendo desconocido. Todo lo que puedo 
consignar es que un Trajano Draco, oriundo de Tarraco, aparece inscrito en el servicio 
militar en la Tercera Región Hispánica en el año 2241, por lo que puedo inferir que 
nació aproximadamente entre 2200 y 2225 a. u. c. En aquel período, lo más normal 
era entrar en el ejército a la edad de dieciocho años, lo que fijaría la fecha de su 
nacimiento en 2223, pero conociendo a Trajano Draco, me atrevería a aventurar que 
entró incluso más joven, quizá cuando tenía dieciséis o tan sólo quince años. 

El Imperio estaba todavía, técnicamente, bajo gobierno griego en aquella época; 
pero Hispania, como la mayoría de las provincias occidentales, era prácticamente 
independiente. El emperador de Constantinopla era León x1, un hombre mucho más 
preocupado por llenar su palacio con tesoros artísticos de la antigua Grecia que por lo 
que pudiera estar ocurriendo en los territorios europeos. En cualquier caso, dichos 
territorios se hallaban nominalmente bajo control del emperador occidental, su primo 
lejano Nicéforo Cantacuzeno. Pero los emperadores occidentales durante la época de 
la dominación griega fueron, invariablemente, unos inútiles y unos peleles, y 
Nicéforo, el último de todos ellos, era incluso más inútil que los anteriores. Se decía 
que nunca había sido visto en Roma y que pasaba todo el tiempo en un cómodo retiro 
en el sur, cerca de Neápolis. 


La rebelión de Occidente (me siento orgulloso de decirlo), se inició en Hispania, 
en mi propia ciudad natal, Tarraco. El valeroso y diligente Flavio Rómulo, hijo de un 
pastor y que bien pudo haber sido analfabeto, reclutó un ejército de hombres tan 
desharrapados como él, derrocó el gobierno provincial y se autoproclamó emperador. 
Esto fue en el año 2193. Tenía veinticinco o treinta años de edad. 

Nicéforo, el emperador occidental, optó por considerar el alzamiento hispánico 
como un insignificante tumulto local y es dudoso que llegaran las más mínimas 
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noticias de él hasta el basileo León x1 en Constantinopla. Pero muy poco después, la 
provincia cercana de Lusitania juró lealtad al rebelde. Y también la isla de Britania, y 
luego la Galia. Y así, uno a uno, todos los territorios occidentales retiraron su 
fidelidad al irresponsable gobierno de Roma hasta que, finalmente, Flavio Rómulo 
marchó hasta la capital, ocupó el Palacio Imperial y envió tropas al sur para arrestar a 
Nicéforo y conducirlo al exilio en AEgyptus. El Imperio Oriental también cayó, en el 
año 2198. León x1I hizo su famoso y triste peregrinaje desde Constantinopla hasta 
Rávena para firmar un tratado por el que reconocía a Flavio Rómulo no sólo como el 
emperador occidental, sino también como monarca de los territorios orientales. 

Flavio gobernó otros treinta años. No contento con haber reunificado el Imperio, 
se distinguió por una segunda y asombrosa hazaña: un viaje alrededor de África que 
lo llevó hasta las orillas de la India y, posiblemente, incluso a las tierras desconocidas 
de más allá. Fue el primero de los emperadores marítimos, y dejó un noble ejemplo 
para Trajano vir, un viajero incluso más extraordinario, dos generaciones después. 

Los romanos hemos realizado viajes por tierra hasta el Lejano Oriente, Persia e 
incluso la India desde tiempos tan remotos como los del primer Augusto. Y en la 
época del Imperio Oriental, los bizantinos navegaban frecuentemente a la costa 
occidental de África para mantener relaciones comerciales con los reinos negros de 
aquel continente, lo que estimuló a algunos de los más audaces emperadores de 
Occidente a enviar sus propias expediciones a rodear toda África en dirección a 
Arabia y, desde allí, de vez en cuando, hasta la India. Pero ésas habían sido aventuras 
esporádicas. Flavio Rómulo quiso establecer relaciones permanentes con los 
territorios asiáticos. En su gran periplo, se llevó a miles de romanos hacia la India por 
la ruta africana y los dejó allí para que fundaran colonias mercantiles. A partir de 
entonces, estuvimos en contacto comercial permanente con los pueblos de piel oscura 
de aquellas tierras remotas. No sólo eso. Él o uno de sus capitanes (eso no está claro), 
rebasaron la India y navegaron hasta los reinos incluso más lejanos de Catay y 
Cipango, donde habita el pueblo de piel amarilla. Así se iniciaron las relaciones 
comerciales que nos proporcionarían la seda y el incienso, las gemas y las especias, el 
jade y el marfil de aquellas tierras misteriosas, su ruibarbo y sus esmeraldas, sus 
rubíes, pimienta, zafiros, canela, tintes y perfumes. 

La ambición de Flavio Rómulo no tenía límites. Soñó también con nuevos viajes 
hacia el oeste hasta los dos continentes de Nova Roma, al otro extremo de la mar 
Océana. Cientos de años antes de su época, el temerario emperador Saturnino había 
acometido el insensato intento de conquistar México y Perú, los dos grandes imperios 
del Nuevo Mundo, gastando una enorme suma y sufriendo una derrota abrumadora. 
El fracaso de esta empresa nos debilitó en tal medida militar y económicamente que, 
para los griegos, fue luego fácil hacerse con el control del Imperio antes de que 
transcurrieran cincuenta años. Flavio sabía por aquel penoso precedente, que nunca 
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lograríamos conquistar aquellas fieras naciones del Nuevo Mundo, pero al menos 
confiaba en iniciar contactos comerciales con ellos; y desde los primeros años de su 
reinado, hizo esfuerzos con ese propósito. 

Su sucesor (él sobrevivió a sus hijos), fue otro hispano de Tarraco, Cayo Julio 
Flavilo, un hombre de nacimiento más noble que Flavio cuya fortuna familiar bien 
pudo haber financiado la original revuelta flaviana. Cayo Flavilo era un hombre con 
carácter por méritos propios y un admirable emperador, pero al reinar entre dos 
figuras tan poderosas como Flavio Rómulo y Trajano Draco, da la impresión de ser 
más un continuador que otra cosa. Durante su reinado, que abarcó el período 
comprendido de 2238 hasta 2253, prolongó la política marítima de su antecesor, 
aunque poniendo más énfasis en los viajes al Nuevo Mundo que hacia África y Asia, 
al tiempo que luchó por crear una mayor cohesión entre las mitades latina y griega 
del Imperio, algo a lo que Flavio Rómulo había prestado relativamente poca atención. 

Fue durante el reinado de Cayo Flavilo que Trajano Draco empezó a ser 
conocido. Según parece, sus primeros encargos militares fueron en África, donde 
ascendió por su heroísmo al sofocar una rebelión en Alejandría y, más tarde, por 
acabar con los saqueos de los bandidos en el desierto al sur de Cartago. No está claro 
cómo captó la atención del emperador Cayo, aunque es posible que sus orígenes 
hispánicos tuvieran algo que ver con ello. Sin embargo, en 2248, lo encontramos al 
mando de la Guardia Pretoriana. Él contaba entonces con solamente unos veinticinco 
años de edad. Pronto adquirió el título adicional de Primer Tribuno y, poco después, 
el de cónsul, y en 2252, el año antes de la muerte de Cayo, éste lo adoptó como hijo y 
lo proclamó su heredero. 

Cuando Trajano Draco recibió la púrpura de los emperadores bajo el nombre de 
Trajano vr fue como si Flavio Rómulo hubiera resucitado. En lugar del distante 
patricio Cayo Flavilo llegó al trono un segundo hispano de orígenes campesinos, 
lleno de la misma embravecida energía que catapultó a Flavio a la grandeza. A todos 
los rincones del mundo llegó el sonido estentóreo de su poderosa carcajada. 

De hecho, Trajano era como el mismo Flavio pero a una escala mayor. Los dos 
eran de grandes proporciones, pero Trajano era un gigante. (Yo mismo, su remoto 
descendiente, soy bastante alto). Su oscura melena le llegaba hasta la mitad de la 
espalda. Su frente era amplia y noble. Su mirada brillaba como la de un águila; podía 
oírse su voz desde el monte Capitolino hasta el Janículo. Podía beberse un barril de 
vino de una sentada y no sufrir ninguna molesta consecuencia. Durante los ochenta 
años de su vida, tuvo cinco esposas (he de apresurarme a añadir que también 
innumerables amantes). Engendró veinte hijos legítimos, el décimo de los cuales fue 
mi propio antepasado, y una cantidad tal de bastardos que hoy día no resulta nada 
raro ver algún semblante con el rostro aguileño de Trajano Draco sosteniéndote la 
mirada en cualquier calle de cualquier rincón del mundo. 
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Era un amante no sólo de las mujeres, sino también de las artes, especialmente de 
la escultura, la música y las ciencias. Disciplinas como las matemáticas y la 
astronomía y la ingeniería habían estado desatendidas durante los doscientos años de 
sumisión occidental a los griegos, blandos y entregados al lujo. Reconstruyó la 
antigua Capital de Roma de un extremo a otro, llenándola de palacios, universidades y 
teatros, como si allí tales cosas no hubiesen existido nunca antes; y quizá por temor a 
que eso pudiese parecer insuficiente, se trasladó hacia el este, a la provincia de 
Panonia, a la pequeña ciudad de Vindobona, sobre el río Danubio, y él mismo 
construyó allí lo que en esencia fue una segunda capital, con su propia gran 
universidad, gran cantidad de teatros, un gran edificio para el Senado y un palacio 
real que es una de las maravillas del mundo. Su argumento fue que Vindobona, 
aunque más sombría y lluviosa que la soleada Roma, se hallaba más próxima al 
corazón del Imperio. No volvería a consentir la partición de éste en los reinos 
occidental y oriental, por inmensa que fuera la tarea de gobernarlo todo a un tiempo. 
El situar la capital en una ubicación central como Vindobona le permitía observar 
mejor el oeste (Galia y Britania), el norte (los territorios teutónicos y los de los 
godos) y el este (el mundo griego), al tiempo que mantenía las riendas del poder 
completamente en sus manos. 

Sin embargo, Trajano, no pasaba mucho tiempo en la nueva capital, ni tampoco 
en Roma, en realidad. Estaba constantemente de viaje, presentándose en 
Constantinopla para recordar a los griegos de Asia que tenían un emperador, 
visitando Siria, AEgyptus o Persia o apareciéndose, de repente, en el lejano norte 
para cazar las bestias grefudas que pueblan aquellos territorios hiperbóreos, o 
volviéndose a visitar su Hispania natal, donde transformó la antigua ciudad de Sevilla 
en el principal puerto de embarque con destino al Nuevo Mundo. Era un hombre 
infatigable. 

En el vigésimo quinto año de su reinado (2278 a. u. c.) inició el que sería el más 
grande de todos sus viajes, la soberbia proeza por la que su nombre será recordado 
siempre: su viaje alrededor del mundo entero, empezando y finalizando en Sevilla, y 
abarcando casi todas las naciones, tanto civilizadas como bárbaras, que contiene este 
globo. 


¿Había existido alguien antes que él que concibiera siquiera semejante audacia? 
Yo no he encontrado nada parecido en ningún libro de historia. 

Naturalmente, nadie puso nunca en duda que el mundo es una esfera y, en 
consecuencia, permitiría su circunnavegación. Sólo el sentido común ya nos muestra 
la curvatura de la Tierra cuando miramos el horizonte en la distancia, y la idea de que 
hay un borde en alguna parte por el que los imprudentes marineros se precipitan es un 
cuento de niños, nada más. Tampoco hay razón para temer la existencia de una zona 
infranqueable de llamas en algún sitio de los mares del sur, como algunos pueblos 


www.lectulandia.com - Página 198 


ingenuos suelen creer. Hace 25 siglos que el primer navío rebasara el extremo de 
África, y nadie ha visto aún ninguna pared de fuego. 

Pero ni siquiera al más bravo de nuestros marineros se le llegó a ocurrir 
circunnavegar el globo (y mucho menos intentarlo), antes de que Trajano Draco 
zarpara de Sevilla para hacerlo. Viajes a Arabia y la India e incluso Catay a través de 
la ruta africana, sí, y viajes al Nuevo Mundo también. Primero se llegó a México y 
después, por la costa occidental de éste a lo largo de la franja estrecha de tierra que 
conecta los dos continentes que forman el Nuevo Mundo hasta el gran Imperio de 
Perú. Por eso supimos de la existencia de una segunda mar Océana, una que era quizá 
incluso mayor que la que separaba Europa del Nuevo Mundo. En la parte oriental de 
este vasto océano se encontraban México y Perú; en la parte occidental, Catay y 
Cipango, y la India más allá. Pero ¿qué había en medio? ¿Había otros imperios, 
quizá, en medio del mar occidental... imperios más poderosas que Catay, Cipango y 
la India juntos? ¿Qué ocurriría si existiera un imperio en alguna parte de allí que 
pudiera hacer sombra incluso al Imperio romano? 

Para la gloria imperecedera de Trajano vu Draco, él se había propuesto 
averiguarlo aunque perdiera la vida en el empeño. Debía de sentirse totalmente 
seguro en el trono si iba a abandonar la capital en manos de sus subordinados durante 
un período de tiempo tan largo. O era esto o le importaba un bledo el riesgo de la 
usurpación de poder ante las enormes ansias que tenía de hacer el viaje. Su 
expedición de cinco años alrededor del mundo fue —creo yo—, una de las más 
importantes conquistas de toda la historia, rivalizando quizá con la creación del 
Imperio llevada a cabo por César Augusto, y su expansión por la casi totalidad del 
mundo conocido, que acometieron Trajano 1 y Adriano. Es lo que, por encima de 
todas sus conquistas, me llevó a emprender mi investigación sobre su vida. No 
encontró imperios que pudieran desafiar a Roma en aquel viaje, pero sí descubrió la 
miríada de reinos insulares del mar de Occidente, cuyos productos han enriquecido 
tanto nuestras vidas; y lo que es más, la ruta que él abrió a través de la estrecha franja 
inferior del continente sur del Nuevo Mundo nos ha dado acceso permanente por mar 
a los territorios de Asia desde la dirección contraria, pese a alguna oposición que 
encontramos de los siempre conflictivos mexicanos y peruanos por una parte, y, por 
la otra, de los belicosos cipangos y los increíblemente multitudinarios catayanos. Sin 
embargo, aunque estamos familiarizados con las líneas generales del viaje de Trajano, 
el diario que escribió, abundante en detalles muy concretos, ha permanecido perdido 
durante siglos. Razón por la cual sentí tanta dicha cuando uno de mis investigadores, 
husmeando en un rincón olvidado de la Oficina de Asuntos Marítimos en Sevilla, me 
informó a principios de año de que se había tropezado casi accidentalmente con ese 
diario. Durante todo este tiempo, había permanecido almacenado entre los 
documentos de un reinado ulterior, enterrado discretamente bajo una pila de albaranes 
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y documentos de pago. Hice que me lo enviaran aquí, a Tauromenium, con un 
emisario imperial, en un viaje que duró seis semanas, ya que el paquete hizo por 
tierra todo el recorrido desde Hispania hasta Italia (no arriesgaría tan preciosa cosa en 
un viaje por mar) y después hacia abajo, recorriendo toda la longitud del país hasta el 
extremo de Bruttium, atravesando el estrecho con ferry hasta Messina, y de allí hasta 
mí. 

No obstante... ¿sería aquello el relato pródigo en detalles que yo ansiaba o 
simplemente se limitaría a una lista árida de señales náuticas, longitudes, latitudes, 
ascensiones y lecturas de brújula? 

Bien, no lo sabría hasta que lo tuviera en mis manos. Y la suerte quiso que el día 
en que llegó el paquete fuera el mismo día en que César Demetrio volvió de su 
estancia de un mes en África. Apenas tuve tiempo de desprecintar el voluminoso 
paquete y deslizar mi «pulgar por el borde del grueso fajo de páginas de vitela 
ennegrecidas por el tiempo que contenía, cuando llegó un mensajero informándome 
de que era requerido de inmediato ante la presencia de César. 

El cesar, como ya he dicho, es un hombre impaciente. Me demoré sólo lo justo 
para mirar más allá de la página del título, al principio del texto, y sentí un profundo 
estremecimiento al reconocer la caligrafía inclinada hacia atrás de Trajano Draco ante 
mis asombrados ojos. Me permití una mirada fugaz a la página cien, más o menos, y 
hallé un pasaje en el que hablaba de un encuentro con el rey de alguna isla. ¡Sí! ¡Sí! 
¡Era el auténtico diario de viaje! 

Confié el paquete al mayordomo de mi villa, un liberto siciliano bastante honrado 
de nombre Pantaleón, y le dije exactamente lo que le sucedería si una sola página del 
libro sufría el más mínimo daño. 

A continuación me marché al palacio del cesar, situado en lo alto de una colina, y 
lo encontré en el jardín, inspeccionando un par de camellos que había traído con él 
desde África. Llevaba una especie de túnica del desierto con capucha y ceñía una 
espléndida cimitarra curva. En las cinco semanas de su ausencia, el sol le había 
ennegrecido tanto la piel del rostro y las manos que, fácilmente, podría haber pasado 
por un árabe. «¡Pisandro!», gritó en seguida. Ya me había olvidado de aquel estúpido 
nombre durante su ausencia. Me sonrió y sus dientes brillaron como faros en 
contraste con aquel rostro recién oscurecido. 

Le hice los cumplidos de rigor, que si había tenido un viaje agradable y todo eso, 
pero me indicó que me ahorrara las palabras con un gesto de su mano. 

—¿Sabes en qué he estado pensando durante todo mi viaje? ¡En nuestro gran 
proyecto! ¡En nuestra gloriosa empresa! ¿Y sabes qué? Creo que no hemos ido 
suficientemente lejos. Me parece que voy a hacer de Sicilia mi capital cuando sea 
emperador. No tengo necesidad de vivir en el norte frío y tempestuoso cuando aquí 
tengo África tan cerca, un lugar que, ahora me doy cuenta, me gusta enormemente. 
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De manera que deberemos construir una cámara del Senado aquí también, en 
Panormus, y grandes villas para todos los dirigentes de mi corte, y una biblioteca. 
¿Sabes, Pisandro, que no hay una sola biblioteca digna de ese nombre en toda la isla? 
Podríamos dividir los fondos de Alejandría y traer la mitad aquí cuando haya un 
edificio digno de albergarlos. Y después... 

Me ahorraré el resto. Baste decir que su locura había entrado en una nueva fase de 
grandiosidad desbordante. Y yo era la primera víctima de ella, ya que me informó de 
que íbamos a partir aquella misma noche de viaje de un extremo a otro de Sicilia en 
busca de nuevos sitios para todas las milagrosas estructuras nuevas que tenía en 
mente. Iba a hacer con Sicilia lo que César Augusto había hecho con la ciudad de 
Roma: transformarla en la maravilla de la época. Ya había quedado olvidado el plan 
de acometer el programa constructivo del nuevo palacio de Tauromenium. Primero 
debíamos caminar desde 'Tauromenium hasta Lilybaeum en la costa opuesta y 
regresar pasando por Erice y Siracusa, deteniéndonos en cada lugar del camino. 

Y eso fue lo que hicimos. Sicilia es una isla grande; el viaje nos llevó dos meses y 
medio. El cesar era un compañero de viaje bastante alegre. Después de todo es 
ingenioso, inteligente y simpático y que esté loco, sólo en ocasiones supuso un 
estorbo. Viajamos rodeados de lujos y el hecho de que yo aún tuviera mi tobillo en 
vías de recuperación hizo que me desplazara la mayor parte del tiempo en litera, lo 
cual me hizo sentir como todo un personaje mimado de la antigijedad, un faraón 
quizá, o Darío de Persia. Pero una consecuencia de esta impuesta y repentina 
interrupción en mis estudios fue que se me hizo imposible examinar el diario de 
Trajano vir durante muchas semanas, lo que era exasperante. Llevarlo conmigo de 
viaje y estudiarlo subrepticiamente en mi habitación resultaba demasiado arriesgado; 
el cesar puede tener arrebatos de celos y, si se le ocurría llegar sin anunciarse y me 
encontraba ocupando mis energías en algo que no estuviera relacionado con su 
proyecto, sería perfectamente capaz de quitarme el diario de las manos y arrojarlo a 
las llamas. Así que dejé el libro, y se lo entregué a Espináculo pidiéndole que lo 
custodiara con su vida. Durante muchas noches, mientras íbamos de aquí para allá 
por la isla con un clima cada vez más tórrido (pues ya había llegado el verano a 
Sicilia, acompañado, como suele, de su inclemente sol del sur), mientras yo estaba 
acostado agitándome con inquietud, mi mente enfebrecida me hacía imaginar los 
contenidos del diario, y concebir yo mismo una serie de aventuras que sustituyeran a 
las auténticas que el cesar Demetrio, con su egoísmo despreocupado, me había 
impedido leer del diario recién hallado. Sin embargo, yo sabía incluso entonces que la 
realidad, cuando tuviera la oportunidad de descubrirla, rebasaría con mucho cualquier 
cosa que yo pudiera imaginar. 


Y cuando por fin regresé a Tauromenium y le pedí el libro a Espináculo y leí cada 
una de sus palabras en tres asombrosos días con sus noches, sin apenas dormir un 
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momento... hallé en él, junto con numerosos relatos hermosos, maravillosos y 
extraños, muchas otras cosas que, de hecho, no había imaginado, y que no era tan 
agradable descubrir. 

Aunque estaba escrito en el rudo latín de épocas medievales, el texto no me 
presentó problemas. El emperador Trajano vi era un escritor admirable, cuyo estilo 
directo, llano y enormemente fluido me recordaba, más que el de ningún otro, al de 
Julio César, otro gran líder que era capaz de manejar una pluma tan bien como una 
espada. Según parecía, había llevado el diario como un registro privado de su 
circunnavegación, sin intención de que viera nunca la luz pública, y probablemente 
su supervivencia en los archivos había sido por completo fortuita. 

Su relato se iniciaba en los astilleros de Sevilla. Allí se prepararon cinco navíos 
para el viaje, ninguno de ellos grande, siendo el mayor de ellos de tan sólo 120 
toneladas. Proporcionaba información detallada sobre sus provisiones. Armas, 
naturalmente: sesenta ballestas, cincuenta arcabuces (esta arma acababa de ser 
inventada), piezas de artillería pesada, jabalinas, lanzas, picas, escudos. Yunques, 
piedras de afilar, fraguas, fuelles, faroles, instrumentos con los que los albañiles y los 
picapedreros de su tripulación podían construir una fortaleza en las islas recién 
descubiertas, fármacos y medicinas, bálsamos, seis cuadrantes de madera, seis 
astrolabios de metal, treinta y siete brújula de agujas, seis pares de compases de 
medición, etcétera. Como moneda de cambio para negociar con los príncipes de los 
reinos recién descubiertos: un cargamento de frascos de azogue y barras de cobre, 
balas de algodón, terciopelo, satén y brocados, miles de pequeños cascabeles, 
anzuelos de pesca, cuchillos, abalorios, peines, brazaletes de latón y de cobre y cosas 
similares. Todo estaba inventariado con un cuidado escrupuloso, propio de un 
actuario. La lectura de todo esto me mostró una faceta del carácter de Trajano Draco 
que yo no había sospechado. 

Por fin llegó el día de zarpar. Por el río Betis, desde Sevilla a la mar Océana. 
Pronto llegaron a las Islas de Canaria, en las que, sin embargo, no vieron ninguno de 
los enormes perros por los que reciben su nombre. Pero encontraron el admirable 
Árbol de la Lluvia, cuyo gigantesco tronco hinchado producía todo el suministro de 
agua que una isla necesitaba. Creo que este árbol debe de haber muerto, pues nadie lo 
ha vuelto a ver desde entonces. 

Después vino el salto al otro lado del mar hasta el Nuevo Mundo, un viaje que se 
vio dificultado por los flojos vientos. Cruzaron el Ecuador y dejó de verse la Estrella 
Polar. El calor derretía la brea de las junturas de los navíos, convirtiendo sus puentes 
en auténticos hornos. Pero después pudieron navegar con comodidad y, rápidamente, 
alcanzaron el litoral occidental del continente meridional, por donde sobresale 
apuntando hacia África. El imperio de Perú no ejercía su dominio en ese lugar, que 
estaba habitado por gentes desnudas y alegres que practicaban el canibalismo, «pero 
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sólo», advierte el emperador, «con sus enemigos». 

La intención de Trajano era navegar rebasando totalmente el extremo inferior del 
continente, una meta asombrosa teniendo en cuenta que nadie sabía lo lejos que 
estaba ese sur y con qué condiciones climáticas se encontrarían allí. En realidad, 
podía no acabar en un extremo, de forma que no existiera ninguna ruta hacia el oeste, 
sino tan sólo una masa de tierra que llegara hasta el mismo Polo Sur, impidiendo todo 
avance por mar. Y siempre cabía la posibilidad de encontrarse con alguna 
interferencia de tropas peruanas en alguna parte a lo largo de la ruta. No obstante, se 
dirigieron en dirección al Polo Sur, inspeccionando cada ensenada con la esperanza 
de que pudiera indicar la terminación del continente y una conexión con el mar que 
había al otro lado. 

Varias de estas ensenadas resultaron ser desembocaduras de caudalosos ríos, 
cuyas riberas estaban habitadas por tribus salvajes y hostiles, lo que hizo peligrosa la 
exploración. Trajano temía también que estos ríos únicamente los condujeran hacia el 
interior, hasta el territorio bajo dominio del Perú, sin llevarles hasta el mar, en el lado 
occidental del continente. Y así siguieron y siguieron, siempre hacia el sur a lo largo 
de la costa. El tiempo, que había sido caluroso, empeoró rápidamente a medida que 
bajaban. Los cielos se oscurecieron y los vientos eran gélidos. Pero ellos ya sabían 
que las estaciones son inversas a las nuestras por debajo del Ecuador, y que el 
invierno llega allí en nuestro verano, de modo que no se sorprendieron por el cambio. 

A lo largo de la costa se encontraron con unos singulares pájaros blancos y negros 
que podían nadar pero no volar. Eran rollizos, y resultaron ser un buen alimento. De 
momento, no había indicio alguno de una ruta abierta hacia el oeste. La costa, yerma 
ahora, parecía no tener fin. El granizo y la aguanieve les asaltaron, montañas de hielo 
flotaban en el mar picado, la lluvia fría se congelaba en sus barbas. Los alimentos y el 
agua comenzaron a escasear. La tripulación empezó a protestar. Aunque tenían a un 
emperador entre ellos, empezaron a hablar abiertamente de regresar. Trajano se 
preguntó si su vida podría verse en peligro. 

Poco después de aquello, cuando las condiciones invernales llegaron a extremos 
que ningún hombre había visto nunca antes, se produjo un auténtico motín. Los 
Capitanes de dos navíos anunciaron que se iban a retirar de la expedición. «Me 
invitaron a reunirme con ellos para discutir la situación», escribía Trajano. 
«Sencillamente, yo iba a ser asesinado. Envié cinco hombres de confianza al primer 
buque rebelde con un mensaje mío y mandé secretamente veinte hombres más en otro 
bote. Cuando el primer grupo subió a bordo y el capitán rebelde les recibió sobre 
cubierta, mis embajadores lo mataron de inmediato y, a continuación, los hombres del 
segundo bote subieron a bordo». El motín fue sofocado. Los tres cabecillas fueron 
ejecutados en seguida y otros once hombres fueron desembarcados en la orilla de un 
islote frígido que carecía de una mínima brizna de hierba. No esperaba de Trajano 
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Draco que tratara a los conspiradores con tibieza, pero las palabras serenas con las 
que relataba el abandono de aquellos hombres a una terrible muerte eran 
verdaderamente escalofriantes. 

Los viajeros continuaron. En los inhóspitos territorios meridionales descubrieron 
una raza de gigantes desnudos (de ocho pies de altura, dice Trajano), y capturaron dos 
de ellos para llevarlos a Roma como curiosidades. «Bramaban como toros y gritaban 
a los demonios a los que rendían culto. Los encadenamos y los pusimos en barcos 
distintos. Pero no probaron bocado de lo que les ofrecíamos y murieron poco 
después». 

A través de las tormentas y la oscuridad invernal, continuaron en dirección hacia 
el polo sin hallar aún una ruta hacia el oeste, e incluso Trajano empezaba ya a pensar 
que quizá debieran abandonar la búsqueda. El mar era prácticamente infranqueable a 
causa del hielo. Sin embargo, encontraron otro grupo de aquellos pájaros rollizos que 
no volaban y establecieron el campamento de invierno en la orilla. Permanecieron allí 
tres meses, lo que redujo mucho sus provisiones de alimentos. Pero cuando el tiempo 
mejoró, aunque seguía siendo bastante desapacible, y finalmente decidieron 
continuar, llegaron casi en seguida a lo que ahora se conoce como el estrecho de 
Trajano, cerca del punto más meridional del continente. Trajano envió a uno de sus 
Capitanes a inspeccionar y comprobó que era estrecho pero profundo, con un fuerte 
régimen de mareas y agua completamente salada. ¡No era un río, era un paso hacia el 
mar de Occidente! 

El viaje a través del estrecho fue angustioso, pasando por rocas afiladas como 
agujas, a través de nieblas impenetrables, sobre unas aguas que se elevaban 
sorprendentemente entre las paredes del canal. Pero ya se veían árboles verdes y 
también la luz de las hogueras de los indígenas, y no pasó mucho antes de que 
arribaran al otro mar: «El cielo era extraordinariamente azul, las nubes eran 
algodonosas y las olas del mar no eran más que unas ondas rizadas, bruñidas por el 
sol brillante». La escena era tan plácida que Trajano dio al nuevo mar el nombre de 
Pacífico, en honor a su tranquilidad. 

Su plan ahora era navegar hacia el oeste, pues a él le parecía probable que, de 
penetrar en este mar sin cartografiar, se encontraran con Cipango y Catay a una 
distancia corta en aquella dirección. Tampoco quería aventurarse hacia el norte a lo 
largo del litoral del continente, porque eso le conduciría al territorio de los belicosos 
peruanos y sus cinco navíos no estarían a la altura de un imperio entero. 

No obstante, una ruta inmediata en dirección al oeste demostró ser impracticable 
debido a los vientos en contra y las corrientes hacia el este. De modo que acabó 
dirigiéndose hacia el norte durante un tiempo, navegando próximo a la orilla y 
vigilando de cerca el territorio peruano. El sol brillaba severamente en el cielo sin 
nubes. No había lluvia. Cuando por fin pudieron desviarse hacia el oeste de nuevo, el 
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mar se mostró por completo despejado de islas y vasto más allá de todo lo 
imaginable. Por la noche, aparecieron extrañas estrellas, sobresaliendo cinco en 
forma de cruz entre todas las demás. Los suministros de alimentos que quedaban 
menguaron rápidamente; las tentativas de pesca fueron vanas y los hombres llegaron 
a comer astillas de madera y puñados de serrín, y cazaron las ratas que infestaban las 
bodegas. El agua quedó racionada a un solo sorbo al día. El riesgo, ahora, ya no era 
un motín sino la inanición más absoluta. 

Por fin llegaron a unas pequeñas islas, pobres, en las que no crecía otra cosa que 
arbustos raquíticos y retorcidos. Pero también estaban pobladas: quince o veinte 
individuos de gentes ingenuas y desnudas, pintados con rayas. «Nos dieron la 
bienvenida con una salva de piedras y flechas. Dos de nuestros hombres cayeron y no 
nos quedó otro remedio que acabar con todos ellos. Y después, en vista de que no 
había nada de comida en la isla excepto algunos tristes peces y cangrejos que esta 
gente había capturado aquella mañana y ninguna otra cosa de tamaño y sustancia 
considerables, asamos los cadáveres de los muertos y nos los comimos; de otra 
manera habríamos muerto de hambre». 

No sabría decir cuántas veces he leído y releído estas líneas esperando que me 
dijeran algo distinto de lo que me decían. Pero siempre repetían lo mismo. 

Al cuarto mes de viaje a través del Pacífico, aparecieron otras islas, fértiles esta 
vez, y cuyos pobladores cultivaban algún tipo de dátiles con los que hacían pan, vino 
y aceite. También disponían de ñames, bananas, cocos y otros alimentos tropicales 
con los que ahora estamos familiarizados. Algunos de estos isleños se mostraron 
amistosos con los marineros, pero no la mayoría. El diario de Trajano se convierte 
aquí en un inventario de atrocidades. «Los matamos a todos; incendiamos sus aldeas 
como un ejemplo para sus vecinos, y cargamos nuestros navíos con sus productos». 
Las mismas frases se repetían sin cesar. No existe ni una expresión de disculpa o 
arrepentimiento. Era como si después de haber probado carne humana se hubieran 
transformado en monstruos ellos mismos. 

Más allá de estas islas se extendía más vacío todavía. Trajano advertía ahora que 
el Pacífico era un océano cuyo tamaño estaba más allá de toda comprensión, en 
comparación con el cual incluso la mar Océana era un simple lago. Y después, tras 
otra sucesión descorazonadora de muchas semanas, llegó el descubrimiento del gran 
grupo de islas que nosotros llamamos las Augustinas: siete mil islas grandes y 
pequeñas que se extendían formando un vasto arco de casi dos mil kilómetros del 
Pacífico. «Se acercó a nosotros un cacique, una figura de porte majestuoso con 
marcas en el rostro y una camisa de algodón con flecos de seda. Llevaba una jabalina, 
una daga de bronce con incrustaciones de oro y un escudo que centelleaba también 
por el dorado metal. Asimismo llevaba pendientes, pulseras y brazaletes de oro». Su 
pueblo le ofreció especias —canela, jengibre, clavo, nuez moscada y macis—, y 
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también rubíes, diamantes, pepitas de oro, a cambio de las chucherías que los 
romanos habían llevado a tal efecto. «Mi propósito se había cumplido», escribió 
Trajano. «Habíamos descubierto un nuevo y fabuloso imperio en medio de la 
inmensidad de este mar». 

Y ellos procedieron a conquistarlo de la manera más brutal. Aunque al principio 
los romanos mantuvieron pacíficas relaciones con los indígenas de las Augustinas 
mostrándoles el funcionamiento de los relojes de arena y las brújulas, 
impresionándolos haciendo disparar los cañones de los buques, representando 
parodias de combates entre gladiadores en los que luchaban hombres con armaduras 
contra otros con tridentes y redes, las cosas rápidamente adoptaron un funesto cariz. 
Algunos de los hombres de Trajano que habían bebido demasiado vino de dátiles, se 
abalanzaron sobre las mujeres de la isla y las violaron con todo el ardor que suelen 
mostrar los hombres que no han tocado los pechos de una mujer durante casi un año. 
Las mujeres, cuenta Trajano, parecían mostrarse bastante dispuestas en un principio, 
pero la tripulación las trató con tal vergonzosa violencia y crueldad que se resistieron, 
y entonces estallaron las reyertas cuando llegaron los isleños para protegerlas 
(algunas de ellas apenas habían cumplido los diez años); al final se produjo una 
sangrienta masacre que culminó con el asesinato del cacique de la isla. 

Esta parte de los diarios es de una lectura insufrible. Por un lado, está llena de 
detalles fascinantes sobre las costumbres de los isleños: cómo las mujeres ancianas 
sacrificaban a los cerdos y bailaban tocando una especie de corneta y embadurmnaban 
la frente de los hombres con la sangre de la bestia sacrificada, y cómo los varones de 
todas las edades tenían perforados sus órganos sexuales de un lado a otro con un 
perno de oro o estaño tan grande como una pluma de oca, y así innumerables detalles 
que parecían proceder de otro mundo. Pero intercalado con todo esto aparece la 
carnicería de los isleños, su destrucción implacable bajo un pretexto u otro. En su 
viaje de isla en isla, los romanos siempre eran recibidos pacíficamente, pero las cosas 
degeneraban pronto en violaciones, asesinatos y saqueos. 

Sin embargo, Trajano, no parece ver nada malo en ello. Página tras página, con el 
mismo tono sereno y uniforme, describe estos horrores como si fueran la 
consecuencia natural e inevitable de la colisión de culturas extrañas entre sí. Mientras 
leía, mis propias reacciones de asombro y consternación me hicieron comprender con 
sorprendente claridad qué diferente es nuestra era de la suya, y qué poco digno soy en 
verdad yo de llamarme hombre del Renacimiento. Trajano entendió los crímenes de 
sus hombres como necesidades desafortunadas en las peores circunstancias; yo los 
veo como monstruosos. Y he acabado concluyendo que un profundo y complejo 
aspecto de la decadencia de nuestra civilización es nuestro desprecio hacia esta clase 
de violencia. Y sin embargo, somos romanos. Detestamos el desorden y no hemos 
perdido el dominio de las artes de la guerra; pero cuando Trajano Draco habla con 
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tanta indiferencia de responder con cañones a un ataque con flechas o del incendio de 
aldeas enteras en castigo por un nimio hurto en uno de sus navíos o de cómo saciaban 
nuestros hombres su lujuria con niñas pequeñas porque no querían tomarse siquiera la 
molestia de buscar a sus hermanas mayores, no puedo evitar sentir que algo tenemos 
que decir en favor de nuestra decadencia. 

Durante estos tres días y noches de continua lectura del diario no vi a nadie: ni a 
Espináculo ni a César ni a ninguna de las mujeres con las que aplaco el aburrimiento 
de mis años en Sicilia. Seguí y seguí leyendo hasta que mi cabeza daba vueltas. Y no 
podía parar, por horrorizado que me sintiera a menudo. 

Ahora que la parte desierta del Pacífico quedaba a sus espaldas, aparecían una isla 
detrás de otra, no sólo la miríada de las Augustinas, sino otras más lejos, hacia el 
oeste y el sur, multitud de ellas. Y aunque no hay ningún continente en ese océano, 
hay largas cadenas de islas, muchas de ellas mucho más grandes que nuestras 
Britania y Sicilia. Una y otra vez leía sobre botes adornados con oro y plumas de 
gallo que transportaban a los caciques isleños, quienes ofrecían hermosos presentes, o 
acerca de peces astados u ostras del tamaño de una oveja y árboles cuyas hojas, al 
caer al suelo, se aupaban sobre patitas y se marchaban arrastrándose, y reyes que se 
llamaban rajas, a los que no se podía hablar mirando a la cara, sino sólo a través de 
tubos parlantes que había en las paredes de sus palacios. Islas de especias, islas de 
oro, islas de perlas... maravilla tras maravilla... y todas ellas tomadas y reclamadas 
por el invencible emperador romano en nombre de la eterna Roma. 

Después, finalmente, esos extraños reinos insulares cedieron paso a territorio 
familiar. Asia estaba a la vista, la costa de Catay. Trajano desembarcó allí, 
intercambió presentes con el soberano de Catay y consiguió de él algunos maestros 
catayanos en las artes de la impresión, la elaboración de pólvora y la manufactura de 
porcelana fina, cuyos conocimientos, una vez de vuelta en Roma, confirieron un 
ímpetu sobresaliente a aquella nueva era de prosperidad y desarrollo que ahora 
llamamos Renacimiento. 

Trajano continuó hasta la India, y después hasta Arabia, cargando de tesoros sus 
navíos allí por donde pasaba. Y descendió por un lado de África y subió por el otro. 
Por la misma ruta que nuestros viajes anteriores de larga distancia, pero esta vez 
recorrida a la inversa. 

Trajano, una vez franqueado el cabo más meridional de África, supo que la 
circunnavegación del mundo había sido llevada a término y se apresuró hacia Europa, 
llegando primero al extremo sudoccidental de Lusitania y luego, siguiendo la costa, 
hasta el sur de Hispania, hasta que regresó con sus cinco navíos y su tripulación 
superviviente hasta la desembocadura del río Betis y poco después, hasta el punto de 
partida en Sevilla. «Éstos son marineros que con toda seguridad merecen fama 
eterna», concluye, «con más justicia que los argonautas de antaño que navegaron 
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junto a Jasón en busca del vellocino de oro. Con estos maravillosos navíos nuestros, 
navegamos hacia el sur a través de la mar Océana en dirección al polo Antartico y, 
después, pusimos rumbo hacia el oeste, siguiendo durante tanto tiempo esa misma 
ruta que vinimos a dar, dando la vuelta, al este y, de aquí, nuevamente continuamos 
hacia el oeste, pero no navegando hacia atrás, sino yendo siempre hacia adelante, 
dando la vuelta entera al globo del mundo, hasta que prodigiosamente arribamos a 
nuestra tierra patria, Hispania, y el puerto del que partimos, Sevilla». 

Había un curioso colofón. Trajano había escrito una anotación cada día del viaje. 
Según sus cálculos, la fecha de su regreso a Sevilla fue el nueve de enero de 2282. 
Pero cuando desembarcó, le informaron de que era diez de enero. Al navegar 
continuamente hacia el oeste alrededor del mundo, perdieron un día en algún 
momento. Esto quedó como un misterio, hasta que el astrónomo Macrobio de 
Alejandría señaló que la hora de amanecer varía en cuatro minutos cada grado de 
longitud; de manera que la variación de un circuito completo global de trescientos 
sesenta grados sería de 1440 minutos, es decir, un día entero. Si alguien hubiera 
osado dudar de la palabra de Trajano, ésta era la prueba más firme de que la flota 
había dado una vuelta entera alrededor del mundo y había llegado a aquellas extrañas 
nuevas islas de ese mar desconocido. Y al hacer eso había abierto un arcón lleno de 
maravillas que el gran emperador explotó a conciencia durante las dos décadas de 
poder absoluto que le quedaban, antes de su muerte, a la edad de ochenta años. 


¿Y yo qué hice? Habiendo accedido finalmente al documento clave del reino de 
Trajano vr, ¿me puse de inmediato a acabar la tarea de acabar mi relato de su vida 
extraordinaria? 

No. Y ésta es la razón. 

En el transcurso de los cuatro días en los que acabé de leer el diario, y mientras la 
cabeza aún me daba vueltas con todo lo que allí había descubierto, llegó un emisario 
de Italia con la noticia de la muerte del emperador Ludovico en Roma, a causa de una 
apoplejía, y de que su hijo el cesar Demetrio le sucedería en el trono como Demetrio 
1 Augusto. 

Dio la casualidad de que yo estaba con el cesar cuando llegó el mensaje. No 
mostró ni pena por el fallecimiento de su padre ni alegría por su propia ascensión al 
poder máximo. Simplemente esbozó una tenue sonrisa con un mínimo fruncimiento 
de la comisura de los labios y me dijo: 

—Bueno, Draco, parece que debemos preparar nuestro equipaje para otro viaje. 
Qué poco tiempo ha pasado desde el último. 

Ni yo ni ninguno de nosotros quisimos creer que llegaría el día en que Demetrio 
se convirtiera en emperador. Todos confiábamos en que Ludovico encontrara algún 
medio que no lo hiciera necesario: quizá descubriera algún hijo ilegítimo hasta la 
fecha, que hubiera vivido en Babilonia o Londinium todos esos años, y pudiera 


www.lectulandia.com - Página 208 


sacarlo del anonimato y darle preferencia. Después de todo, Ludovico se había 
interesado tan poco por las payasadas de su hijo y heredero, que lo había mandado a 
Sicilia aquellos tres años, prohibiéndole poner el pie en el continente, aunque 
consintiéndole cualquier cosa que se le ocurriera en su exilio en aquella isla. 

Pero ahora ese exilio había llegado a su fin. Y en aquel mismo instante, también 
habían finalizado todos los planes del cesar para embellecer Sicilia. 

Fue como si esos planes nunca hubieran existido. 

—Te sentarás entre mis principales ministros, Draco —me dijo el nuevo 
emperador—. Creo que te nombraré cónsul durante mi primer año. Yo mismo 
detentaré el otro consulado. Y también ocuparás la cartera de Obras Públicas ya que, 
fuera de toda duda, la capital necesita a todas luces que la embellezcan. Ya tengo en 
mente un plan para mi nuevo palacio, y quizá después podamos hacer algo para 
mejorar la vieja y raída capital, y también creo que hay algunos interesantes dioses 
extraños que agradecerían que se erigieran templos en su honor, y después... 

Si yo hubiera sido Trajano Draco, quizá habría asesinado a nuestro loco Demetrio 
en aquel mismo momento y habría ocupado yo el trono, por el bien del Imperio y el 
mío propio. Pero sólo soy Tiberio Ulpio Draco, y no Trajano con su mismo apellido. 
Así que Demetrio se convirtió en emperador, y el resto es conocido por todos. 

En cuanto a mi libro sobre Trajano el Dragón, bien... quizá lo acabe algún día, 
cuando el emperador ande falto de proyectos para que se los diseñe. Pero dudo que 
llegue ese día, y si así es, no estoy seguro de que sea un libro que aún quiera hacer 
público, ahora que he leído el diario de la circunnavegación de Trajano. Y si contara 
el relato de las imponentes conquistas de mi antepasado, ¿me atrevería a contarlo 
todo? Creo que no. De modo que sólo es alivio lo que siento al dejar que el borrador 
incompleto de mi libro acumule polvo en su caja. En esta investigación que llevé a 
término, mi intención era descubrir la naturaleza íntima de mi gran pariente real, el 
Dragón. Pero, según parece, ahondé demasiado y acabé conociéndole demasiado 
bien. 
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2568 a. u. C. 
EL REINO DEL TERROR 


—El emperador —dijo Quinto Cestio—, la noche pasada cenó pescado y setas 
espolvoreados con polvo de perlas, lentejas con ónix y nabos con ámbar. Tiene el 
estómago de un buey y la cabeza de un chiflado. 

—¿Así pues crees que está chiflado? —preguntó Sulpicio Silano con un 
malicioso brillo en los ojos—. Yo no. Creo que simplemente es muy juguetón. 

—«¿Juguetón? —preguntó Cestio con gravedad—. Sí. Alimenta sus perros con 
hígado de oca, duerme en una cama de plata maciza sobre un colchón relleno de piel 
de conejo o plumas de perdiz, cubre sus muebles con telas de oro. Sí, la verdad es que 
es muy juguetón. 

—Hace que viertan cubos de azafrán en la piscina del palacio antes de meter un 
solo dedo en ella —dijo Silano. 

—-Ollas de cocina hechas de plata. 

—-Vino aromatizado con zumo de amapolas. 

—Un día hace que tinten toda su comida de azul y al día siguiente de verde, al 
otro de rojo. 

—Llevó una cuadriga tirada por cuatro elefantes hasta la explanada de enfrente 
del Palacio Vaticano. 

—Y otra tirada por cuatro camellos la semana pasada. La próxima semana será 
por perros, supongo, y después de eso les llegará el turno a los leones. 

—Está chiflado —dijo Cestio. 

—Es simplemente muy juguetón —dijo Silano, y los dos se rieron, aunque sabían 
demasiado bien que la extravagancia en materia de vehículos del emperador 
Demetrio II no era algo para tomar a risa, puesto que Cestio era el Prefecto del Erario 
Imperial, el monedero privado del emperador, y Silano, su contrapartida en la otra 
Cara del tesoro romano, era el Prefecto del Erario Público, donde se cargaban todos 
los gastos gubernamentales. En algunos reinados, aquellos dos grandes contenedores 
de dinero se habían mantenido rígidamente separados. En otros, los emperadores no 
se habían mostrado mal dispuestos a hacer uso de sus arcas privadas para pagar cosas 
del pueblo, tales como la reconstrucción de acueductos y puentes, la financiación de 
los juegos de gladiadores y la construcción de grandes edificios públicos nuevos. 
Pero el emperador Demetrio nunca pareció hacer distinción alguna entre el Erario 
Imperial y el Erario Público. Gastaba según se le antojaba y dejaba que Silano y 
Cestio se las compusieran para sacar el dinero de un departamento del tesoro u otro. 
Y durante los últimos años, el problema había empeorado a ritmo constante. 

Era el primer día del nuevo mes, cuando los dos tesoreros acostumbraban 
almorzar juntos en el comedor reservado a los altos funcionarios del gobierno en el 
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edificio de despachos del Senado, que se hallaba justo detrás de la Cámara. Formaban 
una curiosa pareja. El perpetuamente melancólico Quinto Cestio estaba orondo como 
una barrica, era un individuo grande de carnosas mejillas y robusta complexión, y el 
siempre exuberante Sulpicio Silano era menudo, enjuto hasta el punto que bien podría 
esconderse taimadamente entre algún que otro pliegue de la enorme toga de Cestio. 
Los menús elegidos eran invariables: un plato de verduras crudas y manzanas para 
Cestio y una sucesión de sopas, gachas, carnes guisadas y quesos aromáticos 
empapados en miel para el pequeño Silano. Cestio era gordo de nacimiento y nunca 
había sentido una especial inclinación hacia la comida; a menudo se preguntaba 
dónde diantre se metía Silano todo lo que era capaz de engullir de una sola sentada. 

Mientras daba buena cuenta de una pierna de marrana, Silano dijo, sin levantar la 
vista: 

—He recibido una carta de mi hermano en Hispania. Me cuenta que el conde 
Valeriano Apolinar ha finalizado allí la reconquista, y pronto estará de regreso en la 
capital. 

—Maravilloso —dijo enigmáticamente Cestio—. Una gran fiesta triunfal será lo 
indicado. Un millón y medio de sestercios de un plumazo. Sesos de flamenco, 
salmonetes al horno sobre lecho de jacintos traídos expresamente de Sicilia, carne de 
ciervo gigante de las tierras del norte, vinos centenarios y todo lo demás. Todo ese 
dispendio por Apolinar, que desaprobará el gasto y se sentará allí, rígido como uno de 
esos dioses de piedra de AEgyptus, limitándose a picar de este plato o de aquel otro. 
Pero yo tendré que sacar el dinero, de una forma u otra. Y si no, lo harás tú, supongo. 

—-Mi hermano dice —continuó Silano, como si Cestio no hubiera abierto la boca 
—, que el ahorrativo conde Valeriano Apolinar está profundamente molesto por el 
recorte de los fondos militares, lo que hizo mucho más complicadas de lo necesario 
sus Operaciones de reconquista, y que pretende hablar seriamente con su majestad en 
relación con un ajuste de los presupuestos interiores. 

—Sería aconsejable que alguien le dijera al conde que ni lo intente. 

—-¿Se atrevería alguien, incluido el emperador, a poner un dedo sobre el conde 
Valeriano Apolinar, el héroe de la guerra de Reunificación? 

—No estoy diciendo que esté en peligro —dijo Cestio—. Tan sólo que el 
emperador no le hará caso. Justo el otro día, el igualmente morigerado Larcio 
Torcuato le sacó el mismo tema al emperador en palacio. Yo no estuve presente, pero 
me ha llegado información. En todo caso Torcuato, ahora que forma parte del 
gobierno, se ha radicalizado hasta la ferocidad sobre los despilfarras del emperador, 
mucho más de lo que nunca lo hizo Apolinar. Así que allí estaban los dos, el cónsul y 
el emperador, el cónsul despotricando y gritando, el emperador riendo y riendo. 

—Y de la misma manera se reiría de nosotros. Tú y yo somos los únicos dos 
funcionarios que nos preocupamos algo de su nivel de gastos. Aparte de Apolinar y 
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Torcuato, por supuesto. 

—Sí, todos los demás o son unos payasos o unos peleles, o sencillamente, están 
tan chiflados como el mismo emperador. 

—Y tú y yo somos los únicos que hemos de hallar los fondos para pagar las 
facturas como sea. Somos los únicos que soportan la carga de la locura del emperador 
—dijo Silano. 

—Tú lo has dicho. 

—-¿Y ha despedido el emperador a Torcuato por gritarle? 

—-Oh, no, en absoluto. Como siempre, la cosa parecía no ir con el emperador. 
Según me han dicho, después de que Torcuato abandonase el palacio, Demetrio le 
envió un regalito en señal de reconciliación: la preciosa ramera Eumenia, totalmente 
desnuda y cubierta toda ella de polvo de oro, sentada en un carruaje enjoyado tirado 
por unos corceles negros de Arabia que costaron cien mil sestercios cada uno. Dicen 
que a Torcuato casi le da un síncope al verlo llegar. 

—Bien, pues entonces —dijo Silano—, sería mejor que reservaras algo de dinero 
para el regalo de Apolinar. 


El conde Valeriano Apolinar, justo en aquel momento, se encontraba a cientos de 
kilómetros en Tarraco, la gran ciudad de Hispania, la parada final de su arrollador 
recorrido militar por las provincias occidentales rebeldes del Imperio. Una a una, las 
había ido sometiendo con un mínimo gasto de fuerza y derramamiento de sangre. 
Primero, en Sicilia, donde se iniciaron las revueltas en el año 2563, luego Bélgica y la 
Galia y, finalmente, Hispania. Su técnica había sido la misma en cada lugar. Llegaba 
con un pequeño ejército escogido de bravos y temibles legionarios que exigían de los 
gobernantes locales una renovación inmediata del juramento de lealtad al emperador. 
A continuación se producía la rápida detención y ejecución pública de los ocho o diez 
cabecillas sediciosos como ejemplo para los demás. La idea era recordar a las 
provincias que Roma aún era Roma, que el ejército imperial era tan firme y eficaz 
como lo había sido en los tiempos de Trajano, Adriano y Marco Aurelio, diecisiete 
siglos atrás, y que él, el conde Valeriano Apolinar, era la personificación viva de 
todas las antiguas virtudes romanas que habían hecho del Imperio la inmortal entidad 
mundial que era. 

Y había funcionado. Con una serie de golpes rápidos y sangrientos, Apolinar 
había puesto fin (él esperaba que para siempre), al proceso lento y continuo de 
desmembramiento que había aquejado al Imperio durante casi un siglo, en aquella era 
de estupidez y disipación que empezaba a ser conocida como Segunda Decadencia. 

Ahora, próximo al término de su cuarto mandato como cónsul, estaba a punto de 
regresar a Roma y a su vida privada una vez más. El poder en sí mismo nunca le 
había interesado, ni tampoco las grandes riquezas o los grandes lujos. La riqueza la 
tenía de nacimiento y, en consecuencia, era algo natural para él; el poder lo había ido 
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acumulando casi de forma inevitable desde el principio de su madurez, y como nunca 
lo ambicionó, nunca abusó de él. Y en cuanto a los grandes lujos, se los dejaba a 
aquellos que los ansiaban, como el desventurado idiota del emperador Demetrio 11. 

Demetrio, por supuesto, era un problema incesante. El emperador más loco de 
una larga dinastía de chiflados llevaba ocupando el trono más de veinte años de 
desvarío cada vez mayor, y no resultaba sorprendente que el centro del Imperio 
pareciera estar desmembrándose centrífugamente, hacia la periferia. Sólo el devoto 
empeño, a la sombra, de un pequeño grupo de hombres disciplinados e 
incondicionales, como Apolinar y su homólogo consular en Roma, Marco Larcio 
Torcuato, había evitado el desmoronamiento completo del régimen. 

Había habido dificultades en las provincias alejadas durante casi un siglo. 
Algunas de ellas eran inherentes al sistema imperial. El Imperio era verdaderamente 
demasiado grande para ser gobernado por una autoridad central. Esto se había 
asumido desde los primeros tiempos imperiales, y era la razón por la que nunca se 
había hecho un serio intento de someter, bajo la directa administración de Roma, 
lugares remotos como la India y las tierras que había más allá de ella. Un sistema con 
una sola capital había demostrado no ser válido, y por eso se había fundado 
Constantinopla en el este, y el Imperio había sido dividido. 

Pero entonces, después de Saturnino (otro de los emperadores chiflados), el 
Imperio Occidental se había sumido prácticamente en la bancarrota por su vano 
intento de conquistar el Nuevo Mundo, y había quedado entonces a la deriva, en una 
era patética que con el tiempo sería conocida como la Gran Decadencia. El reino 
oriental se aprovechó de la debilidad de Occidente y hubo doscientos años de 
gobierno del este, hasta que el invencible Flavio Rómulo restableció la independencia 
del Imperio Occidental. Determinado a no consentir que nunca más Oriente volviera 
a imponerse, Flavio Rómulo despojó a Constantinopla de su condición de ciudad 
capital y reunificó las dos mitades separadas del Imperio, mil años después de su 
primera escisión. 

Pero sólo un Flavio Rómulo era capaz de gobernar una extensión tan vasta de 
territorio, y muy pocos de sus sucesores habían estado a la altura. En el siglo 
siguiente a su muerte, el trono fue ocupado por Demetrio de Vindonisa, un 
acaudalado patricio de provincias que, fatalmente, tenía una veta de locura hereditaria 
en la familia. Tanto el hijo de Demetrio, Valiente Aquila, como su nieto, Mario 
Antonino, fueron emperadores notablemente excéntricos. El hijo de Mario, Ludovico, 
había sido bastante estable, pero dejó alegremente el trono a su hijo, el actual 
emperador Demetrio, quien poco a poco, había conseguido hacer creer a los 
ciudadanos de Roma que de nuevo estaban siendo gobernados por un Calígula, un 
Cómodo o un Caracalla. 

Al menos, Demetrio 11 no tenía instintos asesinos, como los habían tenido esos 
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tres, pero su reinado, que se había alargado en el tiempo más que cualquiera de ellos, 
se había caracterizado por una similar inspiración de insensatez. Aunque, como 
Calígula, no se había autoproclamado dios o había nombrado senador a su caballo, sí 
había dado banquetes en los que se degollaba a la vez a seiscientos avestruces, y 
había ordenado el hundimiento de navíos mercantes cargados en la bahía de Ostia 
para demostrar la prodigiosa riqueza del Imperio. No se divertía (como hiciera 
Cómodo) ejerciendo de cirujano, y operando a desventurados individuos, pero sí 
soltaba de vez en cuando a leones y leopardos mansos por las habitaciones de 
invitados del palacio para aterrorizar a sus amigos mientras dormían. No había hecho 
asesinar, como Caracalla, a su hermano y otros miembros de su propia familia, pero 
había organizado rifas en las que todos los miembros de su corte estaban obligados a 
participar con mucho dinero, y en las que un hombre podía ganar diez libras de oro y 
otro diez perros muertos o una docena de coliflores podridas. 

Durante los días del mediocre Valiente Aquila y el estúpido Mario Antonino, 
provincias tan remotas como Siria y Persia empezaron a autogobernarse prestando 
escasa atención a los decretos procedentes del gobierno central. Eso, en sí mismo, 
mientras las mercancías exóticas de aquellas tierras exportadas a la capital 
continuaron llegando, provocó escasa alarma en Roma. Pero entonces, durante el 
reinado de Ludovico, las dos provincias de Dalmacia y Panonia, justo al este del 
corazón italiano del Imperio, también trataron de emanciparse, y tuvieron que ser 
frenadas por la fuerza. Más tarde, poco después de que llegara al poder Demetrio 11, 
Sicilia, que siempre había sido una problemática isla de insatisfechos, optó por dejar 
de pagar impuestos a los recaudadores imperiales. Como Demetrio no emprendió 
ninguna acción, la actitud se extendió a Bélgica, la Galia e Hispania, a lo que 
siguieron rápidamente las declaraciones de independencia. Esto, obviamente no podía 
tolerarse, incluso por individuos como Demetrio. 

Apolinar era entonces cónsul. Estaba en su tercer mandato y compartía el 
consulado con el irresponsable y borracho Duilio Eurupiano. Desde la época de 
Maximiliano el Grande, por lo menos, el consulado había sido un cargo sin 
importancia y meramente honorífico, sin ninguno de los poderes reales que tuvo en 
las épocas pasadas de la República. Como dijo Epicteto, hacía mucho tiempo, el 
consulado bajo los emperadores, habiendo perdido casi todas sus funciones, había 
degenerado en un puesto que no permitía más que el privilegio de financiar los juegos 
del Circo e invitar a cenar a huestes enteras de inútiles aduladores. 

Pero ahora se avecinaba una crisis. Era necesaria una acción firme. Apolinar 
renunció a su consulado e invitó a Eurupiano a hacer lo mismo, dejándole bien claro 
que si optaba por permanecer en el cargo, ello tendría efectos adversos sobre su 
salud. A continuación, Apolinar convenció al emperador, quien en ese momento 
estaba ocupado reuniendo una colección de serpientes venenosas de los rincones más 
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recónditos del reino, para que lo volviera a nombrar cónsul junto a otro ciudadano de 
igual espíritu cívico, el adusto y austero Larcio “Torcuato. Apolinar reclamó con 
insistencia del emperador que a él y a Torcuato les fueran otorgados poderes de 
emergencia mucho mayores de los que los cónsules habían detentado durante siglos, 
y que sus cargos fueran indefinidos en lugar de depender de mandatos anuales según 
la voluntad del emperador. Torcuato trataría de restablecer algo de cordura en el 
frente doméstico. Apolinar, un soldado experimentado, marcharía por las provincias 
rebeldes tratando de meterlas en vereda una por una. 

Y eso se había logrado. Ahora, en Tarraco, Apolinar estaba recogiendo sus 
bártulos, preparándose para volver a casa. 

Tiberio Carax, su ayudante de campo, un griego jónico esbelto y de ojos rasgados 
que había estado a su servicio durante muchos años, entró y le dijo: 

—Una carta para ti de Roma, del cónsul Larcio Torcuato, conde Valeriano. 
También ha llegado el príncipe Laureolo y espera fuera para verte. 

Apolinar cogió la carta de Carax y dijo: 

—Hazle pasar. 

Rompió el sello y leyó ávidamente el texto. Su colega cónsul, escueto como 
siempre, había escrito: «Le he contado al emperador tus éxitos en el campo de batalla 
y ha reaccionado con su habitual infantilismo. En cuanto a las cosas aquí en Roma, 
los problemas van a peor a cada momento. Si sus gastos continúan al ritmo presente, 
pronto no quedará ni un solo denario en el tesoro. Estoy planeando adoptar severas 
medidas». A continuación, su rúbrica, una elaborada floritura casi del tamaño de todo 
el texto: «M. Larcio Torcuato, cónsul». 

Al levantar la mirada, Apolinar se dio cuenta de que el príncipe Laureolo estaba 
en la habitación. 

—¿Malas noticias, señor? 

—Exasperantes —contestó Apolinar, sin hacer esfuerzo alguno por ocultar la 
furia que le consumía—. Es una carta de Torcuato. El emperador está vaciando las 
arcas del tesoro. Me pregunto cuánto pagaría por aquella montaña de nieve que hizo 
instalar en su jardín el verano pasado. O por esa túnica con láminas de oro, tachonada 
de diamantes y perlas. ¿Cuál será el próximo caprichito? Me asusta pensarlo. 

—El emperador —dijo Laureolo serenamente, mientras una brizna de desdén 
asomaba por un instante en la comisura de sus labios—. ¡Ah! El emperador. ¡Claro! 
—No necesitó decir más. 

Apolinar había acabado por apreciar enormemente al príncipe. Eran hombres 
cortados por el mismo patrón: bajos, compactos y musculosos, aunque poco más 
tenían de parecido físico. Apolinar era un hombre de tez bastante oscura, con una 
ancha nariz triangular, una boca generosa y unos ojos profundos y negros como el 
carbón debajo de unas cejas tupidas y enmarañadas, mientras que Laureolo tenía 


www.lectulandia.com - Página 215 


pálida la tez, acerados rasgos aristocráticos, una boca de labios delgados y unos ojos 
fríos de un azul clarísimo. Era de añejo linaje imperial y sus orígenes podían 
remontarse incluso hasta el emperador Publio Clemente, que había ocupado el trono 
aproximadamente un siglo antes de la conquista bizantina del Imperio Occidental. 
Indignado con los despilfarros de Demetrio 51, se había retirado cinco años a la 
propiedad de su familia, en el campo, para dedicarse al estudio de la historia y 
literatura antiguas romanas. Así fue como Apolinar le conoció. La casa del conde 
estaba cerca de la de Laureolo y, además, compartía con éste su interés por la 
antigiiedad. Apolinar advirtió muy pronto que el príncipe, que era diez años más 
joven, tenía la misma nostalgia por el estricto rigor ético de la República romana, 
hacía tiempo desaparecida, que él, Larcio Torcuato y prácticamente nadie más tenía 
en la Roma moderna. 

Cuando se embarcó hacia la Guerra de Reunificación, Apolinar eligió al príncipe 
para ser su segundo al mando, encomendándole que fuera de una provincia recién 
pacificada a otra, para verificar que el proceso de restablecimiento de todo el poder 
imperial marchaba sin complicaciones en todas ellas. Más tarde, Laureolo estuvo en 
el norte de la Galia, donde se habían producido disturbios menores, en un lugar 
llamado Bononia situado en la costa del canal que divide Britania de la Galia. 
Pensando que este rebrote de los altercados podría extenderse a través del canal hasta 
Britania (que nunca antes se había rebelado), Laureolo lo reprimió con dureza. Ahora, 
aniquilada finalmente toda resistencia al gobierno imperial, había ido a Tarraco para 
presentar a Apolinar su informe final sobre la situación en las provincias. 

Apolinar lo ojeó por encima y lo dejó a un lado. 

—Todo está bien por lo que veo. No necesito que te quedes aquí más tiempo. 

Laureolo dijo: 

—Señor, ¿intentarás contener un poco a Demetrio cuando regreses a la capital? 

—¿Yo? No digas tonterías. Sé muy bien que no hay que tratar de explicar sus 
obligaciones a un emperador. La historia está llena de relatos acerca de la suerte que 
corrieron los que intentaron eso. Vuelve a leer a tu Suetonio, a tu Tácito, a tu Amiano 
Marcelino. No, Laureolo. Regreso a mi finca en el campo. Cuatro consulados son 
suficientes para mí. De todas maneras, mi colega, el cónsul Marco Lardo tiene la 
responsabilidad en los asuntos de Roma. —Dio un golpecito con el dedo sobre la 
carta de Torcuato—. Aquí dice que va a adoptar severas medidas para arreglar las 
cosas. Excelente, si puede con ello. 

—-¿Podrá hacerlo solo? —preguntó Laureolo. 

—No, probablemente no. ¿Es que te gustaría ser cónsul, Laureolo? 

—¿Yo, señor? —Los ojos del príncipe se abrieron como platos. 

—A ti, sí. —Entonces Apolinar meneó la cabeza—. No; supongo que no. 
Demetrio nunca lo permitiría. Eres de sangre real, probablemente lo interpretaría 
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como el preludio de su derrocamiento —dijo sonriendo—. Bueno sólo era una idea. 
Tú y Torcuato, entre los dos podríais ser capaces de hacer el trabajo. Pero, por tu bien 
lo mejor es que te mantengas alejado de la capital. Vuelve tú también a tu finca. Nos 
reuniremos una vez a la semana frente a una buena comida, hablaremos de la historia 
antigua y ya se preocupará Torcuato del desastre de Roma. ¿Eh, Laureolo? Hemos 
hecho un duro trabajo aquí en las provincias durante cinco largos años. Creo que nos 
merecemos un descanso, ¿no te parece? 


En su despacho de paneles de madera, en lo alto del edificio consular, en el 
extremo este del Foro, el cónsul Larcio Torcuato apilaba y volvía a apilar la montaña 
de documentos sobre su escritorio, alineando sus bordes con un escrúpulo que uno no 
esperaría en un individuo de una constitución tan maciza y robusta. Entonces levantó 
la vista ferozmente hacia los dos prefectos del Erario, que le habían entregado 
aquellos papeles hacía una hora y que permanecían incómodamente sentados frente a 
él. 

—Si he entendido esto correctamente, y creo que lo he hecho, no hay ni un solo 
departamento del gobierno imperial que no haya sobrepasado con mucho su 
presupuesto durante este año fiscal pasado. Es correcto, ¿verdad, Silano? 

El prefecto del Erario Público, compungido, asintió con la cabeza. Su proverbial y 
eufórica presencia de ánimo parecía haberse esfumado. 

—AsÍ es, cónsul. 

—Y tú, Cestio —dijo Torcuato, dirigiendo su mirada hacia el prefecto del Erario 
Imperial—. ¿Tú me estás diciendo aquí que el emperador rebasó sus fondos 
personales el año pasado en treinta y un millones de sestercios, y salvas el déficit 
tomando el dinero prestado de Silano? 

—Sí, señor-respondió el orondo Cestio con la más atiplada de las voces. 

—-¿Cómo has sido capaz...? ¿Dónde está tu sentido de la responsabilidad frente a 
la nación, al Senado, a tu propia conciencia? El emperador despilfarra treinta y un 
millones más de lo que tiene asignado para despilfarrar, que debe de ser una cantidad 
ingente, y tú, sencillamente, los agarras de los fondos con los que se supone que 
debemos reparar los puentes y barrer la bosta de los establos y pagar a los soldados 
de Apolinar. Te lo vuelvo a preguntar: ¿cómo has sido capaz? 

Una chispa de desafío asomó a los ojos de Cestio. 

—Sería mejor que me preguntaras ¿cómo podía no hacerlo, cónsul? ¿Crees que 
habría podido decirle al emperador a la cara que estaba gastando demasiado? ¿Cuánto 
tiempo crees que tardaría en encontrar un nuevo Prefecto del Erario Imperial? ¿Y 
cuánto tiempo tardaría yo en encontrar una nueva cabeza? 

Torcuato respondió con un bufido. 

—Es tu responsabilidad, Cestio, ¿qué me dices de tu responsabilidad? Aunque 
eso te cueste la cabeza. Tu trabajo consiste en impedir que el emperador gaste más de 
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lo que tiene. Y si no, ¿para qué tenemos un Prefecto del Fisco? ¿Y tú, Silano? ¿Con 
qué derecho autorizaste la solicitud de Cestio de esos treinta y un millones? Tú no 
tenías que enfrentarte al emperador, sólo tenías que decir no a Cestio. Pero no lo 
hiciste. ¿Es más importante para ti salvar el cuello de tu amigo que la salud financiera 
del Imperio que has jurado defender? 

Silano, avergonzado, calló. 

Finalmente, Torcuato dijo: 

—¿Me veré obligado a pedir vuestras dimisiones? 

—La mía está a tu disposición en cualquier momento —dijo Cestio. 

—La mía también, señor —añadió Silano. 

—Ya, ya. Y luego voy yo y os sustituyo con... ¿quién? Vosotros dos sois los dos 
únicos hombres dignos de toda la administración y tampoco sois muy dignos que 
digamos. Pero por lo menos lleváis las cuentas honestamente... Lleváis las cuentas 
honestamente, ¿no es así? ¿No será aún mayor el déficit de lo que dicen estos papeles 
vuestros? 

—Las cuentas son precisas, señor —dijo envarado Silano. 

—Habrá que dar gracias a los dioses por su corta misericordia. No, quedaos en 
vuestros puestos. Pero a partir de ahora quiero informes de una clase diferente. 
Quiero los nombres de los derrochadores. Una lista detallada. Los jefes de 
departamento, aquellos que alientan al emperador en su locura. Los que firman 
justificantes autorizando los pagos que vosotros estáis tan prestos a aprobar. Y no 
sólo de los jefes de departamento, sino de cualquiera en la cadena de mando que esté 
en situación de decir no a las solicitudes de gasto y evidentemente no lo hace. 

Los dos prefectos le contemplaban horrorizados. 

—¿Nombres, señor? —preguntó Cestio—. ¿De todos? 

——Todos sus nombres, eso es. 

—¿Para que puedan ser reprendidos? 

—Para que puedan ser despedidos del cargo —dijo el cónsul—. El lote entero lo 
será. Primero se irán los peores, pero al final no quedará ni uno de ellos. Ya que el 
emperador no puede ser controlado, controlaremos a los hombres que están a su 
servicio. Quiero las primeras listas mañana por la tarde. —Torcuato les hizo señas 
para que se retiraran—. No, mañana por la mañana —dijo cuando estaban a punto de 
salir. 

Pero él no aguardó tanto para confeccionar su propia lista. Él sabía quiénes iban a 
ser las primeras víctimas de la purga: el séquito real del emperador: aquella caterva 
de lisonjeros, sanguijuelas y babosos parásitos que pululaban a su alrededor día y 
noche, azuzando al loco Demetrio a conquistar cotas más altas de grotesca falta de 
previsión y a llenar sus propios bolsillos con las monedas de oro que se derramaban 
por todas partes. 
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Conocía los nombres de la mayoría de ellos. Los funcionarios de alcoba, los 
íntimos asistentes del emperador, sus mozos y proxenetas, sus mayordomos, la 
mayoría de ellos poseedores de una inmensa riqueza propia, que todas las noches 
salían del palacio real para marcharse a sus casas, confortables palacios de su 
propiedad. Estaban Polibio, Hilario (dos griegos, pensó, apretando los labios con 
disgusto), y el hebreo, Judas Antonio Sorano, y el secretario privado, Estacio, y el 
zapatero real, Claudio Nerón, que confeccionaba los fabulosos zapatos con 
incrustaciones de piedras preciosas que Demetrio no se ponía nunca dos veces, y el 
médico de la corte, que prescribía al monarca costosísimas rarezas en cuestión de 
medicinas, llevándose su propio porcentaje de sus suministradores. ¿Cuál era su 
nombre? ¿Malo, Tralo? Algo así. Y el arquitecto, Tiberio Ulpio Draco, quien, como 
ministro de Obras Públicas, había construido todos aquellos inútiles nuevos palacios 
para el emperador para después echarlos abajo y construir en su lugar otros incluso 
más grandes... 

No, Draco había muerto hacía un año o dos, probablemente de vergienza a causa 
de sus fechorías, puesto que, por lo que Torcuato recordaba, era en esencia un hombre 
honorable. Pero había muchos más que añadir a la lista. Poco a poco, durante la hora 
siguiente, Torcuato fue apuntando nombre tras nombre, hasta que tuvo cincuenta O 
sesenta. Era un buen principio. Su furia se exacerbaba mientras examinaba sus 
pecados. Una furia fría, pues, por naturaleza, Torcuato era un hombre gélido. 

Después de veinte años había llegado la hora (más bien había pasado hacía mucho 
tiempo) de poner freno al estúpido derroche de Demetrio antes de que éste hundiera 
el Imperio. A pesar de todos los riesgos, Torcuato estaba decidido a hacer frente al 
emperador. Había habido un Torcuato en los tiempos de Marco Aurelio y otro durante 
el reinado de Diocleciano, y más Torcuatos a lo largo de la Historia, y ahora él era el 
Torcuato de esta era, el cónsul Marco Larcio Torcuato, quien iba a añadir honor sobre 
su linaje. Aquellos otros Torcuatos le contemplaban desde la Historia. Debía salvar 
Roma por ellos. 

«Esta Roma —pensó—, este Imperio al que hemos rendido tanta lealtad, 
dedicado una parte tan grande de nuestras vidas, por estos dos mil años pasados...». 

Por un momento, pensó que la mejor táctica sería hacer una redada de cinco o seis 
secuaces del emperador, y apartarlos de él poco a poco, de manera que Demetrio no 
advirtiera lo que estaba ocurriendo. Pero entonces se dio cuenta de que ésa era 
precisamente la estrategia errónea. Había que cogerlos a todos a un tiempo, de un 
golpe único y enérgico, a la manera en que Apolinar había manejado las cosas en las 
provincias. Fuera del palacio. A las prisiones. Era necesario aplicar una solución 
inmediata a la situación. Sí. Ésa era la manera. 

Se imaginaba la conversación con el emperador que vendría a continuación. 

—¿Dónde están mis queridos amigos? ¿Dónde está Estacio? ¿E Hilario? ¿Y qué 


www.lectulandia.com - Página 219 


ha sido de Claudio Nerón? 

—Están todos ellos bajo arresto, majestad. Crímenes contra el Estado. Hemos 
llegado a una situación tan precaria que ya no podemos permitirnos el lujo de tener a 
esa gente a su servicio. 

—i¡Mi médico! ¡Mi zapatero! 

—Eran peligrosos para el bienestar de la nación, César. Peligrosos en extremo. He 
infiltrado espías entre el pueblo, en las tabernas, y hay rumores de revolución. Se dice 
que las calles, los puentes y los edificios públicos siguen sin reparar, que no hay 
dinero disponible para dedicar al pueblo, que la guerra en las provincias está a punto 
de estallar en cualquier momento y que hay que acabar con el emperador antes de que 
las cosas vayan todavía a peor. 

—-¿ Acabar con el emperador? ¿Conmigo? 

—Reclaman una vuelta a la República. 

Demetrio se reiría de esto último. 

—i¡La República! ¡La gente ha estado pidiendo a gritos la República durante los 
últimos dieciocho siglos! La pedían durante la época de Augusto, diez minutos 
después de que él la lanzara por la borda. Ellos no la quieren de verdad. Saben que el 
emperador es el padre del país, su príncipe bienamado, la única figura esencial que... 

—No, majestad. Esta vez va en serio. —Y Torcuato esbozaría para el emperador 
una vivida y aterradora escena de lo que significaría una revolución, representando, 
como él sabía hacerlo, los alborotos en las calles, las persecuciones de los senadores, 
algunos de ellos degollados en sus lechos y, sobre todas las cosas, la masacre de la 
familia real, el derramamiento de sangre, los museos imperiales saqueados, el 
incendio de los palacios y los edificios gubernamentales, la profanación de los 
templos. El mismo emperador, Demetrio 11 Augusto César, crucificado en el Foro. 
Mejor aún: crucificado cabeza abajo, colgado allí, semiconsciente en medio de su 
agonía, mientras que el populacho se mofaba lanzándole piedras o quizá lanzas. 

Sí. Diez minutos así y tendría a Demetrio estremecido de miedo en sus sandalias 
doradas, humedeciendo su toga púrpura por el espanto. Se retiraría a su palacio y se 
escondería entre sus juguetes, sus amantes y sus leones y tigres domesticados. 
Mientras tanto, los juicios proseguirían, los bellacos serían rápidamente declarados 
culpables de sus desfalcos y malversaciones, enviados al exilio, a las remotas 
provincias del reino. 

¿Exilio? 

El exilio podía ser demasiado arriesgado, pensó Torcuato. Los exiliados a veces 
encuentran la forma de volver buscando venganza. 

Algo más permanente que el exilio sería una idea más prudente, se dijo a sí 
mismo. 

Torcuato continuaba tomando notas. La lista crecía y crecía. Apolinar estaría 
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orgulloso de él. Constantemente le estaba citando la historia antigua, diciéndole lo 
mucho mejor que iban las cosas bajo la República, cuando individuos leales y 
estoicos como Catón el Viejo, Furio Camilo y Emilio Paulo dieron ejemplo de 
abnegación y disciplina a toda la nación. «El Imperio necesita una profunda 
purificación», solía decir Apolinar. Torcuato se lo había oído un millar de veces. Así 
era. Y cuando el conde regresase de la Galia o Lusitania o de dondequiera que 
estuviese, iba a ver que la urgente purificación ya estaba en marcha. 

«Todos ellos morirán —se decía a sí mismo—. Todos estos parásitos alrededor 
del emperador, estos gusanos que se zampan los bienes públicos». 


Que algo extraño estaba pasando en Roma le empezó a parecer obvio a Apolinar 
ya en los primeros minutos después de que el navío mercante que le había traído 
desde Tarraco entrara en el puerto de Ostia. El ritual familiar por el que los 
funcionarios de aduanas del puerto subían a bordo, recibían sus sobornos y 
presentaban una somera cuenta de impuestos a pagar no se llevó a cabo. En lugar de 
esto, se produjo una auténtica inspección. Seis hombres vestidos con el uniforme 
negro y dorado del tesoro imperial husmearon por las bodegas del barco e hicieron 
una relación formal del cargamento, bulto por bulto. 

En teoría, toda la mercancía que se transportaba hasta Italia procedente de las 
provincias estaba sujeta a impuestos de aduana. En la práctica, los inspectores, tras 
haber abonado consistentes sobornos al secretariado de su departamento para 
conseguir sus puestos, metían buena mano a los ingresos de aduanas, y tan sólo 
dejaban que una fracción de la cantidad legítima llegara, describiendo intrincados 
zigzags hasta el tesoro imperial. Todo el mundo lo sabía, pero a nadie parecía 
importarle. A Apolinar le disgustaba el tejemaneje aunque, de entrada, no acertaba a 
comprender por qué el traslado de mercancía de una parte a otra del Imperio debía 
estar sujeto a tales gravámenes. Pero el soborno de los funcionarios de aduanas en 
lugar de pagar los impuestos era sólo una entre un millar de prácticas del régimen 
imperial que pedían una reforma a gritos y, en cualquier caso, nunca dedicó mucha 
atención a los asuntos de mercaderes y exportadores. 

Sin embargo, el protocolo de ese día provocó un retraso inusual en el desembarco. 
Pasado un rato, Apolinar mandó llamar al capitán del navío, un simpático cartaginés 
de barbas negras, y le preguntó qué estaba pasando. 

El capitán, entre la consternación y la indignación, no estaba seguro. Nuevos 
procedimientos, dijo. Algún tipo de remodelación en el Departamento de Aduanas, 
era todo lo que él sabía. 

Apolinar supuso en un principio que debía de haber alguna relación con la 
escasez de ingresos que Torcuato le había comunicado por escrito: el Emperador, 
corto de efectivo, habría dado instrucciones a sus funcionarios para empezar a 
incrementar los ingresos gubernamentales. A continuación, advirtió lo absurdo de su 
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reflexión. Demetrio nunca demostró estar al tanto de que existiera una relación entre 
los ingresos gubernamentales y los gastos imperiales. No, aquello debía de ser cosa 
del propio Torcuato, concluyó Apolinar: una de las «severas medidas» que su colega 
cónsul le había anunciado que iba a adoptar para poner las cosas en orden. 

Desde Ostia, Apolinar se encaminó directamente hasta la villa que conservaba en 
las afueras, por la vía Flaminia, justo al norte de la muralla de la ciudad. Había 
quedado al cuidado de su hermano menor, Rómulo Claudio Apolinar, durante sus 
cinco años de ausencia. Al conde le agradó descubrir que Rómulo Claudio había 
mantenido a punto el lugar, como si Apolinar pudiera necesitarlo en cualquier 
momento, aunque él también había estado ausente de Roma la mayor parte de ese 
tiempo, y en esos momentos se encontraba viviendo en el norte, en Umbría. 

El camino a casa le condujo a través del corazón de la ciudad. Era agradable estar 
de regreso en Roma, ver de nuevo las antiguas; construcciones, dos mil años de 
historia que se alzaban en cada calle, los muros de mármol de los templos y las 
dependencias oficiales, algunas tan viejas como Augusto y Tiberio, con la pátina del 
tiempo en ellos a pesar de siglos de continuadas restauraciones; y las construcciones 
medievales, macizas y un tanto ordinarias, con sus fachadas decoradas, palpitando 
bajo la luz del sol; y luego las nuevas construcciones de la Decadencia, todas ellas 
parapetos extraños con sus arbotantes en voladizo y abruptas alas que sobresalían, 
como las de un escarabajo gigantesco que da un brinco hacia el espacio. ¡Qué 
contento estaba de ver todo aquello! Incluso el calor le dio cierto gozo. Era el mes de 
julio, tórrido y húmedo, una estación en la que el caudal del río era muy escaso, 
turbio y con orillas de lodo amarillo. El bochorno atenazaba la ciudad. A lo lejos se 
oyó un trueno, un chasquido seco sin lluvia, el trueno siniestro de algún dios 
despistado. La atmósfera hedía. Después de todos aquellos años que había pasado en 
las ciudades menores de las provincias occidentales, había olvidado la fetidez de 
Roma en verano. Esta era la ciudad más grande que había existido o que existiera 
jamás, pero no había manera de escapar de su olor en esta época del año: los efluvios 
de un millón de personas, los alimentos podridos de los que se desprendían, sus 
basuras, el sudor de ese millón de cuerpos. Él era un hombre escrupuloso. Le 
disgustaban el calor, la fetidez, la suciedad. Y sin embargo, sin embargo... ¡aquello 
era Roma, y no había otra ciudad como ella! 

Cuando Apolinar llegó a su villa, envió un mensaje a Torcuato comunicándole su 
llegada y diciéndole que le gustaría mucho reunirse con él tan pronto como fuera 
posible. En seguida llegó un mensajero de Torcuato invitándole a cenar en su casa 
aquella misma noche. 

Dudoso placer aquél. Apolinar, a pesar de todo su interés erudito por las virtudes 
estoicas de la Roma republicana, era un hombre civilizado y cultivado, que apreciaba 
los buenos vinos y la cocina imaginativa. Su colega en el consulado estaba hecho de 
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otra pasta muy diferente. Era un romano más a la vieja usanza en su desdén por las 
comodidades y el lujo, un espíritu pesado e invernal que mostraba poco interés por la 
comida, el vino, la literatura o la filosofía. De hecho, la única afición placentera que 
Apolinar le conocía era cazar jabalíes en los bosques nevados de las provincias del 
norte. 

Pero, aquella noche, la mesa de Torcuato estaba dispuesta para una persona de los 
gustos de Apolinar, con numerosos vinos y sorbetes y un espléndido plato principal 
de venado condimentado. No había entretenimiento (las bailarinas y los músicos no 
serían apropiados para una reunión como aquélla), y sólo ellos dos eran los 
comensales. Apolinar nunca se había casado y la esposa de Torcuato, que rara vez era 
vista en público, ni siquiera hizo aparición aquella noche en su propia casa. 

En efecto, había hecho algunos cambios en los procedimientos de las aduanas, le 
confirmó a Apolinar. Había hecho otros cambio asimismo. Todo el depravado séquito 
que rodeaba al emperador había sido detenido y puesto a buen recaudo. No habría 
más parrandas con salvajes despilfarros por parte de Demetrio. Torcuato también 
había iniciado reformas en todos los niveles de la administración. Los funcionarios 
corruptos habían sido retirados del cargo. Las normas y regulaciones oficiales 
vigentes durante décadas en la teoría, pero que nunca se habían hecho respetar, se 
aplicaban ahora. A todos los departamentos del gobierno se les había ordenado que 
elaboraran nuevos presupuestos y a todos se les había exigido que no se salieran de 
ellos. 

—«¿Y el emperador? —preguntó Apolinar cuando, finalmente, Torcuato hizo una 
pausa en su declaración—. ¿Cómo se ha tomado la destitución de toda su cohorte de 
esbirros? Veo que aun tienes la cabeza sobre los hombros, de modo que debes de 
haber encontrado algún modo de tranquilizarle, pero ¿cuál? 

—Su majestad no está actualmente en posición de ordenar nada —dijo Torcuato 
—. Su majestad se encuentra bajo arresto domiciliario. 

Apolinar sintió una punzada de asombro. 

—¿Lo dices en serio? Sí, sí, por supuesto que sí. Siempre hablas en serio. 
Encerrado en su propio palacio, ¿es eso? 

—En el pabellón de huéspedes del palacio, en realidad. El nuevo edificio, ése con 
aspecto tan extraño, con esos extravagantes mosaicos. Tengo soldados de guardia 
destacados allí las veinticuatro horas del día. 

—Pero seguramente, la Guardia Pretoriana no lo habría permitido... 

—Tomé la precaución de destituir al Prefecto de la Guardia Pretoriana y 
reemplazarlo por un hombre de mi confianza, un tal Atilio Ruliano. Los pretorianos 
han recibido una generosa paga y con sumo gusto han hecho un juramento de lealtad 
a su nuevo prefecto. 

—Sí, es lo que suelen hacer si se les paga bastante bien. 
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—-De manera que tenemos a Demetrio bien abastecido de comida y mujeres pero, 
aparte de eso, está totalmente aislado. No tiene contacto con ninguno de los 
funcionarios de su corte o con los miembros del Senado. Naturalmente, tampoco yo 
me acerco a él. Y confío en que tú mantengas también la distancia, Apolinar. A la 
práctica, tú y yo unidos somos ahora el emperador. Todos los decretos 
gubernamentales salen del despacho consular. Todos los funcionarios 
gubernamentales están bajo nuestras órdenes. 

Apolinar dirigió a Torcuato una mirada atenta y escrutadora. 

—-¿Pretendes mantener preso al emperador durante el resto de su vida? Sabes que 
eso causará problemas, amigo. Loco o no, se supone que el emperador ha de 
presentarse ante el pueblo en ciertas ocasiones durante el año. La festividad de Año 
Nuevo, la inauguración de las sesiones del Senado, el primer día de los Juegos de la 
Temporada en el Coliseo... No puedes esconderle indefinidamente sin levantar la 
mínima sospecha. 

—De momento —dijo Torcuato—, se ha hecho pública la noticia de que su 
majestad se encuentra enfermo. Y creo que podemos dejarlo así por ahora. ¿Cuándo 
se recuperará...? Bien, podemos estudiar ese tema después. Hay otros problemas. 

—¿Como cuáles? 

—El Senado, para empezar. No sé si sabes o no que hay un número considerable 
de senadores que están encantados con la forma de actuar de Demetrio. La corrupción 
general también hace mella en ellos. Sin un emperador de verdad que les pida 
responsabilidades, ellos hacen lo que les place, y muchos viven como pequeños 
Demetrios. Me refiero a la clase de vida orgiástica por la que Roma fue famosa en la 
época de Nerón. No podemos permitirnos volver a ello. El Senado necesita también 
una reforma. Si no la llevamos a cabo, muchos de sus miembros tratarán de bloquear 
nuestros planes. 

—Ya entiendo —dijo Apolinar—. ¿Estás hablando de retirar del cargo a 
determinados senadores? 

—Podría ser necesario. 

——Pero sólo el emperador podría hacer eso. 

—Lo haremos nosotros en nombre del emperador —dijo Torcuato—. Como 
haremos todo lo demás que debamos hacer. 

—Ah —dijo Apolinar—. Ya veo. En nombre del emperador. 

Por primera vez advirtió lo cansado que parecía Torcuato. Éste era un individuo 
corpulento, de una fortaleza física formidable y un aguante legendario. Sin embargo, 
Apolinar vio que sus ojos estaban enrojecidos de fatiga y que tenía el rostro 
demacrado y cetrino. 

— Aún hay más —continuó Torcuato. 

—-¿Además de destituir a toda la corte, encarcelar al emperador y hacer una purga 
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en el Senado? 

—Me refiero a la posibilidad de un levantamiento popular generalizado —dijo 
solemnemente Torcuato. 

—-¿Por las reformas que has iniciado? 

—Al contrario. Mis reformas son la salvación del Imperio y tarde o temprano 
todo el mundo se dará cuenta de ello..., si conseguimos evitar que las cosas se 
desmanden. Pero es posible que el pueblo no nos dé el suficiente tiempo para 
explicárselo todo. Has estado fuera estos cinco años y no sabes lo que está ocurriendo 
aquí. Quiero que mañana vengas conmigo a la Subura. 

—La Subura —repitió Apolinar. Juntó las manos presionándolas y se tocó los 
labios con las puntas de los dedos. La Subura, según él recordaba, era un barrio 
antiguo y pobre de la capital, un lugar asqueroso y hediondo de callejones oscuros y 
calles tortuosas que no llevaban a ningún sitio. Cada ciertos siglos, algún emperador 
de mente cívica ordenaba su limpieza y rehabilitación, pero su naturaleza íntima era 
ingobernable y la pestilencia del lugar siempre volvía a imponerse en un par de 
generaciones—. La Subura está agitada, ¿no es así? Unos pocos camiones cargados 
de pan y vino gratis podrán arreglar eso, supongo. 

—Te equivocas. Esa gente tiene ya abundante comida. A pesar de todos los 
excesos de Demetrio, ésta todavía es una tierra próspera. Y, no obstante lo que tú 
creas, las revoluciones no surgen de la pobreza. Es la pasión por la novedad y la 
búsqueda de lo excitante lo que las provoca. La revolución es el fruto de la 
desocupación y el ocio, no de la pobreza. 

—La desocupación y el ocio de los pobres pobladores de la Su bura —dijo 
Apolinar, contemplando reflexivamente al otro hombre. Era una idea interesante, 
maravillosa en su absoluta absurdidad. 

Pero parecía que Torcuato veía cierta lógica en ella. 

—Sí, en medio de un colapso generalizado de la ley y el orden (esto que algunos 
llaman la Decadencia), se dan cuenta de que en realidad nadie se encarga ya de nada. 
Y por eso quieren una parte más grande del botín. Derrocar la monarquía, masacrar a 
todos los patricios, repartir la riqueza entre ellos. He estado en sus tabernas, Apolinar. 
He escuchado sus arengas. Ven conmigo mañana, siéntate a su lado y podrás escuchar 
todo eso por ti mismo. 

—¿Dos cónsules, moviéndose tranquilamente y sin vigilancia por esas tabernas? 

—Ellos no tienen idea de quiénes somos. Te enseñaré cómo vestirte. 

—Sería interesante, supongo. Pero no, gracias. Confío en tu palabra. Hay 
inquietud en la Subura. Pero aún tenemos un ejército, “Torcuato. Acabo de pasar cinco 
años pacificando las provincias. Puedo pacificar la Subura también, si es que tengo 
que hacerlo. 

——¿Enfrentar al ejército romano contra los ciudadanos de la capital? Piensa en 
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ello, amigo mío. Hay que ocuparse de los agitadores de la Subura antes de que estalle 
el conflicto. De acuerdo, ya sé que es mucho para el primer día de tu vuelta, pero no 
hay tiempo que perder. Tenemos por delante una enorme tarea. —Torcuato hizo un 
ademán a un esclavo que estaba cerca para que llenara las copas—. Basta ya de todo 
esto por el momento. ¿Qué te parece este vino? Es un falerniano de cuarenta años. De 
las bodegas del emperador, debería añadir. Lo he traído aquí especialmente para esta 
ocasión. 

—Bastante bueno —dijo Apolinar—. Pero la edad lo ha oxidado una pizca. 
¿Serías tan amable de pasarme la miel, Torcuato? 


Carax dijo: 

—Ésta es la lista por el momento, señor. 

Apolinar cogió la hoja de papel de su ayudante de campo y dio una rápida leída a 
los nombres. 

—Estacio... Claudio Nerón... Judas Antonio Sorano... ¿quiénes son esta gente, 
Carax? 

—Lucio Estacio es el secretario privado del emperador. Sorano es un hebreo que, 
según se dice, importa animales exóticos de África para su colección. No tengo 
información acerca de Claudio Nerón, señor, pero probablemente sea algún artesano 
de la corte. 

—Ah —dijo Apolinar, fijándose otra vez en la lista—. Hilario y Polibio, sí. Los 
asistentes personales. Recuerdo a estos dos. Dos bastardillos empalagosos. Glicerio 
Agrícola, Cayo Calixto, Marco Cornuto... ¿qué clase de nombre es éste: Marco 
Cornuto? 

—-Un nombre romano, señor. Quiero decir que está en lengua romana, no es latín. 

Eso le desconcertó. 

—Latín... romano... ¿qué diferencia hay? 

—Las clases más bajas hablan una especie de basta lengua que ahora llaman 
«romana», un dialecto... el dialecto del pueblo, así lo llaman. Deriva del latín, como 
las lenguas de las provincias. Es una forma de latín descuidada y más sencilla. Han 
empezado a traducir sus nombres propios a esa lengua, he oído. Este Marco Cornuto 
probablemente sea uno de los cocheros del emperador, un mozo de establo o algo de 
ese estilo. 

Apolinar puso mala cara. Le disgustaba mucho la costumbre que últimamente se 
había impuesto en las provincias, de hablar dialectos locales que eran versiones 
burdas y vulgares del latín, mezclados con primitivos vocablos regionales: una 
manera de hablar en la Galia, otra en Hispania, otra en Britania y aún otra, muy 
diferente de las demás, en las provincias teutónicas. Él había reprimido el uso de 
aquellas lenguas, aquellos dialectos, allá donde los había encontrado. ¿Y ahora 
también estaba ocurriendo allí? ¿Qué sentido tenía un nuevo dialecto del latín 
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empleado allí mismo, en Roma? En las provincias, aquellos dialectos eran un medio 
de reafirmar su independencia respecto al Imperio. Pero Roma no podía segregarse de 
sí misma, ¿no era así? 

Carax se limitaba a sonreír y a encogerse de hombros. 

Apolinar recordaba ahora lo que Torcuato le había dicho acerca de la agitación en 
los suburbios, la posibilidad de alguna clase de levantamiento entre los plebeyos. ¿Es 
que acaso existía una nueva forma bastarda de latín que estaba empezando a 
desarrollarse entre los pobres, una lengua privada propia, que los apartaba de los 
odiados aristócratas? Valía la pena investigar el asunto. Sabía, por su experiencia en 
las provincias, la importancia que podía tener la lengua a la hora de promover la 
inquietud política. 

Volvió a mirar la lista de aquellos a los que Torcuato había arrestado. 

—Matio... Licencio... Licinio... Cesio Basio... —levantó la vista—. ¿Qué 
quieren decir estas marquitas rojas que hay al lado de algunos nombres? 

—Ésos son los que ya han sido ajusticiados —respondió Carax. 

—¿Has dicho «ajusticiados»? —preguntó Apolinar, sobresaltado. 

—Ejecutados, sí —dijo Carax—. Pareces sorprendido. Pensé que ya lo sabías, 
señor. 

—No —dijo Apolinar—. No sabía nada acerca de ninguna ejecución. 

—En el extremo más lejano del Foro, en la placita enfrente del Arco de Marco 
Anastasio. Allí, él ha hecho instalar una plataforma, y todas las tardes de la semana 
hay ejecuciones, cuatro o cinco al día. 

—¿Él? 

—Larcio Torcuato, señor —dijo Carax, con el tono de quien está explicando algo 
a un niño. 

Apolinar hizo un gesto de asentimiento con la cabeza. Era el décimo día desde su 
regreso a Roma y todos ellos habían sido muy ajetreados. Torcuato, en su primer 
encuentro en su casa, no le dio oportunidad a Apolinar de explicarle que sus 
intenciones eran abandonar el consulado y retirarse a la vida privada; y cuando el 
conde supo hasta dónde había llegado “Torcuato (poner al emperador bajo arresto 
domiciliario, meter en prisión a los amiguitos del cesar, lanzar una batería de estrictos 
nuevos decretos ideados para barrer la corrupción del gobierno), comprendió que sus 
planes de retiro eran inviables. El programa de Torcuato, por encomiable que fuera, 
era tan radical que no podía permitirse que lo llevara a cabo él solo. Esto lo 
convertiría, en efecto, en dictador de Roma, y Apolinar sabía por sus lecturas de 
Historia, que la única clase de dictadores que Roma toleraba eran aquellos que, como 
César Augusto, fueron capaces de ocultar sus procedimientos dictatoriales tras una 
fachada de legitimidad constitucional. Un simple cónsul nombrado por el emperador, 
que gobernara en solitario después de derrocar a éste, no sería capaz de mantenerse 
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en el poder a menos que él mismo asumiera los poderes imperiales. Apolinar no 
quería ver cómo Torcuato hacía eso. El mantenimiento del sistema consular era ahora 
esencial. Y Torcuato debía tener un homólogo legítimo si quería que sus reformas 
tuvieran éxito. 

Por eso, Apolinar había dejado de lado todos sus planes de retiro y había 
empleado sus primeros días en reafirmar su presencia en la capital, establer su 
despacho en el edificio consular, renovar sus contactos con los hombres importantes 
del Senado y en definitiva, reanudar su vida en el centro del poder. Se había 
encontrado todos los días con su colega Torcuato, quien le había asegurado que los 
trabajos de purga de la comunidad de haraganes y parásitos iba como la seda, pero 
hasta el momento, Apolinar no había ejercido presión alguna para que le informara 
con detalle. Ahora se daba cuenta de que había sido un error. La política de Torcuato 
de finalizar con la sangría del tesoro público que las huestes de gorrones habían 
practicado, era algo que él había aplaudido, por supuesto, pero a Apolinar nunca se le 
había ocurrido que su colega cónsul los estuviese ajusticiando. Y sus recorridos por la 
ciudad desde su llegada munca le acercaron siquiera hasta las inmediaciones de 
aquella placita de Marco Anastasio, el lugar de las ejecuciones, donde rodaban 
cabezas por orden de M. Larcio Torcuato. 

—Quizá debería tener una pequeña charla con “Torcuato sobre esto —dijo 
Apolinar, levantándose y guardando la lista de los individuos arrestados en un pliegue 
de su túnica. 

El despacho de Torcuato se encontraba en el piso superior al de Apolinar, en el 
edificio consular. En los viejos tiempos, los dos cónsules se repartieron entre ellos 
todo el noveno piso. Así había sido durante los tres primeros mandatos de Apolinar. 
Durante su primer consulado, Apolinar había utilizado el despacho de la parte este 
del edificio, que daba al Foro de Trajano. Durante su segundo y tercer mandatos, 
cuando ya era cónsul veterano, se trasladó a las salas de la parte oeste de la última 
planta que, de alguna forma eran más imponentes. Pero durante la larga ausencia de 
Apolinar en las provincias, Torcuato había ampliado su propio dominio consular, 
ocupando la parte de la planta que había sido del conde anteriormente y reubicó a su 
colega en un despacho secundario en la octava planta del edificio. «Las competencias 
consulares se han incrementado muchísimo desde que reorganizamos la situación», 
explicó Torcuato un poco avergonzado cuando Apolinar, a su regreso, trató de 
recuperar su viejo despacho. «Tú estabas luchando en Sicilia y era probable que no 
volvieras en dos o tres años; yo necesitaba más espacio a mi alrededor para los 
nuevos miembros de la plantilla que ahora se requerían, etcétera, etcétera...». 

Los nuevos arreglos le afectaron lo suyo, pero aquélla no era la ocasión, pensaba 
Apolinar, de empezar a discutir con su homólogo por el espacio de su despacho. Ya 
llegaría el momento de preocuparse por temas de preferencia y estatus cuando las 
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cosas en la capital se serenaran un poco. 

Cuando llegó Apolinar, Torcuato estaba firmando afanosamente documentos. Por 
un instante, pareció no darse cuenta de que su colega había entrado en la sala. 
Entonces levantó la mirada y se disculpó en seguida con la expresión. 

—Hay tanto papeleo... 

——Firmando más órdenes de ejecución, ¿no? 

Apolinar había intentado que su observación tuviera un tono neutral, incluso 
anodino. Pero el ceño fruncido de Torcuato le hizo comprender que no lo había 
conseguido. 

—De hecho, Apolinar, así es. ¿Te molesta? 

—Quizá un poco, sí. Creo que no acabé de entender que estabas dando muerte a 
la gente de Demetrio. 

—Pensé que habíamos hablado sobre el tema. 

—Sin entrar en detalles. Dijiste que estabas «retirándolos» de los cargos, creo. No 
recuerdo que me explicitaras lo que querías decir realmente. —Ya era posible 
apreciar una frialdad en la expresión de Torcuato. Apolinar sacó la lista de 
prisioneros que Carax le había entregado y dijo—: ¿Torcuato, crees que es prudente, 
aplicar sanciones tan severas a gente tan insignificante? ¿El barbero del emperador? 
¿El bufón del Emperador? 

—Has estado ausente de la capital muchos años —le dijo Torcuato—. Estos 
hombres no son simples inocentes, como puedes pensar. No envío a nadie a la muerte 
a la ligera. 

—-Incluso así, Torcuato... 

Torcuato le cortó suavemente. 

—Considera nuestras alternativas, si eres tan amable. ¿Les quitas el cargo pero 
les dejas en libertad? Entonces se quedan entre nosotros, suscitando alborotos y 
maquinando para recuperar sus altos cargos en palacio. ¿Nos limitamos a meterlos en 
prisión? Entonces deberemos mantenerlos a cuenta de los gastos públicos, quizá 
durante el resto de sus vidas. ¿Enviarlos al exilio? Se llevarían consigo sus riquezas 
ilegítimamente acumuladas, las cuales, de otra manera, podríamos confiscar para el 
tesoro. No, Apolinar, deshacernos de ellos de una vez y para siempre es la única 
solución. Si los dejamos con vida, tarde o temprano se las arreglarán para establecer 
contacto de nuevo con su majestad y empezar a maniobrar para derrocarnos. 

— Así que los enviamos a la muerte para minimizar nuestros propios riesgos. 

—Los riesgos del Imperio —dijo "Torcuato—. ¿Acaso crees que me preocupa 
mucho mi propia vida? Pero si nosotros caemos, el Imperio caerá con nosotros. Estos 
individuos son enemigos del bien público. Tú y yo somos todo lo que hay entre ellos 
y el reino del caos. Tienen que desaparecer. Pensé que ya nos habíamos puesto 
totalmente de acuerdo sobre este punto. 
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Apolinar sabía que esto último no era cierto en absoluto. Sin embargo, 
comprendió su argumentación. No era la primera vez que el Imperio estaba al borde 
de la anarquía. Los disturbios de las provincias constituían una primera alerta al 
respecto. Augusto había creado el Imperio por medio de la fuerza militar y había sido 
el ejército quien había mantenido a los emperadores en sus tronos durante todos 
aquellos siglos. No obstante, en las últimas épocas, los emperadores gobernaban con 
el consentimiento de los gobernados. Ningún ejército era lo bastante fuerte como para 
imponer al populacho indefinidamente la aceptación de la autoridad de un emperador 
perverso o chiflado. Esto se había constatado una y otra vez desde la época de 
Calígula y Nerón a lo largo de la historia. Demetrio estaba completamente chiflado. 
La mayoría de los funcionarios del gobierno eran manifiestamente corruptos. Si 
Torcuato estaba en lo cierto acerca de que se estaba fraguando una revolución entre 
los plebeyos (y era perfectamente posible que así fuera), entonces, una depuración 
feroz de la corrupción y la locura podía ser la única forma de evitar el desastre. Y 
permitir que los adláteres de Demetrio siguieran con vida para que se reagruparan y 
volvieran a ganarse la confianza del emperador era propiciar ese mismo desastre. 

—Muy bien —dijo Apolinar—. ¿Hasta dónde piensas llegar con esto? 

—Hasta donde la situación lo exija. 


El mes de julio dio paso al mes de agosto y el peor verano de la historia de Roma 
siguió inmisericorde: calor insoportable, asfixiante humedad, nubes bajas y 
amenazadoras que ocultaban el sol, relámpagos en las colinas pero sin una gota de 
lluvia en ningún momento. La tensión aumentaba, los ánimos se caldeaban cuando la 
diaria procesión de carros que transportaban a la última tanda de condenados se 
dirigía hacia la plataforma de las ejecuciones. Todos los días llegaban grandes 
multitudes a presenciarlas. Plebeyos y también patricios dirigían sus miradas hacia el 
verdugo y sus víctimas con la fascinación con la que se mira a una serpiente 
zigzaguear mientras se prepara para el ataque. El espectáculo del horror era aterrador, 
pero nadie podía quedarse al margen. El hedor a sangre flotaba por toda Roma. Cada 
día que pasaba, la ciudad estaba más purificada y mucho más aterrorizada, paralizada 
por el miedo y la sospecha. 

—Cinco semanas ya —dijo Lactancio Rufo, que era el magistrado presidente del 
Senado—, y la matanza se ha extendido a nuestra propia casa. 

—Pactumeyo Polio, juzgado y hallado culpable —dijo Julio Papinio. Él era el que 
estaba más cerca de Rufo de todo el grupo de hombres apostado en el pórtico del 
Senado, aquella mañana húmeda y abrasadora. 

—ALl igual que Marco Floriano —dijo el voluminoso Terencio Figulo. 

—-Y Macrino —añadió Flavio Loliano. 

—Y Fulpiano. 

—Eso es todo, creo. Cuatro en total. 
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——Cuatro senadores, sí —dijo Lactancio Rufo—. Hasta ahora. Pero ¿quién será el 
próximo, te pregunto? ¿Tú? ¿Yo? ¿Hasta dónde va a llegar esto? La muerte reina en 
Roma estos días. El Senado entero está en peligro, amigos míos. —Era un hombre 
enormemente alto, de hombros caídos y cuya espalda se curvaba describiendo un 
gran arco; las facciones angulares de su rostro le hacían parecer de perfil un cuchillo 
de sierra. Durante más de treinta años, había sido un miembro destacado del Senado: 
una persona de confianza del anterior emperador Ludovico, consejero personal del 
actual emperador Demetrio, y había ocupado tres veces el consulado—. Debemos 
encontrar una manera de protegernos. 

—¿Qué es lo que sugieres? —preguntó Papinio—. ¿Apelar al emperador para 
destituir a los cónsules? 

Esto fue dicho de forma poco entusiasta. Papinio y los demás sabían lo absurdo 
que era. 

—Permitidme recordaros —dijo Lactancio, de todos modos— que el emperador 
mismo es un prisionero. 

—Eso es lo que es —concedió Papinio—. Los cónsules tienen ahora todo el 
poder. 

—Muy cierto —dijo Rufo—. En consecuencia, nuestro trabajo debe ser abrir una 
brecha entre ellos. Una delegación formada por tres o cuatro de nosotros, cinco quizá, 
debería ir a ver a Apolinar. Es un hombre razonable. Seguramente sabe los daños que 
está provocando Torcuato, el riesgo de que estas purgas, si continúan, se descontrolen 
y se extiendan por toda Roma como un reguero de pólvora. Le pediremos que eche a 
Torcuato del cargo y que nombre a un nuevo colega. 

—¡Echar a Torcuato del cargo! —exclamó Terencio Figulo, estupefacto—. ¡Lo 
dices como si fuera algo sencillo! ¿Podría hacer eso él? 

—Apolinar acaba de reconquistar cuatro o cinco provincias enteras sin grandes 
dificultades. ¿Por qué iba a tener problemas para imponerse a un hombre? 

—¿Y si no quiere hacerlo? —preguntó Papinio—. ¿Qué ocurriría si él aprueba lo 
que está haciendo Torcuato? 

—Entonces los destituiremos a los dos —replicó Rufo—. Pero eso lo dejaremos 
como último recurso. ¿Quién de vosotros vendrá conmigo a ver a Apolinar? 

—Yo —dijo enseguida Papinio. Pero nadie más se pronunció. 

Rufo miró a los demás. 

—Y bien... —dijo—. ¿Figulo? ¿Loliano? ¿Qué me dices, Prisco? ¿Salvio 
Juliano? 

Al final, Rufo consiguió reclutar para su misión sólo a dos compañeros, el 
siempre ambicioso Papinio y otro senador llamado Cayo Lucio Frontino, un hombre 
más joven, cuya familia poseía enormes propiedades vitivinícolas en el sur de Italia. 
Aunque aquéllos eran días muy ajetreados en las oficinas consulares (el tiempo de los 
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cónsules se consumía en las tareas de purificación, expidiendo órdenes de arresto, 
asistiendo a juicios y autorizando las ejecuciones de los que eran hallados culpables, 
es decir, casi todos los llevados a juicio), encontraron sorprendentemente pocas 
dificultades en conseguir una audiencia con el cónsul Valeriano Apolinar. Sin 
embargo, conseguir su apoyo no resultó tan fácil. 

—Lo que me pedís es una traición, como seguramente sabéis —dijo Apolinar con 
serenidad. Había permanecido sentado tras su escritorio mientras los demás 
permanecían de pie frente de él—. Al sugerir que un cónsul nombrado 
constitucionalmente deponga a su colega, me estáis invitando a unirme a la 
conspiración que, según parece, habéis organizado para acabar con el gobierno 
legítimo del Imperio. Esto en sí mismo es un delito de primer orden. Podría arrojaros 
a prisión de inmediato y, antes de que acabara la semana, estaríais contemplando el 
hacha del verdugo. ¿Eh, Rufo? ¿Papinio? ¿Frontino? 

Era imposible saber si lo estaba diciendo como una amenaza o como un juego. 
Lactancio Rufo, enfrentándose fijamente a la mirada fría y evaluadora del cónsul, 
dijo: 

—Probablemente seguirías nuestros pasos en una semana o dos, conde Apolinar. 
Está claro que tú, mejor que nadie, debes de entender cuan peligroso es Torcuato para 
el bienestar de todos, para el nuestro y para el tuyo, quizá incluso para el suyo propio. 

—Peligroso para el vuestro, sí. Pero ¿por qué para el mío? He respaldado a 
Torcuato en todas sus acciones, ¿no es cierto? De modo que ¿por qué iba mi 
respetado colega a volverse contra mí? 

—Por la forma en que están marchando las cosas —dijo Rufo—. La eliminación 
del emperador Demetrio se convertirá en una necesidad política en algún momento 
del proceso, más probablemente pronto que tarde. Y el emperador no tiene hijos. El 
heredero al trono es su descerebrado y absolutamente incapaz hermano Mario, que 
está apaciblemente sentado, riéndose solo en su palacio de Capri. No debe reinar 
nunca. Tú y Torcuato sois los únicos plausibles sucesores de Demetrio a la vista. Pero 
no podéis convertiros los dos en emperador. ¿Ves adonde quiero llegar, Apolinar? 

—Naturalmente que sí. Pero yo no tengo intención de hacer matar al emperador y 
dudo que la tenga Torcuato. De lo contrario, ya lo habría hecho. 

Rufo suspiró. 

—A menos que esté aguardando al momento oportuno. Pero considéralo una 
posibilidad. Quizá no sientas que estás en peligro, querido Apolinar, pero lo que está 
claro es que nosotros sí lo estamos. Cuatro miembros del Senado ya están muertos. 
Posiblemente, otros ya estén en la lista. Torcuato está ebrio de poder, matando gente 
tan rápido como puede, a montones. Algunos de ellos es probable que merecieran con 
creces su destino. En otros casos, Torcuato sencillamente está saldando viejas cuentas 
personales. Pretender que el senador Pactumeyo Polio era un enemigo del reino... o 
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Marco Floriano... 

—-De modo que para salvar vuestro pellejo queréis que levante la mano contra mi 
colega violando así mis juramentos. ¿Y si me opongo? 

—El Senado, con el emperador indispuesto, tiene el poder de despojaros a los dos 
de vuestros consulados. 

—-¿De verdad lo crees? Y si consiguieras eso, ¿quiénes serían nuestros sustitutos? 
¿Tú, Rufo? ¿El joven Frontino? ¿Y os llegaría a aceptar el pueblo como sus líderes? 
Sabes perfectamente que Torcuato y yo somos los dos únicos hombres en este 
podrido Imperio que tienen la fuerza suficiente para conseguir que las cosas no se 
vengan abajo. — Apolinar sonrió y sacudió la cabeza—. No, Rufo. Sólo estás 
marcándote un farol. No tienes candidatos para ocupar nuestros puestos. 

—Es cierto —dijo Rufo sin dudarlo un instante —. Es como tú dices. Pero si nos 
rechazas, no nos dejarás otra opción que intentar acabar con Torcuato nosotros 
mismos y es muy posible que fracasemos, lo que lo dejará todo sumido en el 
desorden y el caos cuando él se tome su venganza. Tú y sólo tú puedes salvar a Roma 
de él. Debes echarlo y colocarte tú solo al mando, poniendo fin así a este reino de 
terror antes de que un río de sangre senatorial corra por las calles. 

—-¿Quieres que me convierta entonces yo en emperador? 

Esta vez, Rufo, cogido por sorpresa, se lo pensó antes de responder: 

—¿Lo quieres ser? 

—No. Nunca. Si yo asumiera el mando único, sin embargo, en esencia estaría 
actuando como un emperador. Antes de que pasara mucho tiempo, como tú 
correctamente acabas de pronosticar, yo sería el emperador. Pero el trono no me atrae. 
Lo más que yo quiero ser es cónsul. 

—Sé cónsul, entonces. Deshazte de Torcuato y designa a algún colega, a alguien 
que te guste. Pero tienes que pararlo antes de que nos destruya a todos. Y te advierto 
que tú estás incluido, Apolinar. 

Cuando los tres senadores salieron de su despacho, Apolinar se sentó 
tranquilamente durante un rato, repasando mentalmente la conversación que habían 
tenido. Nada de lo que habían dicho desmentía la realidad. 

Rufo era codicioso y manipulador, por supuesto, como cabría esperar de cualquier 
otro con su enorme riqueza y que hubiera estado en una posición tan próxima a los 
centros del poder imperial. Pero no era en realidad malvado, como solían serlo los 
hombres poderosos, y de ninguna manera estaba loco. Él comprendía muy 
claramente, como también lo hacía Apolinar, que Torcuato no pondría fin a la 
frenética purificación del reino, y que no sólo estaban en peligro senadores 
destacados como Lactancio Rufo, sino que todo aquello continuaría y continuaría 
hasta que la lista incluyera al propio conde Valeriano Apolinar. 

Era inevitable. Apolinar (aunque desde el principio había aprobado la necesidad 
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de frenar los excesos del emperador Demetrio y purgar la corte de sus parásitos), 
había visto cómo el frenesí de Torcuato crecía día tras día. Y él distaba mucho de 
sentirse cómodo con la naturaleza radical de sus métodos: arrestos a medianoche, 
juicios secretos, veredictos en una hora, ejecuciones al día siguiente. 

Ahora que Torcuato había conseguido establecer la muerte como una sanción 
legítima por el socavamiento de la fibra moral del Imperio, la lista de potenciales 
víctimas de la purga se había convertido casi en infinita. El detestable séquito de 
parásitos de Demetrio (algunos de ellos realmente viciosos y otros, sencillamente, 
unos bobos bufones), había desaparecido. Como también lo habían hecho docenas de 
los miembros más corruptos de la burocracia y cuatro de sus promotores en el 
Senado. Y sí, como suponía Rufo, muchas acusaciones más estaban pendientes. La 
atención de Torcuato estaba ahora centrada en la agitación de la Subura, donde los 
hurtos y el vandalismo ordinarios habían dejado paso a las revueltas y protestas 
contra el gobierno. Pronto, Torcuato empezaría también a ejecutar plebeyos. Si le 
dejaban las manos libres, depuraría Roma de cabo a rabo. 

Que una depuración en el ámbito de los bienes públicos había sido necesaria, era 
algo que Apolinar no ponía en tela de juicio. A pesar de sus reservas, él no había 
hecho ningún intento de interferir en lo que “Torcuato había estado haciendo las 
pasadas cinco semanas. Pero para Apolinar estaba claro (ahora que Torcuato había 
empezado a gobernar casi como un dictador, un dictador criminal) que, en calidad de 
homólogo consular de Torcuato, lo que se esperaba del conde es que se le uniera en 
dicha función. De lo contrario, habría de enfrentarse a la posibilidad de convertirse él 
mismo en una víctima del celo de Torcuato. Llegaría el momento (si es que no había 
llegado ya), en que tendría que decirle a Torcuato: «Las cosas han ido ya demasiado 
lejos. Ahora deberíamos poner freno a las muertes». ¿Y qué ocurriría si Torcuato no 
estuviera de acuerdo? 

En tal caso, era altamente probable que el nombre de Valeriano Apolinar pasara a 
engrosar la lista de condenados. Y aunque Apolinar nunca había estado muy 
preocupado por su seguridad personal, ahora entendía que en la actual situación debía 
preservar su vida por bien del Imperio. Él era el único dique contra el caos 
desbordante. 

Apolinar decidió que sería mejor enfrentarse a la situación de inmediato. 

Fue a ver a Torcuato. 

—El Senado se está inquietando mucho —dijo—. Esas cuatro ejecuciones... 

— ¡Eran traidores! —exclamó abruptamente Torcuato. El sudor caía por su cara 
rolliza en la atmósfera húmeda y densa de la sala. Sin embargo, por alguna razón 
incomprensible para Apolinar, su homólogo llevaba una gruesa túnica invernal—. 
Han apoyado las locuras de Demetrio en su propio y enorme provecho. 

—No dudo que lo hicieran, pero nosotros necesitamos el apoyo del Senado si 
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queremos llevar a cabo nuestro programa. 

—¿Lo necesitamos? El Senado no es más que una reliquia del pasado, algo que 
ha quedado de los tiempos de la vieja República. De la misma manera que lo eran los 
cónsules, antes de que tú y yo hiciéramos renacer el cargo. Los emperadores hicieron 
su trabajo perfectamente durante al menos mil años, sin compartir ningún poder en 
absoluto con el Senado o los cónsules. También nosotros podemos arreglárnoslas sin 
el Senado. ¿Quién ha estado hablando contigo? ¿Lactancio Rufo? ¿Julio Papinio? Sé 
lo descontentos que están. Acabaré con todos ellos, uno por uno hasta que... 

—Torcuato, te lo ruego. —Apolinar se preguntó si alguna vez en su vida había 
pronunciado aquellas palabras—. Muestra un poco de moderación, hombre. Lo que 
estamos tratando de conseguir es algo muy difícil. Sencillamente, no podemos 
prescindir del respaldo del Senado. 

—-Por supuesto que podemos. El hacha aguarda a todos aquellos que se pongan 
en nuestro camino. ¿Cuál era aquella famosa frase de Calígula...? «¡Qué fastidio que 
estos romanos tengan un solo cuello!», o algo así. Así es como yo me siento respecto 
del Senado. 

—No creo que Calígula sea el filósofo más apropiado para ser citado en estos 
precisos momentos —dijo Apolinar—. Te insisto nuevamente, Torcuato, deja que 
seamos más moderados a partir de ahora. De lo contrario, temo que tú y yo estemos 
encendiendo un fuego en Roma que puede resultar extremadamente difícil de apagar, 
un fuego que es muy posible que nos consuma a ti y a mí antes de que se extinga. 

—No estoy convencido de que sea moderación lo que nos hace falta en este 
momento —dijo Torcuato—. Si temes por tu vida, amigo mío, tienes la opción de 
renunciar a tu consulado. —Su mirada era ahora fría e inflexible—. Sé que has 
hablado en repetidas ocasiones de regresar a la vida privada, a tus estudios, a tus 
propiedades en el campo. Quizá haya llegado el momento de hacerlo. 

Apolinar mostró la sonrisa más agradable de la que fue capaz. 

——Creo que todavía no. Pese a las objeciones que te he planteado, aún comparto 
la convicción de que nos queda mucho trabajo por hacer en Roma, y mi intención es 
permanecer a tu lado mientras lo llevamos a cabo. Tú y yo somos colegas en esto 
hasta el fin, Marco Lardo. Podremos tener desavenencias a lo largo del camino, pero 
nunca permitiremos que éstas abran una brecha entre nosotros. 

—Lo dices de corazón ¿no, Apolinar? 

—Por supuesto que sí. 

Una expresión de enorme alivio asomó en el rostro consternado y profundamente 
surcado de arrugas de Torcuato. 

—;¡Un abrazo, colega! 

——Claro —dijo Apolinar, levantándose y tendiéndole la mano a aquel hombre que 
le superaba en tamaño, pero sin hacer movimiento alguno para que el abrazo fuera 


www.lectulandia.com - Página 235 


algo más que una metáfora. 

Volvió rápidamente a sus dependencias en el piso inferior y mandó llamar a 
Tiberio Carax. 

—Toma a diez hombres armados... no, una docena —le dijo a su ayudante de 
campo— y subid al despacho de Marco Larcio. Di a sus guardaespaldas, si es que 
encuentras a alguno, que estás bajo mis órdenes, que ha surgido un asunto 
relacionado con la seguridad del cónsul Torcuato y que te he dado instrucciones de 
poner a esos hombres a disposición del cónsul de inmediato. Dudo que intenten 
detenerte. Si es así, mátalos. A continuación, prende a Torcuato, dile que se encuentra 
bajo arresto por un cargo de alta traición, átalo y sácalo del edificio tan rápido como 
puedas, y mantenlo bajo estrecha vigilancia en las mazmorras capitolinas, donde a 
nadie se le permitirá verlo o enviarle mensajes. 

Mucho decía a favor de Carax, pensó Apolinar, el hecho de que fuera imposible 
detectar la más ligera muestra de sorpresa en su rostro. 


El problema ahora era la elección de un nuevo cónsul, el cual debería ayudarle a 
continuar el trabajo de reconstrucción y reforma sin presentar de ninguna manera una 
oposición seria a sus planes. Apolinar era firme en su deseo de no gobernar con 
mando único. Carecía de temperamento para ser un emperador y le disgustaba la idea 
de tratar de gobernar de forma dictatorial, como un Sila moderno. Incluso, después de 
veinte siglos, el recuerdo de Sila no era muy apreciado por los romanos. Por eso, era 
urgentemente necesario un colega dispuesto a ayudar. En la conciencia de Apolinar 
no había un resquicio de duda de que la tarea emprendida por Torcuato y él debía 
terminarse y que, en ese momento, ese punto aún distaba mucho. Esperaba que 
pudiera hacerse sin muchas más ejecuciones. Estaba claro que Torcuato, en su rigor 
de viejo romano había dejado que el proceso de depuración llegara demasiado lejos. 
La primera serie había sido suficiente para eliminar a los más nocivos, a los que 
Torcuato se había referido, con justicia, como los gusanos del bien común. Pero 
después había empezado con la limpieza del Senado y, en aquellos momentos, todas 
las personas de cierto predicamento en el reino parecían estar acusándose entre sí. 
Las prisiones estaban desbordadas. Al verdugo empezaba a cansársele el brazo. 
Apolinar quería detener el frenético ritmo de las ejecuciones y, finalmente, acabar por 
completo con ellas. 

Tres días después de que Torcuato hubiera sido puesto bajo custodia, estaba 
reflexionando sobre cómo alcanzar ese objetivo, cuando Lactancio Rufo fue a verlo y 
le dijo: 

—Bueno, Apolinar, espero que tu alma esté en paz y tengas preparado el 
testamento. Los planes son que seamos asesinados pasado mañana, tú, yo y otros 
cincuenta senadores más, y también Torcuato y el emperador. Todo el régimen 
barrido de una vez, en otras palabras. 
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Apolinar lanzó una mirada sombría de disgusto al viejo y artero senador. 

—"No es momento para bromas, Rufo. 

—-¿Te parece que soy un comediante? ¿Me ves así? Para broma, la que te van a 
gastar a ti. Mira estos papeles. Aquí está expuesta toda la trama contra ti. Es obra de 
Julio Papinio. 

Rufo le alargó un fajo de documentos desde el otro lado del escritorio. Apolinar 
los hojeó apresuradamente: listas de nombres, planos esquemáticos de los edificios 
gubernamentales, un esquema paso por paso de la secuencia planeada de 
acontecimientos. A Apolinar se le había ocurrido en un principio que el propósito de 
la visita de Rufo con esas acusaciones no era otro que deshacerse de algún molesto 
joven rival, pero no, no, aquello era demasiado meticuloso en sus detalles para no ser 
cierto. 

Consideró lo poco que conocía a ese Papinio. Un individuo pelirrojo y de rostro 
rubicundo, de familia de larga tradición senatorial. Joven, ansioso, de mirada furtiva 
y presto a sentirse ofendido. Apolinar nunca había visto gran cosa digna de 
admiración en él. 

Rufo dijo: 

—Papinio quiere restaurar la República. Con él mismo como cónsul, por 
supuesto. Sospecho que se cree la reencarnación de Junio Lucio Bruto. 

Apolinar sonrió tristemente. Conocía la referencia: un personaje probablemente 
mítico extraído de un pasado muy lejano, el individuo que había expulsado al último 
de los monarcas tiránicos que gobernaron Roma en sus primitivos días. 
Supuestamente, fue ese Bruto quien fundó la República y estableció el sistema de 
cónsules. Y Marco Junio Bruto, el asesino de Julio César, lo había reivindicado como 
antepasado suyo. 

—¿Un nuevo Bruto entre nosotros? No lo creo. No Papinio. —Apolinar volvió a 
echar un vistazo a los papeles—. Pasado mañana. Bueno. Esto nos da algo de tiempo. 

Con Torcuato encerrado, la tarea de lidiar con aquello era enteramente suya. 
Ordenó arrestar e interrogar a Papinio. El interrogatorio fue rápido y eficaz. Al primer 
toque de las pinzas del torturador, Papinio hizo una confesión completa, 
mencionando a doce conspiradores. El juicio se celebró aquella tarde y las 
ejecuciones tuvieron lugar al amanecer. Hasta ahí había llegado la reencarnación de 
Junio Lucio Bruto. 

Apolinar sabía que aquello era una gran ironía. Había apartado a Torcuato con la 
esperanza de detener el torrente de muertes y ahora él mismo había ordenado toda 
una serie de ejecuciones. Pero sabía que no había tenido elección. El complot de 
Papinio, si hubiera seguido con vida otros dos días más, seguramente habría 
derribado todo el sistema imperial. 

Con esto solucionado, Apolinar se enfrentó al problema de los disturbios 


www.lectulandia.com - Página 237 


crecientes en los distritos pobres. Los alborotadores estaban destruyendo estatuas y 
saqueando tiendas. Se envió el ejército a la zona y murieron cientos de plebeyos. Pero 
a pesar de esto, cada día amanecía con nueva violencia. 

Los agentes de Apolinar le trajeron panfletos que los agitadores de la Subura 
estaban distribuyendo por las calles. Como el difunto Julio Papinio, aquellos 
individuos pedían el derrocamiento del gobierno y la restauración de la República de 
los viejos tiempos. 

El regreso de la República, pensaba Apolinar, de hecho puede que no fuera malo 
en sí. El sistema imperial había dado algunos grandes gobernantes, sí, pero también 
había aupado al trono a los Nerón, Saturnino y Demetrio. A veces le parecía que 
Roma había aguantado tanto pese a la mayoría de sus emperadores, y no gracias a 
ellos. El regreso a las cosas como habían sido en la antigiiedad, la elección por el 
Senado de dos individuos altamente cualificados para ejercer como cónsules, 
magistrados supremos que gobernasen consultando con el Senado, cargos no 
vitalicios sino que durasen breves mandatos y que fuera posible renunciar a ellos 
cuando llegara la hora..., la idea tenía algo más que un pequeño aspecto positivo. 

Pero lo que él temía era que si la monarquía era derrocada, Roma pasaría 
rápidamente del estatus de república al de democracia; el gobierno de la chusma, eso 
era lo que significaba: entregar el gobierno a un hombre que prometería los mayores 
beneficios a los segmentos menos honorables de la sociedad, que compraría el apoyo 
de la muchedumbre desvalijando los bienes de los ciudadanos productivos. Eso no 
podía tolerarse. La democracia en Roma acarrearía una locura incluso peor que la de 
Demetrio. Había que hacer algo para impedirlo. Apolinar ordenó a sus hombres que 
buscaran y arrestaran a los cabecillas de la anarquía de la Subura. 

Mientras tanto, sobre el propio Torcuato, bien custodiado en las mazmorras 
imperiales, pesaba una sentencia de muerte. El Senado, con Lactancio Rufo 
presidiendo el juicio, no tardó mucho en acusarle y hallarle culpable. Pero Apolinar 
no había sido capaz hasta el momento de firmar la sentencia de muerte. Sabía que 
más pronto o más tarde tendría que tomar una decisión, por supuesto. Torcuato, una 
vez hecho prisionero, ya no podía ser liberado nunca, al menos no si el mismo 
Apolinar pretendía seguir con vida. Pero aún así... enviar a aquel hombre al 
patíbulo... 

Apolinar dejó el asunto sin resolver por el momento y volvió al tema del nuevo 
cónsul. 

Repasó la lista de senadores, pero no encontró a ninguno que resultara aceptable. 
De alguna u otra forma, todos estaban infectados por la ambición, la corrupción, la 
pereza, la estupidez, por una docena de pecados y taras. Entonces le vino a la mente 
el nombre de Laureolo César. 

De sangre real. Inteligente. Joven. Presentable. Un estudioso de la historia, 
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familiarizado con los errores del pasado turbulento de Roma. Y un hombre sin 
enemigos, porque prudentemente se había mantenido alejado de la capital durante los 
años más deplorables del reinado de Demetrio. Trabajarían bien juntos como colegas 
consulares; Apolinar estaba seguro de ello. 

Apolinar ya había tanteado una vez a Laureolo sobre el consulado, allá en 
Tarraco. Pero entonces había retirado la sugerencia tan pronto como la hizo, dándose 
cuenta de que el emperador vería en el joven Laureolo un potencial rival para el trono 
y rechazaría la candidatura. Ese problema había dejado de existir. 

«Muy bien, pues. He de llamar a Laureolo de su retiro del campo, hacerle saber 
que Torcuato ha sido destituido del cargo y decirle que sus deberes como romano 
exigen la aceptación del consulado que ha dejado vacante Torcuato. Sí, sí». 

Pero antes de que Apolinar pudiera llamar a Tiberio Carax para dictarle el 
mensaje, éste se precipitó por propia iniciativa en el despacho, enloquecido y con los 
ojos desorbitados. Apolinar nunca antes había visto al pequeño griego tan nervioso. 

—Señor... señor... 

——Cálmate, hombre. ¡Recupera el aliento! ¿Qué ha ocurrido? 

—El emperador. —Carax apenas podía articular palabra. Debía de haber ido 
corriendo todo el camino desde el Foro y subido los ocho pisos de escaleras—. Con 
sobornos... ha conseguido... que le liberaran de su confinamiento... De nuevo está 
en palacio. Está bajo la protección... del antiguo prefecto pretoriano, León Severino. 
—Se detuvo para serenarse—. Y ha nombrado todo un nuevo grupo de ministros del 
gobierno. Muchos de ellos están muertos, pero eso él aún no lo sabe. 

Apolinar masculló una maldición. 

—-¿Qué dice de los cónsules? 

—Ha enviado una carta al Senado, señor. Con la orden de que tú y Torcuato seáis 
destituidos. 

—Bueno, por lo menos yo ya me he encargado de la segunda parte por él, ¿eh, 
Carax? — Apolinar dirigió a su ayudante de campo una sonrisa sombría. Aquello era 
un acontecimiento desesperante, pero no tenía tiempo para irritarse. Acción, rápida y 
decisiva. Ése era el único remedio—. Tráeme a la misma docena de hombres que 
empleaste para arrestar a Torcuato. Y media docena más como ellos. Los quiero 
reunidos en el exterior de este edificio dentro de diez minutos. Voy a tener que hacer 
una pequeña visita a los pretorianos. Ah, y envía un mensaje al príncipe Laureolo 
comunicándole que lo quiero aquí en Roma tan pronto como pueda venir. Mañana, 
como muy tarde. No, esta noche. 


Las dependencias de la Guardia Pretoriana habían estado ubicadas en la parte este 
de la ciudad desde la época de Tiberio. Pero desde entonces, casi dieciocho siglos 
después, los pretorianos, las guardias de élite del emperador, habían acabado 
ocupando un vasto e imponente pabellón allí mismo, un edificio oscuro y feo que 
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parecía querer atemorizar. Y lo conseguía. Apolinar sabía los riesgos que estaba 
corriendo al presentarse ante esta amenazadora guarnición. La pequeña cuadrilla de 
hombres armados que le acompañaban tenían un mero Valor simbólico. Si los 
pretorianos decidían atacar, no podrían resistir su número muy superior. Pero no 
había otra alternativa. Si era verdad que Demetrio había recuperado el control, a no 
ser que se ganara a los pretorianos, Apolinar era ya hombre muerto. 

Pero la suerte estuvo de su lado. El aura del emblema consular, los doce haces de 
abedul con las hachas sobresaliendo, le abrieron las puertas del edificio. Y los dos 
prefectos pretorianos se encontraban allí: el hombre del emperador, León Severino, y 
el sustituto a quien había nombrado Torcuato, Atilio Ruliano. Encontrar a los dos 
juntos fue un golpe de suerte. Apolinar esperaba encontrar tan sólo a Ruliano, pero 
Severino era la pieza clave en aquel momento, y hubiera sido más probable que se 
encontrara en palacio. 

Los dos podían haber salido del mismo molde: hombretones de rostro graso y 
picado de viruela y una dura mirada. Los pretorianos tenían ciertas expectativas sobre 
el aspecto que sus comandantes debían tener y era una buena medida procurar que 
esas expectativas se cumplieran. Lo que casi siempre ocurría. Severino, el antiguo y 
restituido prefecto, había servido bajo Apolinar como joven oficial en la campaña de 
Sicilia. Apolinar contaba con los vestigios de la lealtad de Severino hacia él para que 
ahora le ayudaran. 

Y lo cierto es que Severino parecía desconcertado, no sólo por la presencia de su 
rival al mando de la Guardia sino también por la del que fuera una vez su propio 
oficial superior. Estaba boquiabierto. 

—¿Qué estás haciendo aquí? —le preguntó Apolinar inmediatamente—. ¿No 
deberías estar con tu emperador? 

—Yo... señor... la verdad... 

—Necesitábamos consultarnos —terció Ruliano—, para saber quién de los dos 
está realmente al mando. 

—-¿Así que le pediste que viniera y él fue lo bastante loco para venir? — Apolinar 
se rió con aspereza—. Creo que has pasado demasiado tiempo junto al emperador, 
Severino. La locura debe de ser contagiosa. 

—De hecho, fue idea mía venir —dijo impasible Severino—. La situación... 
nosotros dos ocupando el mismo puesto, Ruliano y yo... 

—Sí —dijo Apolinar—. Uno de vosotros nombrado por un emperador que ha 
perdido la cabeza y el otro, por un cónsul que ha perdido su trabajo. Sabes que 
Torcuato está en la mazmorra, ¿no es así, Ruliano? 

—Por supuesto, señor. —Era mucho más que un rumor. 

—Y tú, Severino. Seguramente comprendes que el emperador está loco. 

—Está muy mal, en efecto. Estaba echando espuma por la boca, señor, cuando le 
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dejé hace una hora. Sin embargo... su majestad me ordenó... 

—No digas «sin embargo» —le espetó Apolinar—. Las órdenes que vienen de un 
hombre que no está en sus cabales no tienen ningún valor. Demetrio es indigno de ser 
emperador. Sus años en el trono han conducido al Imperio al borde de la ruina y 
vosotros dos sois los hombres que pueden salvarlo, si actuáis con rapidez y coraje. — 
Estaban de pie frente a él, como si se hubiesen quedado congelados, tan 
profundamente sobrecogidos que ni siquiera parecían respirar—. Tengo trabajo para 
vosotros dos que quiero que solucionéis esta misma mañana. Obtendréis la gratitud 
del Imperio como recompensa. Y también la gratitud del nuevo emperador y de sus 
cónsules. —Los atravesó con su mirada implacable a uno y a otro—. ¿Hablo claro? 
Los hombres que crean emperadores cosechan grandes beneficios por sus méritos. 
Ésta es la oportunidad que la Historia os brinda. 

Ellos le entendieron. No había duda al respecto. 

Apolinar les dio instrucciones y regresó al edificio consular a esperar resultados. 


Iba a ser un día largo y difícil. Apolinar lo sabía. Se atrincheró en el interior de su 
despacho con un pequeño grupo de soldados apostados frente a su puerta, y se pasó 
las horas leyendo pasajes del relato de Léntulo Aufidio sobre el reinado de Tito 
Galio, de las Historias de Sexto Asinio, del gran trabajo de Antípatro sobre la caída 
de Roma ante Bizancio y otras crónicas de épocas conflictivas. En particular, se 
detuvo en el informe de Sexto Asinio sobre Casio Cérea, el coronel de la Guardia que 
había dado muerte al loco emperador Calígula, aunque eso significara la suya propia 
cuando Claudio sucedió en el trono a su sobrino Calígula. Casio Cérea supo lo que 
había que hacer, y era consciente de que ello le podría costar la vida. Lo hizo y así 
fue. Apolinar leyó el informe de Asinio dos veces enteras y reflexionó mucho sobre 
ello. 

Entrada la tarde, se oyó el gran estruendo de un trueno y pudo verse el fogonazo 
de un relámpago que pareció partir los cielos. A continuación llovió de forma 
torrencial, la primera lluvia que la ciudad recibía en las largas semanas de aquel 
verano inmisericordemente tórrido. Apolinar lo consideró un augurio, una señal de 
los dioses, en los que no creía, de que las miasmas del momento estaban a punto de 
ser barridas. 

A Ruliano le fue permitido entrar en su despacho, tan sólo unos minutos después, 
empapado por el repentino aguacero. La ejecución del antiguo cónsul, Marco Larcio 
Torcuato, informó Ruliano, se había llevado a cabo según lo previsto, secretamente, 
en las mazmorras. Casi pisándole los talones llegó Severino con la noticia de que, 
según las instrucciones del conde Apolinar, el difunto emperador Demetrio había sido 
asfixiado con sus propios almohadones. El cadáver había sido lastrado con piedras y 
arrojado al Tíber, en el lugar donde estas cosas suelen hacerse. 

—Regresaréis a vuestros cuarteles de inmediato y no diréis nada sobre esto a 
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nadie —les dijo Apolinar a ambos, y los dos le dedicaron un saludo entusiasta y 
enérgico y se marcharon. 

A Carax le dijo: 

—Síguelos y haz que sean puestos bajo custodia. Aquí están las órdenes de sus 
arrestos. 

—Muy bien, señor. El príncipe Laureolo está fuera, señor. 

—Y aún falta una hora para que caiga la noche. ¡Tiene que haberle tomado 
prestadas las alas a Mercurio para llegar tan rápido! 

Pero el aspecto del príncipe no mostraba el menor signo de haber llegado a toda 
prisa a la capital. Parecía tan frío como siempre, sereno, dueño de sí mismo, un 
aristócrata hasta la médula, sin que sus impasibles ojos azules delataran ningún rastro 
de preocupación ante la confusión que aparentemente reinaba en la ciudad. 

—Lamento decirte —comenzó en seguida Apolinar, con su tono solemne más 
exagerado—, que éste es un día de gran duelo para el Imperio. Su majestad Demetrio 
ha muerto. 

—Una terrible pérdida —dijo Laureolo, con el mismo tono de fingida 
solemnidad. Pero entonces (obviamente su ágil mente necesitó tan sólo la fracción de 
segundo para llegar de un salto a la conclusión correcta), una expresión de algo 
parecido al horror asomó en sus ojos—. Y su sucesor será... 

Apolinar sonrió. 

—;¡Salve, Laureolo César Augusto, emperador de Roma! 

Laureolo se cubrió el rostro con las manos. 

—'¡No, no! 

—-Debes serlo. Eres el salvador del Imperio. 

Aquella misma mañana (parecía que hubiesen transcurrido años), Apolinar había 
pensado en invitar a Laureolo a unirse a él en el consulado, pero la breve e inesperada 
huida de Demetrio de su confinamiento en la casa real había conducido allí. Apolinar 
sabía que ahora podía hacer cónsul a Carax o a Sulpicio Silano, el morigerado 
prefecto del Erario Público o a cualquier otro que quisiera. No importaba. El papel 
que debía cubrirse ese mismo día era el de emperador. Y muy rápidamente, Laureolo 
también lo entendió así. 

El color le volvió al rostro. Sus ojos brillaban de ira y sobrecogimiento. 

—-Mi tranquila vida de retiro, Apolinar..., mi trabajo como historiador... 

—Puedes leer y escribir también en palacio. Te aseguro que la biblioteca imperial 
es la mejor del mundo. El rechazo no es una alternativa. ¿Dejarías sumida a Roma en 
la anarquía? Eres el único emperador posible. 

—¿Y tú? 

—Me crié para ser militar. No un administrador. No un emperador. No, no hay 
nadie más que tú, César. Nadie. 
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— ¡Deja de llamarme César! 

—Debo hacerlo. Estaré a tu lado, seré tu cónsul veterano. También yo había 
pensado en retirarme, ya lo sabes, pero eso también tendrá que esperar. Roma exige 
esto de nosotros. Hemos sufrido una locura tras otra en esta ciudad. Primero, la de 
Demetrio, después la locura distinta que trajo Torcuato. Y hay hombres en la Subura 
que aún amenazan con una locura de otra clase. Todo esto debe acabar y tú y yo 
somos los únicos que le podemos poner fin. Por eso te lo vuelvo a decir: «¡Salve, 
Laureolo César Augusto!». Mañana te presentaremos al Senado y pasado mañana, al 
pueblo de la ciudad. 

—¡Maldito seas, Apolinar! ¡Maldito seas! 

—¡Qué vergienza! ¿Qué forma es ésa de hablar a quien te ha colocado en el 
trono del gran Augusto? 


El mismo Lactancio Rufo, en calidad de magistrado presidente del Senado, 
presentó la moción que otorgaba a Laureolo los títulos de Príncipe, Emperador, 
Pontífice Máximo, Tribuno del Pueblo y todos los otros que acompañaban al de 
Primer Ciudadano, Emperador de Roma. Y tan rápidamente se pusieron en pie los 
senadores para dar su aprobación, que ni tiempo se perdió en declarar que el voto 
había sido unánime. Después de esto, el conde Valeriano fue confirmado de 
inmediato como cónsul una vez más y Clarísimo Blosio, de ochenta y tres años, el 
miembro de mayor edad del Senado, obtuvo también una rápida confirmación como 
nuevo colega de Apolinar en el consulado. 

—Y ahora —dijo Apolinar aquella noche en palacio—, debemos acometer la 
tarea de restablecer la tranquilidad del reino. 

Era una bonita frase... pero trasladarla de la retórica a la realidad suponía un 
desafío incluso mayor del que creía Apolinar. 

Carax había tejido una red de agentes que peinaban la ciudad día y noche para 
detectar agitación y subversión y todos ellos, sin excepción, informaban de que el 
veneno de las ideas democráticas se había extendido por todas partes en la capital. 
Entre el pueblo, los plebeyos, aquéllos sin propiedad de ninguna clase, a los que no 
había afligido lo más mínimo la contemplación de ejecuciones masivas de cortesanos 
imperiales en la plaza de Marco Anastasio, ni les preocupó que los cónsules enviaran 
senadores al cadalso, ni tampoco enterarse de las muertes casi simultáneas del cónsul 
Torcuato y del emperador Demetrio. En lo que a ellos respectaba, hubiera sido 
igualmente justo arrestar a todos aquellos individuos que llevaban la túnica de 
ciudadanos nacidos libres, así como a sus esposas e hijos, hacerlos ejecutar y 
repartirse sus propiedades entre el pueblo llano para bienestar de todos. 

Apolinar decretó la formación de un Consejo de Seguridad Interna para que 
investigara y controlara la propagación de tales peligrosas ideas en la capital. Él era 
su presidente. Carax y Lactancio Rufo eran los únicos otros miembros. Cuando 
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Laureolo protestó al ser excluido del grupo, Apolinar también le nombró a él, pero 
trató de celebrar las reuniones siempre que el emperador estuviera ocupado en alguna 
otra cosa. Había muchas cosas desagradables por hacer en aquellos precisos 
momentos y Laureolo era (pensaba Apolinar), un caballero demasiado correcto y 
civilizado para dar su visto bueno a algunas de las sangrientas tareas que tenían por 
delante. 

«También soy yo —divagaba Apolinar— un caballero correcto y civilizado, y sin 
embargo, durante estas últimas semanas, he vadeado ríos de sangre en aras de 
ahorrarle a nuestro Imperio una calamidad aún mayor. Y ya he llegado demasiado 
lejos para volverme atrás. Debo continuar adelante, hasta la otra orilla». 

El cabecilla de la revuelta en la Subura había sido por fin identificado: cierto 
griego llamado Timoleón, un antiguo esclavo. Carax llevó a Apolinar un panfleto en 
el que Timoleón abogaba por la eliminación de la clase patricia, la abolición de todas 
las estructuras políticas y el establecimiento de lo que él llamaba el Tribunal del 
Pueblo: un cuerpo de gobierno de unos mil hombres, veinte por cada uno de los 
cincuenta distritos de la capital, elegidos por voto popular de todos los residentes. 
Éstos se mantendrían en el cargo dos años, después lo abandonarían para que se 
celebraran nuevas elecciones y nadie podría pertenecer al Tribunal dos veces en la 
misma década. Los hombres de la vieja clase senatorial y los antiguos caballeros no 
estarían autorizados a presentar sus candidaturas. 

—Arresta a ese Timoleón y a dos o tres docenas de sus seguidores más 
alborotadores —ordenó Apolinar—. Llévalos a juicio y asegúrate de que se haga 
justicia rápidamente. 

Al poco tiempo, regresó Carax con la noticia de que Timoleón había desaparecido 
por las laberínticas grutas de las catacumbas, la antigua ciudad que yacía debajo de la 
ciudad. Timoleón estaba en constante movimiento por allí abajo, manteniéndose bien 
lejos de los agentes del Consejo de Seguridad Interna. 

—Encuéntralo —dijo Apolinar. 

Pasaron los días y Timoleón seguía sin ser capturado. 

Otros revolucionarios plebeyos no fueron tan inteligentes o tan afortunados, y 
muchos fueron hechos presos. El ritmo de las ejecuciones, que había disminuido un 
tanto durante el período de luto oficial que siguió al anuncio de la muerte del 
emperador Demetrio y las ceremonias que se celebraron por el ascenso al trono del 
emperador Laureolo, volvió a agilizarse. Antes de que pasara mucho tiempo ya caían 
tantos por día como durante la época de Torcuato y, más tarde, la cuota diaria llegó 
incluso a sobrepasar a la del cónsul desaparecido. 

Apolinar nunca había sido de los que se engañan a sí mismos. Había destituido a 
Torcuato en aras de la paz y allí estaba él, siguiendo el mismo sendero sangriento que 
su difunto colega. Sin embargo, no veía otra alternativa. Era una cuestión de 
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necesidad. El bienestar común se había hecho muy frágil. Un siglo de emperadores 
dementes había minado sus fundamentos y ahora había que reconstruirlos de nuevo. 
Y ya que parecía inevitable mezclar la sangre con la argamasa, así se haría, pensaba 
Apolinar. Ése era su deber, aunque en ocasiones resultase doloroso. Siempre había 
pensado que la palabra «deber» significaba ni más ni menos que «servicio»: servicio 
al Imperio, al Emperador, a los ciudadanos de Roma. Pero en esos días apocalípticos 
había descubierto que se trataba de algo más complicado, y que implicaba una pesada 
carga de dolor, dificultad, conflicto y necesidad. 

Pero aun así, no lo eludiría. 

Durante ese tiempo, el emperador Laureolo rara vez fue visto en público. 
Apolinar le había sugerido que, durante ese período de transición, lo mejor sería dar 
la imagen de un figura remota, secuestrada en palacio, contemplando la carnicería 
desde las alturas, para que cuando el tiempo de los disturbios acabara finalmente, él 
no pareciera demasiado manchado con la sangre de su pueblo. Fue reservado, no 
asistió a las sesiones del Senado, no tomó parte en ninguna de las ceremonias 
públicas ni hizo declaraciones. Apolinar lo visitaba varias veces por semana en 
palacio, siendo aquellas visitas el único contacto directo de Laureolo con la 
maquinaria del gobierno. 

No obstante, de alguna forma, él era consciente, de la frenética actividad en la 
plaza de las ejecuciones. 

—Todo este derramamiento de sangre me preocupa, Apolinar —dijo el 
emperador. Era la séptima semana de su reinado. El intolerable calor del verano había 
dado paso al frío de un otoño inusualmente helado y lluvioso—. Es una mala manera 
de iniciar mi reinado. La gente pensará en mí como en un monstruo despiadado y 
¿cómo puede esperarse de un monstruo despiadado que se gane el amor de su 
pueblo? No puedo ser un buen emperador si el pueblo me odia. 

——Con el tiempo, César, acabarán entendiendo que lo que está sucediendo ahora 
es por el bien de toda nuestra sociedad. Te agradecerán que hayas rescatado al 
Imperio de la degradación y la ruina. 

—¿No podríamos recuperar nuestra vieja costumbre de enviar a nuestros 
enemigos al exilio, Apolinar? ¿No podemos mostrar un poco de clemencia de vez en 
cuando? 

—En estos momentos, la clemencia sería interpretada como debilidad y no otra 
cosa. Y los exiliados regresan, más peligrosos que cuando se fueron. Con estas 
muertes, estamos garantizando la paz de las futuras generaciones. 

El emperador no se quedó convencido. Le recordó a Apolinar que el más 
castigado ahora era el pueblo llano, cuyas vidas siempre habían sido duras, incluso en 
las mejores épocas. El pacto que los emperadores habían hecho con esas gentes, decía 
Laureolo, había sido ofrecerles estabilidad y paz a cambio de su estricta obediencia al 
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gobierno imperial. Pero si el emperador les apretaba demasiado, el populacho 
empezaría a prestar atención a la fantasía de una vida más feliz más allá de la muerte. 
Siempre había habido predicadores en el este, en Siria, en AEgyptus, en Arabia, que 
habían intentado inculcar este tipo de ideas en la gente, y siempre se había hecho 
necesario acabar con tales enseñanzas. Un culto que prometía la salvación en el 
mundo futuro, inevitablemente debilitaría la lealtad del pueblo al Estado en el mundo 
presente. Sin embargo, la lealtad había que ganarla una y otra vez mediante la 
benevolencia de los gobernantes. Por ello, de vez en cuando, era necesaria la 
prudente relajación de la dureza gubernamental. La campaña actual de ejecutar a los 
líderes del pueblo, decía Laureolo, no parecía una medida muy sabia. 

—Ese hombre, Timoleón, por ejemplo —dijo el emperador—. ¿Crees que vale la 
pena buscarlo de esa manera? Según parece, no eres capaz de encontrarlo y lo estás 
convirtiendo en un héroe del pueblo, más grande incluso de lo que nunca lo fue. 

—Timoleón es el mayor peligro con el que el Imperio se ha enfrentado nunca, 
César. Es una lanza que apunta directamente al trono. 

—A veces eres demasiado melodramático, Apolinar. Te insisto: déjalo tranquilo. 
Muestra al mundo que somos capaces de permitir que viva entre nosotros un 
Timoleón. 

——Creo que no acabas de entender lo peligroso... 

—-¿Peligroso? Pero si no es más que un andrajoso agitador. Lo que yo no quiero 
hacer es convertirlo en un mártir. Podemos capturarlo y crucificarlo, sí, pero eso lo 
transformaría en un héroe para el pueblo y éste lo pondría todo patas arriba en su 
nombre. Déjalo estar. 

Sin embargo, a Apolinar aquella actitud le parecía muy peligrosa, y la búsqueda 
continuó. Y con el tiempo, Timoleón fue traicionado por un colega codicioso y 
arrestado en una de las cavernas más remotas y oscuras de las catacumbas, junto a 
docenas de sus aliados más cercanos y varios centenares de seguidores. 

Apolinar, en función de su autoridad como Jefe del Consejo de Seguridad Interna 
y, sin notificárselo al emperador, ordenó un juicio inmediato. Otro aluvión de 
ejecuciones sobrevendría, pensó, pero después, se juró a sí mismo, se pondría fin a 
aquella época sangrienta. Sin Timoleón y sus secuaces, Laureolo podría dar 
finalmente un paso al frente y ofrecer la rama de olivo a la ciudadanía en señal de 
clemencia: el inicio de una época de reconciliación y concordia debía suceder a 
cualquier época turbulenta como esta por la que acababan de pasar. 

Por primera vez desde su regreso a Roma desde las provincias, Apolinar 
empezaba a pensar que se estaba acercando a la conclusión de su tarea, que había 
hecho que el Imperio atravesara a salvo toda aquella borrasca y que podría retirarse 
por fin de la responsabilidad pública. 

Y entonces llegó Tiberio Carax con la increíble noticia de que el emperador había 
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ordenado una amnistía para todos los prisioneros políticos como un acto de clemencia 
imperial, y que Timoleón y sus compinches iban a ser liberados de las mazmorras en 
los próximos dos o tres días. 

—Ha perdido la cabeza —dijo Apolinar—. Ni siquiera el mismo Demetrio se 
habría atrevido a hacer una locura semejante. —Fue a por papel y pluma—. Ten, 
lleva estas órdenes de ejecución a la prisión en seguida, antes de que se produzca 
alguna liberación... 

—Señor... —dijo Carax tranquilamente. 

—-¿Qué sucede? —preguntó Apolinar sin levantar la vista. 

—Señor, el emperador ha mandado llamarte. Reclama tu presencia en palacio 
antes de una hora. 

—Sí —dijo—. Iré tan pronto como haya acabado de firmar estas órdenes. 


En el mismo momento en que Apolinar entró en el estudio privado del emperador, 
entendió que había sido su propia sentencia de muerte y no la de Timoleón la que 
había firmado aquella tarde. Pues allí, sobre el escritorio de Laureolo, estaba el fajo 
de papeles que le había dado a Carax hacía menos de una hora. Algún adláter de 
Laureolo los habría interceptado. 

Era gelidez lo que se desprendía de los pálidos ojos azules del emperador. 

—«¿Acaso no sabías que habíamos decretado clemencia para estos hombres, 
cónsul? —le preguntó Laureolo. 

—¿Crees que voy a mentirte? No, César, ya soy perro viejo para aprender a 
mentir. Lo sabía. Creí que era un error y di la contraorden. 

—¿Diste una contraorden a la orden de tu emperador? ¡Eso es muy audaz por tu 
parte, cónsul! 

—Sí, lo ha sido. Escúchame, Laureolo... 

—César. 

—César. Timoleón sólo quiere la destrucción del Imperio y el Senado y todo lo 
que constituye nuestro modo de vida romano. Debe ser ejecutado. 

—Ya te lo he dicho. Cualquier emperador idiota puede mandar a la muerte a sus 
enemigos. Un chasquido de sus dedos y asunto concluido. El emperador capaz de 
mostrar misericordia es el emperador al que el pueblo amará y obedecerá. 

—Yo no asumiré ninguna responsabilidad sobre lo que ocurra si insistes en soltar 
a Timoleón. 

—Nadie te ha pedido que asumas ninguna responsabilidad por ello —-dijo 
Laureolo sin alterarse. 

——Creo que te entiendo, César. 

——Creo que sí. 

—-De todas maneras, temo por ti si liberas a ese individuo. Temo por Roma. — 
Por un instante, todo su férreo autocontrol pareció abandonarle y exclamó—: ¡Oh, 
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Laureolo, Laureolo, cómo lamento haberte elegido emperador! ¡Qué equivocado 
estaba! ¿Es que no eres capaz de entender que Timoleón tiene que morir por el bien 
de todos nosotros? ¡Te ruego que lo ejecutes! 

—Qué forma tan extraña de dirigirte a tu emperador —dijo Laureolo con un tono 
sereno y carente de irritación—. Es como si no acabaras de creerte que yo soy el 
emperador. Bien, Apolinar. Somos, de hecho, vuestro soberano y rechazamos aceptar 
lo que denomináis vuestro «ruego». Es más, aceptamos vuestra dimisión como 
cónsul. Habéis rebasado vuestra autoridad consular y ya no tenéis sitio en nuestro 
gobierno en este nuevo periodo en el que todas las heridas van a cicatrizar. Os 
ofrecemos el exilio al lugar que elijáis mientras esté bien lejos de aquí: ¿AEgyptus, o 
quizá la isla de Cyprium o el Ponto Euxino...? 

—No. 

—Entonces el suicidio es la única alternativa que te queda. Un buena y vieja 
forma romana de morir... 

—Eso tampoco —dijo Apolinar—. Si quieres deshacerte de mí, Laureolo, haz 
que me lleven a la plaza de Marco Anastasio y córtame la cabeza a la vista de todos. 
Explícales, si quieres, por qué fue necesario hacerle eso a alguien que sirvió al 
Imperio tan bien y durante tanto tiempo. Quizá puedas culparme de todo el reciente 
derramamiento de sangre. De todo, incluso de las ejecuciones que ordenó Torcuato. 
Seguramente así te ganarás el amor del pueblo y yo sé lo intensamente que lo ansias. 

La expresión de Laureolo era imperturbable. Dio una palmada y entraron tres 
hombres de la Guardia. 

——Conducid al conde Apolinar a la prisión imperial —dijo, dándose la vuelta. 


Carax le dijo: 

—No se atreverá a ejecutarte. Iniciaría un ciclo completamente nuevo de 
ejecuciones. 

—¿De verdad lo crees? —preguntó Apolinar. Le habían dado la mejor celda del 
lugar, una reservada usualmente a los prisioneros de alto abolengo, miembros caídos 
en desgracia de la familia real, hermanos más jóvenes que habían atentado contra la 
vida del emperador, gente así. De sus paredes colgaban tupidos tapices violeta y sus 
sofás eran de los mejores. 

—Lo creo, sí. Eres el hombre más importante del reino. Todo el mundo conoce 
tus conquistas en las provincias. También saben todos que nos salvaste de Torcuato y 
que pusiste en el trono a Laureolo. Deberías haberte hecho tú mismo emperador a la 
muerte de Demetrio. Si él te mata, todo el Senado se pronunciará contra él, y la 
ciudad entera se escandalizará. 

—Lo dudo mucho —dijo cansinamente Apolinar—. Pocas veces tu perspectiva 
ha sido tan errónea. Muy pocas veces has estado tan equivocado. Pero no importa. 
¿Has traído los libros? 
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—Sí —dijo Carax, y abrió el pesado paquete que llevaba—. Léntulo Aufidio. 
Sexto Asinio, Suetonio, Amiano Marcelino, Julio Capitolino, Livio, Tucídides, 
Tácito. Todos los grandes historiadores. 

—-Con esto bastará para pasar la noche —dijo Apolinar—. Gracias. Ya puedes 
marcharte. 

—Señor... 

—-Ya puedes marcharte —dijo de nuevo Apolinar, pero mientras Carax se dirigía 
hacia la puerta, le preguntó—: Una cosa más. ¿Qué ha sido de Timoleón? 

—Ha sido liberado, señor. 

—No esperaba otra cosa —dijo Apolinar. 

Cuando Carax se hubo marchado, dirigió la atención a los libros. Empezaría con 
Tucídides, pensó, ese implacable relato de la terrible guerra entre Atenas y Esparta, 
un libro tan crudo como jamás se había escrito otro. Y seguiría, uno por uno, hasta 
llegar a los más recientes. Y si Laureolo le permitía vivir lo suficiente, los leería 
integramente una vez más. Quizá entonces empezaría a escribir el suyo allí en 
prisión; una autobiografía que trataría de evitar que fuera demasiado autoelogiosa, 
aunque contara el relato de cómo había sacrificado su propia vida con tal de preservar 
el Imperio. Pero dudaba que Laureolo le permitiera vivir el tiempo suficiente para 
escribir nada. No habría ejecución pública, no..., Carax había acertado en eso. Era 
una figura demasiado heroica a los ojos públicos para ser mandado tan cruelmente al 
cadalso y, en cualquier caso, la intención declarada de Laureolo era que los verdugos 
descansaran mucho tiempo de su macabra tarea, y permitir a la ciudad que regresara a 
algo que se pareciera a la normalidad. 

Alcanzó el primer volumen de Tucídides y se sentó un rato a leer y releer sus 
frases iniciales. 

Entonces alguien llamó a la puerta. Lo esperaba. 

—Entra —dijo—. No creo que esté cerrada. 

Entró un individuo alto, de aspecto adusto. Llevaba una capa negra con capucha 
que dejaba su rostro al descubierto. Tenía ojos fríos y juntos, y una Cara enjuta y 
tirante, la piel basta, los labios delgados y apretados con fuerza. 

—Sé quién eres —dijo Apolinar con calma, aunque nunca había visto a aquel 
hombre en su vida. 

—Sí, supongo que sí —dijo el otro, mostrándole el cuchillo mientras se dirigía 
hacia él—. Me conoces muy bien y creo que estabas esperándome. 

—Lo estaba —respondió Apolinar. 


El primer día del nuevo mes, el Prefecto del Erario Imperial y el Prefecto del 
Erario Público solían reunirse para almorzar juntos y comentar asuntos relacionados 
con los dos tesoros. Incluso entonces, después de que hubieran pasado muchas 
semanas de reinado del nuevo emperador, el monedero privado de éste, el Fisco 


www.lectulandia.com - Página 249 


Imperial, era aún responsabilidad de Quinto Cestio, y los otros fondos, el Erario 
Público, los administraba Sulpicio Silano, como lo habían hecho durante años. 
Habían capeado todos los temporales. Eran individuos que conocían el arte de la 
supervivencia. 

—Así que el conde Valeriano Apolinar ha fallecido —dijo Cestio—. Una pena. 
Realmente era un gran hombre. 

—Demasiado grande, creo yo, para mantenerse para siempre al margen del 
peligro. Inevitablemente, a este tipo de hombres siempre se acaba derribándolos. Una 
pena. Estoy de acuerdo. Era un verdadero romano a la antigua usanza. Los hombres 
como él son muy escasos en esta época atroz. 

—Pero por lo menos, la paz se ha restablecido. El Imperio está unido de nuevo 
gracias al conde Apolinar y a nuestro bienamado emperador Laureolo. 

—Sí. Pero ¿es sólido? ¿Se ha solucionado alguno de los problemas reales? — 
Silano, aquel astuto hombrecillo de voraz apetito y espíritu eufórico, se cortó otro 
trozo de came y dijo—: Voy a hacerte un pronóstico. El imperio volverá a 
desmoronarse antes de que pasen cien años. 

—Te pasas de optimista —respondió Quinto Cestio, alcanzando el vino, aunque 
muy raramente bebía. 

—Sí —dijo Silano—. Es cierto. 
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2603 a. u. C. 
VÍA ROMA 


Un coche concertado de antemano me espera cuando desembarco en el puerto de 
Neápolis, después de seis días de viaje en un barco de vapor desde Britania. Mi 
padre, con su habitual eficiencia, se ha ocupado por mí de detalles como éste. El 
chófer me ve en seguida (soy reconocible de inmediato: un robusto bárbaro de 
cabellos rubios, una enorme columna nórdica sobresaliendo entre esta muchedumbre 
de individuos del sur, pequeños y morenos, que corren de un lado a otro), y me grita: 
«Signore! Signore! ¡Venga qua, signore!». 

Pero yo me siento inmovilizado en medio de este calor luminoso de octubre, 
mirando a mi alrededor maravillado, aturdido por la avalancha de visiones y olores 
desconocidos. Mi viaje desde el frío lluvioso y otoñal de mi Britania natal a esta 
gloriosa tierra de Italia de verano incesante no me ha trasladado simplemente a otro 
país, sino a otro mundo, por lo que parece. Me siento abrumado por la intensa luz, la 
atmósfera radiante y reluciente, la abundancia de árboles desconocidos de aspecto 
tropical; abrumado por la vasta ciudad en rápido crecimiento que se extiende ante mí 
a orillas de la bahía de Neápolis; por las colinas de verde exuberante, un poco más 
allá, salpicadas con las villas invernales de la aristocracia imperial. Y luego, también, 
la gran montaña oscura, lejos a mi derecha, el poderoso volcán, el mismo Vesubio, 
dominando la ciudad como un dios dormido. Me parece distinguir una leve columna 
de humo pálido ascendiendo ensortijadamente desde su cumbre. Quizá mientras yo 
esté aquí, el dios despertará y enviará abrasadores ríos de lava roja por sus laderas, 
como lo ha hecho tantas veces desde tiempos inmemoriales. 

No, eso no va a pasar. Pero habrá fuego, sí: un fuego que consumirá 
completamente el Imperio. Y mi destino es permanecer en el borde de la 
conflagración y, al mismo tiempo, no ser consciente de todo lo que ocurra a mi 
alrededor: pobre idiota, pobre idiota inocente de una tierra remota. 

«Signore! Perfavore!». Mi chófer se abre camino hasta llegar junto a mí y tira 
impacientemente de la manga de mi túnica, una asombrosa e impropia transgresión. 
En Britania, seguramente ya habría golpeado a cualquier cochero que hiciera eso; 
pero no estamos en Britania y, evidentemente, las costumbres son muy diferentes 
aquí. Levanta la mirada, suplicante. Lo doblo en tamaño. En un cómico británico 
dice: 

—¿No hablar romano, signore? Debemos marcharnos de este sitio en seguida. Es 
abarrotado, toda la gente, el equipaje, el todo. No puedo quedar en el muelle cuando 
pasajero mío está encontrado. Es la ley. Capisce, signore? Capisce? 

—Si, si capisco —le contesto. Por supuesto que hablo romano. Pasé tres semanas 
estudiándolo, preparándome para este viaje, y no tuve ningún problema en 
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aprenderlo. Después de todo, ¿qué es sino una forma híbrida y truncada de latín 
bastardo? Y todos, en el mundo civilizado, sabemos latín—. Andiamo, si. 

Él sonríe y asiente. 

—Allora. Andiamo! 

Todo a nuestro alrededor es caos... pasajeros recién llegados tratando de 
encontrar transporte hacia sus hoteles, familias luchando para no ser separadas por la 
aglomeración, vendedores ambulantes vendiendo relojes baratos de bolsillo y 
paquetes de postales groseramente coloreadas, perros sarnosos ladrando, niños 
harapientos moviéndose entre nosotros a la búsqueda de monederos que agarrar. El 
griterío es ensordecedor. Pero mi chófer y yo estamos en una isla de tranquilidad en 
medio de todo eso. Me hace señas para que entre en el carruaje: asientos de felpa, 
interior forrado de piel, accesorios de refulgente latón, aunque también un ineludible 
olor a ajo. Dos nobles caballos de color caoba llevan pacientemente sus arneses. 
Llega un mozo corriendo con mi equipaje y oigo cómo lo coloca encima del carruaje. 
Y desde allí nos marchamos, dando tumbos por el muelle, hacia el bullicio de la 
ciudad, pasando por los palacios de mármol de los oficiales de aduanas y las miles de 
otras agencias del gobierno imperial; por los templos de Minerva, Neptuno, Apolo y 
Júpiter Óptimo Máximo; y vamos subiendo por las sinuosas avenidas hacia el distrito 
de los hoteles de moda, sobre las laderas que hay a medio camino entre el mar y las 
colinas. Me quedaré en el Tiberio, en vía Roma, una avenida que según me han dicho 
es el gran paseo de la parte alta de la ciudad, el lugar para ver y ser vistos. 

Atravesamos calles que deben de tener dos mil años. Me entretengo pensando que 
el mismo César Augusto pudo haber pasado a caballo por esas mismas calles hace 
mucho tiempo, o Nerón, o quizá Claudio, el antiguo conquistador de mi patria. Una 
vez nos hemos alejado del puerto, las construcciones son altas y estrechas, sombríos y 
apretados bloques de viviendas de seis o siete plantas, construidas unas al lado de 
otras sin apenas un respiro entre ellas. Sus ventanas impenetrables y misteriosas 
tienen los postigos cerrados para protegerse del calor de mediodía. Entre ellas, por 
aquí y por allá, hay otras construcciones más bajas y anchas con pequeños jardines, 
enormes estructuras achaparradas, grises y voluminosas, diseñadas con el recargado 
estilo barroco de hace doscientos años. Son casas palaciegas, sin duda, de las clases 
mercantiles, los poderosos importadores y exportadores, los responsables de la 
auténtica prosperidad de Neápolis. Si mi familia viviera aquí, supongo que viviríamos 
en una de ellas. 

Pero somos británicos, y nuestra hermosa y espaciosa casa se halla en una franja 
de praderas onduladas en la agradable campiña de Corinea y aquí no soy más que un 
turista que viene de mi remota e insignificante provincia en su primera visita a la gran 
Italia, ahora que, por fin, la Segunda Guerra de Reunificación ha finalizado y es 
posible otra vez viajar por los sectores lejanos del Imperio. 
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Lo contemplo todo con una absoluta fascinación, observando con tal intensidad 
que hasta los ojos empiezan a resentírseme. Las macetas con deslumbrantes flores 
rojas y naranja sujetas a los muros de los edificios, los chillones estandartes en largos 
postes sobre los comercios, los puestos de los mercados, con desconocidas frutas y 
verduras apiladas en montículos verde y púrpura. Por los lados de algunas casas, 
cuelgan largos y borrosos carteles con el adusto retrato litografiado del viejo 
emperador Laureolo o de su joven nieto y sucesor, el recientemente entronizado 
Magencio Augusto, con inscripciones patrióticas y encomiásticas por arriba y por 
abajo. Éste es un territorio leal: se dice que los napolitanos aman al Imperio más 
incondicionalmente que los ciudadanos de la propia ciudad de Roma. 

Hemos llegado a la vía Roma. Una gran avenida, de hecho más grandiosa, diría 
yo, que cualquier otra en Londinium o Lutecia, una amplia calzada discurre por el 
medio, orillada con arbustos y árboles artificialmente lustrosos que se desarrollan 
bien en este clima templado, y a ambos lados de la calle, las deslumbrantes fachadas 
de mármol de rosa y blanco de los grandes hoteles, las tiendas de primera calidad, los 
edificios de apartamentos de los ricos. Hay cafés en las aceras por todas partes, todos 
ellos abarrotados de gente. Me llegan oleadas de alegre parloteo y estallidos de 
divertidas carcajadas cuando paso por su lado, y también el tintineo de las copas. Las 
marquesinas de los hoteles, dispuestas una al lado de otra prácticamente sin 
transición, proclaman la historia del Imperio. Son una lista de nombres imperiales: el 
Adriano, el Marco Aurelio, el Augusto, el Maximiliano, el Lucio Agripa. Y, al final, 
el Tiberio, ni el más grande ni el menos imponente de todo el lote. Un edificio 
revestido de blanco al estilo del Renacimiento Clásico, bien situado en un distrito de 
comercios y restaurantes elegantes. 

El recepcionista habla un británico impecable: 

— ¿Me permite su pasaporte, señor? 

Lo escruta con altivez. Inspecciona mis rizos dorados y mis largos bigotes caídos, 
los compara con la pequeña fotografía del documento y concluye que soy yo, 
efectivamente: Cimbelino Vetruvio Escapulano de Londinium, de la Casa de los 
Carataco en Cornualles. Llama con un silbido a un facchino para que suba mi 
equipaje. La suite es espléndida, dos salones de techos altos en la esquina del edificio, 
con una vista a la distante bahía por un lado y al volcán por el otro. El mozo me 
enseña cómo funciona el baño, me señala mi lamparilla de noche y mi mueble bar, 
arregla distraídamente mi cubrecama. Le doy al muchacho un sólido de oro de 
propina (que no se diga que un Escapulano de la Casa de los Carataco no es 
generoso), pero se lo mete fríamente en el bolsillo como si le hubiera echado una 
perra chica. 

Cuando se marcha, miro un largo rato por las ventanas antes de deshacer el 
equipaje, bebiéndome con los ojos la ciudad y la centelleante bahía. Nunca he 
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contemplado nada tan magnífico: las anchas avenidas, los templos, los anfiteatros, las 
deslumbrantes torres palaciegas, los mercados abarrotados de gente. Y esto sólo es 
Neápolis, ¡la segunda ciudad de Italia! A su lado, nuestra querida Londinium es un 
simple pueblucho de provincias lleno de fango. ¿Cómo será de grandiosa Roma si 
esto es Neápolis? 

Experimento una sensación extrañamente desconcertante e inusual y sospecho 
que puede tratarse de un arrebato de humildad. Soy hijo de un hombre rico, mi linaje 
puede remontarse más o menos legítimamente hasta los monarcas de la antigua 
Bretaña, he disfrutado de una buena educación obteniendo honores en Cantabrigia en 
historia y arquitectura. Pero ¿qué importa eso aquí? Ahora estoy en Italia, el corazón 
del Imperio imperecedero y no soy más que un fornido y engreído celta de uno de los 
límites exteriores del mundo civilizado. Esta gente debe de creer que en casa llevo 
kilts de piel y me unto el cabello con manteca de cerdo. Creo que no voy a 
encontrarme en mi salsa. Lo cual será una nueva experiencia para mí. ¿Y no es eso 
precisamente para lo que he venido a Italia, a la madre Roma, para abrirme a nuevas 
experiencias? 


Las tiendas de vía Roma están cerradas cuando salgo a dar un paseo por la tarde y 
no hay nadie por ninguna parte excepto en los cafés y restaurantes, llenos de gente. 
Debido al calor de este lugar, los negocios de todo tipo cierran al mediodía y vuelven 
a abrir con el fresco, ya entrada la tarde. En los escaparates hay un asombroso 
despliegue de mercancías de todas partes del Imperio, África, India, la Galia, 
Hispania, Britania, incluso el Próximo Oriente y los misteriosos lugares más allá de 
él, Catay y Cipango, donde habita el pueblo de ojos pequeños y extraños. Hay ropa 
de última moda, joyas antiguas, magnífico calzado, mobiliario de cocina, costosos 
objetos de todas clases. Éste es el cuerno de la abundancia del Imperio. Después de 
que, finalmente, haya acabado la guerra, cargamentos de lujosas mercancías no cesan 
de llegar a Italia desde todas las provincias que han vuelto a ser sometidas. 

Camino y sigo caminando. La vía Roma parece no tener fin, extendiéndose hasta 
el infinito por delante de mí, hasta perderse en el horizonte. Pero por supuesto, debe 
acabar en algún sitio. El propio nombre de la calle anuncia su punto terminal, la 
propia Ciudad de Roma, la gran capital. No es cierto eso que dicen en Italia de que 
todos los caminos conducen a Roma, pero éste sí lo hace. No tendría más que seguir 
dirigiéndome hacia el norte para que esta avenida acabase llevándome hasta la ciudad 
de las Siete Colinas. Sin embargo, no tengo tiempo para eso. Debo iniciar mi 
conquista de Italia de manera racionalmente escalonada. Primero, Neápolis y sus 
pintorescos alrededores; después, un avance gradual hacia el norte hasta alcanzar el 
formidable desafío de la ciudad de los cesares. 

La gente está saliendo ahora de los cafés. Algunos de ellos se dan la vuelta y me 
observan descaradamente, de la misma manera que yo podría mirar a una jirafa o un 
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elefante que se pasearan por las calles de Londinium. ¿Es que no han visto nunca a un 
britano? ¿Les resultan tan extraños los cabellos rubios? Quizá sea mi altura y 
mistanchos hombros lo que atrae su curiosidad, mi pendiente de oro o el pesado 
brazalete neocéltico que me gusta llevar. Se dan codazos, susurran, sonríen. 

Les devuelvo gentilmente la sonrisa cuando paso a su lado. 

«Buenas tardes, amigos romanos», estoy tentado de decirles. Pero probablemente 
se burlarían del acento britano de mi latín o de mis tanteos en su lengua romana 
coloquial. 

Hay un mensaje para mí en el hotel. Mi padre, bendito sea, envió cartas de 
presentación a una serie de miembros distinguidos de la aristocracia napolitana en las 
que pedía que me recibieran y me facilitasen la entrada en la sociedad romana. Antes 
de salir del hotel para dar mi paseo, envié un mensaje anunciando mi llegada a las 
personas que se suponía debía visitar aquí, y ya había recibido una contestación. 
Estoy invitado en los términos más cordiales, a cenar esta misma noche en la villa de 
Marcelo Domiciano Frontino, quien, según mi padre, posee la mitad de los viñedos 
que hay entre Neapólis y Pompeya y cuyo hermano Casio es uno de los grandes 
héroes de la guerra recientemente concluida. Un carruaje me recogerá a la hora 
decimoctava. 

Me inunda una extraña alegría. Tienen ganaste dar la bienvenida al bárbaro 
visitante en su primera noche en la patria madre. Por supuesto, Frontino recibe un 
pedido anual de mi padre para sus bodegas de Londinium de diez mil cajas de sus 
dulces vinos blancos y esto está lejos de ser una fruslería. No es que los asuntos de 
negocios vayan a mencionarse esta noche pues, por una parte, sé muy poco sobre los 
acuerdos comerciales de mi padre, pero por otra, está también el hecho de que 
Frontino y yo somos patricios, y debemos comportarnos como tales. Pertenece a la 
antigua clase senatorial y desciende de hombres que auparon y derrocaron cesares 
hace mil años. Y yo llevo sangre de reyes britanos en mis venas o, al menos, eso es lo 
que dice mi padre, y mi propio nombre (Cimbelino) lo proclama. Carataco, 
Casevelauno, Tincomio, Togodumno, Prasutago: en uno u otro momento he oído a mi 
padre reivindicar su descendencia de todos estos antiguos caudillos celtas, y también, 
por añadidura, de la reina Cartamandua de los brigantes. 

Bien, pues Cartamandua firmó oportunamente un tratado con los romanos 
invasores de su país y envió encadenado a Roma a su homólogo, el monarca 
Carataco. Pero todo eso fue hace mucho tiempo, y nosotros, los britanos, hemos sido 
pacificados y repacificados en muchas ocasiones desde entonces, y todo el mundo 
asume que el poder y la gloria residirá, ahora y siempre en la gran ciudad que se 
encuentra al otro extremo de la vía Roma. Frontino será cortés conmigo, lo sé. Si no 
lo es en honor a los heroicos, aunque derrotados guerreros que son mis ancestros 
putativos, sí lo será por las diez mil cajas de vino que se supone ha de enviar a 
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Londinium el año próximo. Cenaré bien esta noche; conoceré a gente relevante y me 
serán abiertas las puertas de las grandes casas de Neápolis y también de la capital, 
cuando me disponga a visitarla. 

Me doy un baño. Me afeito. Abrillanto mis rizos, y no con manteca de cerdo. 
Escojo mis ropas con esmero, una túnica corta bizantina de seda y un pañuelo a 
juego, unos magníficos leotardos rojo escarlata de lino egipcio, sandalias del mejor 
artesano sirio. Y, por supuesto, mi pendiente de oro y mi enorme brazalete que me 
confieren ese atractivo toque bárbaro por el que suscito más curiosidad en ellos. 

El carruaje está esperando cuando salgo del hotel. El chófer es nubio y viste de 
rojo y turquesa. Blancos corceles de Arabia. El carruaje es de ébano con 
incrustaciones de marfil. Sería digno de un emperador. Pero Frontino es solamente un 
rico patricio, un simple sureño. ¿Dónde se montarán los cesares, me pregunto, si ésta 
es la clase de vehículo que un Frontino envía para recoger a un joven visitante 
procedente de las atrasadas provincias? 

La carretera se adentra en las colinas. Una nube se ha posado sobre la ciudad y los 
rayos solares del final de la tarde se entreveran en ella como una lluvia dorada. La luz 
resplandece en la superficie de la bahía. En la distancia pueden verse islas grises y 
misteriosas. 

La villa de Marcelo Domiciano Frontino está emplazada en unos jardines tan 
grandes que se tarda quince minutos en llegar a la casa una vez se ha franqueado la 
colosal puerta de hierro. Es un pabellón luminoso y elegante, situado en el mismo 
extremo de una elevada pendiente, y cuyo enorme tamaño queda cuidadosamente 
camuflado por la elegancia de su diseño. Está rodeado de un aura de engañosa 
fragilidad, como si pudiera acusar los movimientos más ligeros de la atmósfera. La 
vista desde su pórtico abarca desde el Vesubio, al este, hasta algún cabo sobresaliente 
muy lejos, en la otra orilla de la bahía. Alrededor hay maravillosos arbustos y árboles 
en floración y la fragancia que exhalan es la de una increíble opulencia. Empiezo a 
preguntarme el interés real que puedan tener diez mil cajas de vino para este hombre. 

Con todo, Frontino es desenfadado y amistoso. Un individuo bajo, fornido y 
calvo de sonrisa fácil y maneras agradables. 

Está allí para recibirme al bajar del carruaje. 

—Soy Marcelo Domiciano —me dice hablando romano, sonriendo ampliamente 
mientras me alarga la mano—. ¡Bienvenido a mi casa, querido amigo Cimbelino! 

Marcello Domiziano. Emplea la forma romana de su nombre, no la latina. 
Naturalmente, en las provincias empleamos pretenciosamente nombres latinos, 
mezclándolos en algún grado con localismos britanos, galos o teutónicos, sin 
embargo, aquí en Italia, los únicos que emplean los nombres según el antiguo modo 
latino son los miembros de las familias senatoriales e imperiales y altos mandos 
militares; el resto debe emplear la moderna forma romana. Frontino se siente por 
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encima de su privilegio de rango. Yo puedo llamarle Marcelo, que es la manera como 
yo llamaría a uno de sus peones. Y él me llamará Cimbelino. Muy rápidamente nos 
convertimos en buenos amigos o, al menos, así pretende que yo me sienta, y eso que 
acabo de llegar. 


La reunión ya ha comenzado. Se celebra en un patio abierto con el suelo de 
terrazo en el que corre la brisa, con vistas al centro de la ciudad que se extiende por 
debajo a lo lejos. Quince, quizá veinte personas, hombres apuestos, deslumbrantes 
mujeres, todos ríen y conversan como hace la gente en los cafés de las aceras. 

—Mi hija Adriana —dice Frontino—. Y ésta es su amiga Lucila, que es de Roma 
y está de visita. 

Son extraordinariamente hermosas. Las dos me rodean y yo me siento mareado. 
Recuerdo que una vez, en la Galia, en una gran villa cerca de Nemausus, mi anfitrión 
me llevó al centro de un laberinto de espejos que había hecho construir para su 
entretenimiento y, al instante sentí que me caía mareado hacia adelante, 
desvaneciéndome entre las imágenes multiplicadas hasta el infinito y, con esfuerzo, 
tuve que echarme hacia atrás para mantenerme erguido, mientras me latía 
aceleradamente el corazón y la cabeza me daba vueltas. 

Lo mismo me ocurre ahora entre estas dos muchachas. Su belleza me aturde, su 
perfume me marea. Frontino se ha retirado y no tengo la certeza de quién es la hija y 
cuál la amiga. Miro de una a otra confundido. 

La muchacha de mi derecha es fuerte y robusta, de rasgos marcados, piel pálida y 
un cabello rojo encendido recogido en un moño apretado sobre su cabeza, un estilo 
que bien podría haber copiado de algún mural antiguo. La otra, más alta, es morena y 
delgada, casi frágil, lleva un vistoso collar de cuentas azules de cerámica y círculos 
pintados con sombra por debajo de sus ojos. Es muy elegante dada su ligereza. Tiene 
la piel muy tersa y posee un aura de deslumbrante aire egipcio. Decido que la 
pelirroja debe de ser la hija de Frontino, al comparar su robusto tórax con el de mi 
anfitrión; pero no, no es así. Ella es la que está de visita y es de Roma, pues la más 
alta y morena, hablando latín y no romano, dice con una voz tan dulce como la miel 
griega: 

—Honra usted nuestra casa, distinguido señor. Mi padre dice que es de estirpe 
real. 

Me pregunto si se están mofando de mí. No obstante, advierto la manera en que 
me está midiendo con sus ojos, recorriendo mi altura y mi anchura como si fuera una 
estatua del salón de reyes de algún museo. La otra está haciendo lo mismo. 

—En todo caso, llevo un nombre real —digo—. Cimbelino, es posible que lo 
conozcan como Cunobelino por los libros de historia. Su hijo fue el rey guerrero 
Carataco, capturado y perdonado por el primer emperador Claudio. Mi padre ha 
hecho grandes esfuerzos para remontar nuestra genealogía hasta su linaje. 
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Sonrío con franqueza y compruebo que ellas captan perfectamente el sentido 
preciso de mis palabras. No hago otra cosa que describir las absurdas pretensiones de 
un rico mercader de provincias. 

—«¿Cuánto tiempo hace de ello? —inquiere Lucila, la pelirroja. 

—¿Del estudio genealógico? 

—-De la captura y el perdón de su gran ancestro. 

—¿Por qué...? —Vacilo. ¿No acabo de decir que fue en la época de Claudio el 
Primero? Pero ella hace parpadear sus ojillos como si fuera, en su inocencia, ajena a 
toda información histórica—. Hace unos dieciocho siglos —le digo—. Cuando aún el 
Imperio era joven. Claudio el Primero fue el cuarto de los cesares. El quinto, si se 
cuenta como emperador a Julio César, que creo que es lo correcto. 

—Vaya precisión tiene usted en esta materia... —dice riéndose Adriana Frontina. 

—Sí, en asuntos históricos, sí. Pero me temo que no en muchas otras cosas. 

—¿Va a viajar mucho por Italia? —pregunta Lucila. 

—Quiero visitar los alrededores de Neápolis, naturalmente. Pompeya y el resto de 
ruinas antiguas. También quiero pasar algunos días en la isla de Capri. Después 
subiré a Roma, por supuesto, y quizá algo más al norte: Etruria, Venecia... incluso 
hasta Mediolanum. La verdad es que quiero verlo todo. 

—Quizá podamos viajar juntos —dice Lucila. Así de claro, lisa y llanamente. Y 
ahora sí que no hay para nada parpadeos inocentes en sus ojos, inteligentes y bien 
abiertos, sólo una expresión de diablura inequívoca. 

Naturalmente he oído decir que las mujeres de Roma son así, de todas maneras, 
me quedo sobresaltado por su franqueza y, por un momento, no sé qué decir; 
entonces todos los demás vienen en bandada a mi alrededor. Marcelo Frontino me 
bombardea con presentaciones, recitando un nombre tras otro con tal rapidez que me 
resulta imposible asociar los nombres con sus correspondientes rostros. 

—Enrico Giunio, conde de Pausylipon y la condesa Emilia. Mi hijo, Druso 
Tiberio y su amigo Ezio; Quintilo Fabio Puteolano; Vitelio de Portofino, su esposa, 
Claudia, su hija, Crispina; Trajano Gordiano Tertulo, de Capri... Marco Ulpio 
Africano... Sabina Métela Arboria... —Un mar de nombres que no acaba nunca. 
Sólo uno de entre todos ellos me causa un auténtico impacto—: Mi hermano Casio — 
dice Frontino. 

Es un individuo delgado, de tez aceitunada, con ojos como dos trozos de carbón 
bruñido: ¡el gran héroe de guerra, Casio Lucio Frontino! Me dispongo a saludarle 
pero Frontino me ametralla con cuatro presentaciones más antes de que pueda 
hacerlo. La gente parece materializarse de la nada. Le susurro a Adriana: 

—-¿Ha invitado tu padre a todo Neápolis esta noche? 

—Sólo a los que merecen la pena —dice ella—. No todos los días nos visita un 
rey britano —me dice entre risitas. 
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Nubes de sirvientes (¿esclavos?) se mueven entre nosotros, trayéndonos cosas 
para beber y comer. Soy cauteloso con las primeras rondas y me recuerdo a mí mismo 
que solamente es mi primer día aquí, y que el cansancio que arrastro del viaje me 
puede conducir a situaciones embarazosas; pero para no parecer descortés, tomo una 
copa de vino y un pastelito de carne y los sostengo sin probarlos, acercándomelos de 
vez en cuando a los labios y retirándolos otra vez sin tocarlos. 

Los destacados caballeros y damas de la sociedad napolitana me rodean como un 
remolino, acribillándome a preguntas para las que no parecen esperar respuestas. 
Algunos hablan en romano, otros en latín. ¿Cuánto tiempo estaré aquí? ¿Pasaré todo 
mi tiempo en Neápolis? ¿Qué es lo que ha despertado mi curiosidad para visitar 
Italia? ¿Pasa por un buen momento la economía britana? ¿Se habla solamente britano 
allí o está muy extendido el latín? ¿Hay algo en Britania que pueda interesarle 
especialmente a un italiano? ¿Cómo es la comida britana en comparación con la 
italiana? ¿Creo que se mantendrá el actual Tratado de Unificación? ¿He estado ya en 
Pompeya? ¿Y en los templos griegos de Paestum? Y así más y más. Es un auténtico 
bombardeo. Doy tantas respuestas como puedo, pero las preguntas se encabalgan a 
mis respuestas de forma terriblemente agotadora. Doy gracias por mi constitución 
resistente. Incluso así, después de un rato me siento tan cansado que empiezo a tener 
problemas para entender sus rápidos modismos romanos y regreso del todo a la más 
antigua y pura lengua latina con la confianza de que eso les estimule a hacer lo 
mismo. Algunos lo hacen, otros no. 

Lucila y Adriana permanecen a mi lado a lo largo de toda la ordalía, y me siento 
agradecido por ello. 

Me doy cuenta de que esta gente me considera una especie de juguete nuevo. La 
novedad del momento, que se examina con fascinación durante un rato y después se 
desecha. 


El viento que sopla de la bahía se ha vuelto fresco con la llegada del anochecer y, 
de manera casi imperceptible, la reunión se ha ido desplazando al interior, hacia 
arriba, a un enorme salón que da al atrio que será nuestra sala para el banquete. 

—"Venga —me dice Adriana—. Tienes que conocer al tío Casio. 

El famoso general está al otro extremo del salón, con los brazos cruzados y 
escuchando sin ningún atisbo de emoción lo que parece ser una intensa discusión 
entre su hermano y otro individuo. Viste un ceñido uniforme caqui y en su pecho luce 
medallas y galones. El otro individuo, lo recuerdo pasado un instante, es el conde de 
Pausylipon, al que Frontino se había referido informalmente como «Enrico Junio». Es 
delgado, alto (casi tan alto como yo), de rostro aguileño, está exaltado. Parece estar a 
punto de enfurecerse. Marcello Domiziano está igualmente excitado, tiene el cuello 
tenso, está acercando su rostro, amenazante, al otro, agita los brazos con 
gesticulaciones enfáticas. Tengo la impresión de que esos dos están, desde hace años, 
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enfrascados en discusiones sobre algún importante asunto político. 

Hablan, deduzco, nada menos que del destino de la misma Roma. Parece que el 
conde de Pausylipon sostiene que, para sobrevivir, el Imperio debe continuar como 
una entidad política indivisible (algo que no creo que nadie dude seriamente), ahora 
que se acaba de conseguir la Reunificación. 

—Existe una razón por la que Roma ha perdurado tanto tiempo —dice el conde 
—. No se trata del poder..., el poder de una ciudad sobre todo un continente, sino de 
estabilidad, de coherencia, de la supremacía de un sistema que valora la lógica, la 
eficiencia, la soberbia ingeniería, la planificación. El mundo es mejor porque lo 
hemos gobernado tanto tiempo. Hemos llevado la luz donde, de otra manera, sólo 
habrían existido las tinieblas de la barbarie. 

No me parecían argumentos polémicos, pero pude advertir (por la expresión del 
rostro colorado de Marcello Domiziano y su obvia impaciencia en responder), que 
debía de haber alguna área de poderoso desacuerdo entre los dos hombres que se me 
escapaba. Y Adriana, acercándose a mí mientras me conduce a través de la sala, me 
susurra algo que, con todo ese ruido, soy incapaz de entender con claridad y que, 
además, no me deja escuchar lo que Marcello Domiciano acaba de replicarle al 
conde. 

A pesar de la furia que se estaba desatando a su vera, cabría pensar que el famoso 
general se hubiera quedado dormido de pie (una argucia que debía de serle útil 
durante los momentos de tregua en las batallas), de no ser por el hecho de que, de vez 
en cuando, supongo que en respuesta a algún comentario que un contendiente le hacía 
al otro, sus ojos de carbón fulgente emitían un destello torvo, alzando apenas los 
párpados. Vacilé antes de sumarme a ese peculiar grupito, pero Adriana me condujo 
sin vacilar hasta ellos. 

Frontino exclamó: 

—¡Sí, sí, Cimbelino! ¡Ven a conocer a mi hermano! 

También él parecía haberse percatado de mi titubeo. Sin embargo, quizá recibiera 
de buen grado un cese de las hostilidades. 

Que fue ni más ni menos lo que mi presencia provocó. La riña, la discusión o lo 
que fuera, se evaporó en el instante de mi llegada, transformándose en cortés y etérea 
cháchara. El conde, calmado por completo (una muestra de autocontrol patricio) me 
ofrece un gesto altivo y distante de reconocimiento, a Adriana y a Lucila les da una 
palmadita en el hombro a cada una y se excusa para ir a buscar una bebida fresca. 
Frontino, con el rostro un poco enrojecido aún, pero jovial como siempre, me 
presenta teatralmente a su hermano con la palma de la mano hacia arriba: 

—Nuestro amigo britano —dice. 

—Me siento honrado, excelencia —digo inclinándome ligeramente ante Casio 
Lucio Frontino. 
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—-Oh, no, nada de eso ahora —responde el tío Casio—. No estamos en el ejército. 
—Habla latín. Su tono de voz es débil pero tajante como el filo de un cuchillo, sin 
embargo me doy cuenta de que está tratando de ser agradable. 

Por un momento, me siento aturdido y sobrecogido al estar en su presencia. 
Pienso en ese hombrecillo (y eso es lo que es, tan bajo como su hermano) yendo y 
viniendo incansablemente desde Dacia hasta la Galia y viceversa con sus botas de 
siete leguas, sofocando los fuegos de la secesión por todas partes. El indomable 
general. El salvador del Imperio. 

Pronto estallará un fuego de distinta clase en el Imperio, y yo me encuentro muy 
cerca de su origen, pero por el momento no tengo conciencia de ello. 

Casio Frontino me inspecciona como si estuviera tomándome medidas para un 
uniforme. 

Dígame, ¿son todos los britanos tan altos? 

—Soy un poco más alto que la media, la verdad. 

—Menos mal. Como sabrá, estuvimos a punto de invadirles al principio de la 
guerra. Enfrentarse a todo un ejército de hombres de su tamaño no habría sido como 
ir de picnic. 

—-¿Invadir Britania, señor? —pregunta Lucila. 

—En efecto —dice, sonriendo fugaz y fríamente a la muchacha—. Un ataque 
preventivo, cuando creímos que Britania podía coquetear con la idea de unirse a la 
rebelión. 

Pestañeo con sorpresa y cierta irritación. Éste es un tema espinoso para nosotros, 
¿por qué lo habrá sacado? 

Le digo con firmeza: 

—Eso nunca habría ocurrido, señor. Sabe que somos leales al régimen. Somos 
britanos. 

—Sí, sí, por supuesto que lo son. Pero el riesgo existía, pese a todo. En aquel 
entonces, calculamos que había una probabilidad de riesgo del cincuenta por ciento. 
Era un momento delicado. Y el Alto Mando pensó: vamos a enviar algunas legiones 
allí sólo para mantenerlos a raya. Sería usted demasiado joven, supongo. 

Todavía sostengo mi copa de vino, aún sin catar. Ahora, con nerviosismo, doy un 
gran trago. 

Contra todo decoro, me siento empujado a defender mi estirpe. Con absurda 
rigidez, le digo: 

—Permítame asegurarle, mi general, que no soy tan joven como puede pensar, y 
puedo decirle que nunca existió la más leve posibilidad de que Britania se uniera a los 
rebeldes. Ninguna. 

En aquellos terribles ojos asomaba una chispa de ¿divertimento?... ¿irritación? 

—Seguramente es así considerado a posteriori. Pero la impresión que tuvimos 
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entonces en los inicios, fue muy diferente durante algún tiempo. ¿Qué edad tenía 
usted cuando estalló la guerra, muchacho? 

Odio verme tratado con condescendencia y le dejo ver mi irritación. 

—Diecisiete, señor. Serví en la Duodécima Legión Britana, bajo Helio Ticiano 
Rigisamo. Entré en acción en la Galia y en Lusitania. En los Cuerpos de Globos 
Aerostáticos. 

—¡Ah! —Él no había esperado aquello —. Bueno, entonces le he juzgado mal. 

—A mi nación entera, me atrevería a decir. Cualquier rumor de deslealtad britana 
que les pudiera haber llegado en aquella época tan confusa no fue más que pura 
invención del enemigo. 

—Desde luego —dice el general—, desde luego. —Su tono es benévolo, pero sus 
ojos brillan con más frialdad que nunca, y sus mandíbulas apenas se mueven al 
pronunciar las palabras. 

Adriana Frontina, parece horrorizada ante el ardor creciente de nuestra 
conversación y me hace desesperadas señas con los ojos para que cambie de tema. 
Sin embargo, a su amiga pelirroja, Lucila, el pequeño altercado sólo parece divertirle. 
Marcelo Frontino se ha dado la vuelta, probablemente no por casualidad; está dando 
instrucciones a algunos criados para que empiece el banquete. 

No obstante, insensatamente, yo me zambullo de lleno en las aguas pantanosas. 

—Señor, nosotros los britanos somos tan romanos como cualquier otro en el 
Imperio. ¿O acaso cree que guardamos una secreta afrenta nacional desde la época de 
Claudio? 

Casio Frontino permanece en silencio por un instante, estudiándome con alguna 
atención. 

—Sí —dice finalmente—. Sí, sí lo creo, pero eso no viene al caso. Todos los que 
fueron barridos hacia el Imperio en algún momento de la Historia y no hallaron la 
manera de salir de él, esconden un agravio sepultado en algún sitio, no importa lo 
romanos que se reivindiquen ahora. Los teutones, los britanos, los hispanos, los 
franchutes, todos. Y ésa es la razón por la que hemos sufrido dos peligrosos 
desmembramientos del sistema en menos de un siglo, ¿no le parece? Pero no, 
muchacho, en ningún momento he querido poner en entredicho la lealtad de su 
pueblo, ni de lejos. Todo esto ha sido muy desafortunado. Mil perdones, amigo mío. 

Observa mi copa, que en algún momento he vaciado sin saber cómo. 

—Necesita otra copa, ¿verdad que sí? Y yo también. —Chasquea sus dedos a un 
criado que pasa—. ¡Chico, chico! ¡Más vino, aquí! 

Tengo la ligera impresión de que mi conversación con Casio Lucio Frontino, el 
gran héroe de guerra, no ha sido un éxito, y que ése podría ser un buen momento para 
la retirada. Lanzo una mirada indefensa a Adriana, quien la entiende en seguida y 
dice: 
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—Pero tío, Cimbelino ya te ha robado mucho tiempo. Y mira, el prefecto de la 
ciudad ha llegado; debemos presentarle a nuestro invitado. 

Sí, deben hacerlo antes de que meta la pata hasta el fondo. Me inclino de nuevo y 
me excuso mientras Adriana me coge de un brazo y Lucila me agarra del otro, 
arrastrándome hasta el otro extremo de la gran sala. 

—He estado horrible, ¿verdad? —pregunto. 

—A mi tío le gustan los hombres que muestran coraje —dice Adriana—. En el 
ejército nadie se atreve a responderle lo más mínimo. 

—Pero mostrarme tan rudo... Él, que es un gran hombre, y yo simplemente un 
visitante de provincias... 

—El único que se ha mostrado rudo ha sido él —dice Lucila acaloradamente—. 
¡Llamar a tu pueblo traidores al Imperio! ¡Cómo puede haber dicho una cosa 
semejante! —Y después, en voz baja, acercándoseme al oído—: Te llevaré a 
Pompeya mañana. Verás como allí no te aburres lo más mínimo. 


Pasa a recogerme por el hotel después de almorzar, en una cuadriga espléndida, 
con adornos de caoba, borlas de seda y dorados por todas partes, y tirada por dos 
magníficos corceles blancos y otros dos gigantescos caballos pardos. Al lado de ésta, 
la que me envió Marcelo Frontino la noche pasada me parece casi miserable. 
Entonces creí que era el carruaje de un emperador. Pero no, me equivocaba. 
Seguramente, éste se aproxima más. 

—¿Has venido en este carro desde Roma? —le pregunto. 

—-Oh, no. He venido en tren. Le he pedido prestada la cuadriga de Druso Tiberio. 
Le gustan este tipo de cosas. 

En la fiesta, sólo tuve con el joven Frontino el más breve de los encuentros, y no 
me causó la más mínima impresión: un hombre blando, embadurnado de ungúentos y 
perfumado, tres o cuatro anillos dorados en cada mano, movimientos lánguidos y 
delicados bostezos, un perfecto príncipe. Con total desvergiienza, estuvo toda la 
noche intercambiando enternecedoras miradas con su apuesto amigo Ezio, que 
parecía tan estúpido como un gladiador, y probablemente era uno de ellos. 

—-¿Cuánto puede costar una cuadriga como ésta? —pregunto—. ¿Cinco millones 
de sestercios? ¿Diez millones? 

—Muy probablemente incluso más. 

—Y él sencillamente te la presta para todo el día. 

—O0h sí. Tiene otra aún mejor, ¿sabes? Después de todo, Druso es el hijo 
malcriado de un hombre rico. Marcelo no le niega absolutamente nada. Por supuesto, 
creo que eso es algo terrible. 

—Sí —digo yo—. Espantoso. 

Si Lucila capta el tono irónico de mi voz, no lo manifiesta. 

—Pero si él está deseoso de prestar uno de sus bonitos carruajes a la amiga de su 
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hermana durante un día o dos... 

—Pues por qué no aceptarlo, ¿no? 

—-ESO, ¿por qué no? —digo yo. 

De manera que esta desconocida pelirroja romana, encantadora y voluptuosa, y yo 
nos vamos juntos por la carretera de la costa, en dirección a Pompeya, sobre una 
cuadriga que habría hecho enrojecer a un cesar. El tráfico nos cede paso en la 
carretera como si se tratara del carruaje de un emperador y los caballos galopan como 
centellas, primero hacia el este y después hacia el sur, con la misma rapidez que los 
corceles de Apolo, marcando con sus cascos un ritmo endiablado sobre la carretera 
hermosamente pavimentada. 

Lucila y yo nos sentamos castamente separados y hablamos en un tono agradable 
pero impersonal sobre la fiesta. 

—¿De qué iba todo aquello? —me pregunta ella—. Me refiero a la pelea que 
mantuvisteis anoche tú y el tío de Adriana. 

—No fue una pelea. Fue sólo... una situación desagradable. 

—Lo que sea. Algo acerca de un ejército romano invadiendo Britania para 
asegurarse de que tu pueblo está de nuestra parte en la guerra. Sé tan poco sobre estas 
cosas. No ibais de verdad a segregaros, ¿no? 

Hemos estado hablando romano, pero si vamos a tener esa conversación deberé 
emplear una lengua en la que me sienta más cómodo. Así que cambio al latín y le 
digo: 

—De hecho, creo que se trató de algo más que de una posibilidad, aunque fue 
cruel decirlo por su parte. O zafio, simplemente. 

—Militares. ¡No tienen maneras! 

—-De todas formas me sorprendió. ¡Echármelo en cara de ese modo...! 

—-¿Así que era cierto? 

—Sólo era un muchacho cuando ocurrió, entiéndelo. Pero sí, sé que existió una 
considerable facción antiimperialista en Londinium hace quince o veinte años. 

—-¿Que quería restaurar la República? 

—Que quería separarse del Imperio —le contesto—. Y elegir un rey de nuestra 
propia sangre. Si es que puede hablarse de algo como «nuestra propia sangre», 
después de dieciocho siglos siendo ciudadanos romanos. 

—Ya entiendo. De manera que querían una Britania independiente. 

—Vieron que había una oportunidad. Eso ocurrió sólo unos veinte años después 
de que el Imperio eliminara todas las consecuencias de su primer desmembramiento, 
ya sabes. Y entonces, de repente parecía probable que fuera a empezara una segunda 
guerra civil. 

—+Eso sucedió en el este, ¿no es cierto? 

Me pregunto cuánto sabe ella realmente sobre estos asuntos. Sospecho que más 
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de lo que deja ver. Pero yo me he licenciado con honores en Historia por la 
Universidad de Cantabrigia, y después de todo, supongo que ella me está dando una 
oportunidad de lucirme. 

—En Siria y Persia, sí, y en la franja oriental de India. Sólo una pequeña rebelión 
fronteriza, ni siquiera era gente blanca la que provocó el alboroto. Con diez legiones 
se hubiera podido sofocar todo el asunto. Pero el emperador Laureolo estaba ya viejo 
y enfermo (senil, de hecho), no había nadie en la administración que prestara mucha 
atención a las provincias más alejadas y no se enviaron legiones hasta que fue 
demasiado tarde; y entonces sí que hubo que lidiar con un auténtico desastre, todo eso 
de golpe y porrazo. Y justo en medio de todo eso, Hispania, la Galia e incluso la 
pequeña y ridícula Lusitania, decidieron también volver a separarse del Imperio. Así 
que en 2563 todo volvió a empezar, una segunda crisis más seria incluso que la 
primera. 

—-Y esta vez también Britania iba a separarse. 

—Eso era lo que la plebe reclamaba, en todo caso. Se produjeron algunos brotes 
ruidosos en Londinium y se pusieron carteles en el exterior del palacio del procónsul 
diciéndole que se marchara a Roma y cosas como «¡Britania para los britanos!». La 
gente vociferaba que se echara a los romanos y que se restaurara la vieja monarquía 
celta. Bien, naturalmente nosotros no podíamos permitirlo, y los hicimos callar muy 
pronto. De hecho, cuando empezó la guerra y llegó nuestro momento, luchamos tan 
valientemente como cualquier romano en cualquier parte. 

—¿Nosotros? —pregunta ella. 

—La gente decente de Britania. La gente inteligente. 

—-¿Quieres decir la gente con propiedades? 

—Bueno, claro. Nosotros comprendimos cuánto se podía perder, no sólo 
nosotros, sino todo el pueblo de Britania... si el Imperio caía. ¿Cuál es nuestro mejor 
mercado? ¡Italia! Y si Britania, la Galia, Hispania y Lusitania consiguieran 
segregarse, Italia perdería su acceso al mar. Se quedaría encerrada en medio de 
Europa con una serie de enemigos bloqueando la ruta terrestre hacia Oriente y otra 
serie cerrándole el paso hacia Occidente por el océano. El corazón del Imperio se 
debilitaría. Los britanos no tendríamos a quién vender nuestras mercancías, a no ser 
que empezáramos a embarcarlas para Nova Roma e intentáramos ofrecérselas a los 
pieles rojas. El desmembramiento del Imperio provocaría una depresión mundial: 
hambrunas, conflictos, el horror absoluto en todas partes. Y la peor parte se la habrían 
llevado aquellos que reclamaban más fuerte la secesión. 

Ella me dirige una extraña mirada. 

—Tu propia familia dice ser de sangre real celta y tú tienes un bonito nombre 
celta. Se diría que a tu pueblo le gusta mirar atrás con nostalgia, a los días dorados de 
la libertad britana antes de la conquista romana. Pero incluso así, tú contribuiste a 
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sofocar el movimiento secesionista en vuestra provincia. 

«¿También ella está burlándose de mí? No puedo relajarme con estos romanos». 

Con leve rigidez, le contesto: 

—Yo personalmente no. Yo era tan sólo un muchacho cuando se produjeron las 
primeras manifestaciones antiimperialistas. Pero sí, a pesar de todo su amor por las 
tradiciones celtas, mi padre siempre ha creído que nosotros tuvimos que poner los 
intereses de la civilización romana en general por delante de nuestro mezquino 
orgullo nacionalista. Cuando la guerra nos alcanzó, Britania estuvo del lado de los 
partidarios del régimen, gracias en buena medida a él. Y tan pronto como fui lo 
suficientemente adulto, me uní a las legiones e hice mi contribución al Imperio. 

— Así pues, ¿amas al emperador? 

—Amo el Imperio. Creo que el Imperio es una necesidad. Y en cuanto al 
emperador concreto que ahora tenemos... —Vacilo. Debería andarme con tiento aquí 
—. Supongo que los hemos tenido más competentes. 

Lucila se ríe. 

—:¡Mi padre piensa que Magencio es un completo idiota! 

—Sí, de hecho también a mí me lo parece. Pero bueno, los emperadores vienen y 
van y algunos son mejores que otros. Lo que de verdad importa es la supervivencia 
del Imperio. Y por cada Nerón, tarde o temprano hay un Vespasiano. Por cada 
Caracalla, hay un Tito Galio. Y por cada débil y estúpido Magencio... 

—:¡Chitón! —dice Lucila, señalando a nuestro cochero y después a sus oídos—. 
Debemos ser más cautos. Quizá estemos siendo demasiado indiscretos, encanto. Y 
nosotros no queremos decir indiscreciones. 

—-No, por supuesto que no. 

—Hacerlas es otra cosa... 

—AAh. Eso es diferente. 

— Muy diferente —dice ella y los dos nos reímos. 

Casi estamos pasando bajo la sombra del gran Vesubio. Imperceptiblemente nos 
hemos ido acercando el uno al otro mientras hablábamos y, poco a poco, he acabado 
sintiendo la presión de su cálido muslo contra el mío. 

Ahora, cuando la cuadriga toma una curva cerrada por la carretera, ella acaba 
lanzada contra mí. Supuestamente para sujetarla, deslizo mi brazo alrededor de sus 
hombros y ella acurruca la cabeza en el hueco de mi cuello. Mi mano acaba 
posándose en la firme esfera de su pecho. Ella deja que se quede allí. 

Llegamos a las ruinas de Pompeya a tiempo para un tardío almuerzo en un lujoso 
mesón, justo al borde de la zona de las excavaciones. Frente a una comida de pescado 
asado y vino blanco espumoso no disimulamos el ansia que tenemos el uno del otro. 
Estoy tentado de sugerir que soslayemos la arqueología y nos vayamos directamente 
a nuestra habitación. 
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Pero no se presenta la oportunidad. Un guía que ella ha contratado nos está 
esperando después del almuerzo, un excitable grieguecito calvo que rebosa 
entusiasmo por conducirmos al reino de la antigiedad. De modo que allá vamos, en 
plena tórrida tarde pompeyana, llenos de vino y lujuria, mientras él nos hace trotar 
sobre una y otra árida calle pedregosa, mostrándonos las grandiosas vistas que el 
volcán se engulló hace dieciocho siglos, en el segundo mes del reinado del emperador 
Tito. 

La verdad es que es enormemente fascinante. Nosotros, los modernos romanos, 
tenemos la ilusión de que aún continuamos diseñando nuestras ciudades y casas 
según el estilo de las antiguas. Pero la verdad es que los cambios, por muy sutiles que 
puedan haber sido de un siglo a otro, han sido enormes, y Pompeya, sepultada bajo 
restos volcánicos hace dieciocho siglos e intacta hasta su redescubrimiento hace tan 
sólo unas décadas, parece antigua de verdad. 

Nuestro burbujeante griego nos muestra las casas de los hombres ricos con sus 
suntuosas pinturas y esculturas, los baños, el anfiteatro, el foro. Nos introduce en el 
pequeño y húmedo burdel, donde contemplamos vividos murales con prostitutas de 
contundentes muslos dando, briosas, placer a sus clientes, y Lucila se ríe en mi oído y 
me hace ligeramente cosquillas en la palma de la mano con la punta del dedo. Estoy 
dispuesto a acabar el tour allí mismo y en aquel preciso instante; pero por supuesto, 
no es posible. Aún nos queda mucho por ver, nos asegura nuestro implacable guía. 

En el exterior del templo de Júpiter, Lucila me pregunta, toda inocencia: 

—-¿A qué dioses rinde culto tu pueblo? ¿A los mismos que nosotros? 

—Exactamente a los mismos, sí. Júpiter, Juno, Apolo, Mitra, Cibeles, los 
habituales, los que tenéis aquí. 

—-¿No tenéis dioses paganos prehistóricos propios? 

—-¿Qué te imaginas que somos? ¿Salvajes? 

—¡Por supuesto, querido! ¡Por supuesto! Grandes y encantadores salvajes de 
cabellos dorados. 

Hay un brillo en su mirada. Se está burlando pero también es sincera. Sé que lo 
es. 

Y ha tocado además un punto sensible, ya que, pese a todos nuestros aires 
romanos, nosotros, los britanos, no nos parecemos tanto a esta gente como nos 
gustaría pensar y sí es cierto que conservamos nuestras pequeñas fidelidades atávicas. 
No hablo de mí en particular, ya que para las necesidades religiosas que pueda tener, 
me basto y me sobro con Júpiter y Mercurio. Pero tengo amigos en mi tierra, amigos 
bastante próximos, que hacen sacrificios a Branwen, Velauno, Rhiannon y Brígida, a 
Ancasta y a las Matres. E incluso yo he acudido al menos una vez al ritual de 
Lugnasad, donde adoran a Mercurio bajo su antiguo nombre celta de Lug. 

Pero todo eso es demasiado absurdo, demasiado vergonzoso; idolatrar a esos 
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dioses rudimentarios, antiguos e inexpresivos en sus nidales de paja. No es que a mí 
me parezcan menos absurdos Mercurio o Mitra o cualquier otro entre las docenas de 
extraños dioses orientales (Baal, Marduk, Jehová y todos los demás), que tan pronto 
se han puesto de moda como han dejado de estarlo en Roma durante siglos. Carecen 
por igual de significado para mí. Y, sin embargo, hay momentos en los que siento un 
gran vacío en mi interior, cuando miro las estrellas y me pregunto cómo y por qué 
fueron hechas; y no lo sé, no tengo la más mínima idea. 

No quiero hablar de estas cosas con ella. Son asuntos privados. 

Pero su traviesa pregunta sobre nuestros dioses locales me ha herido. Me siento 
abochornado. He enrojecido de vergilenza ante mi propia condición de britano. Y 
tengo la impresión que éste es uno de mis rasgos (quizá el más importante) por el que 
le resulto atractivo. 

Finalmente, abandonamos las ruinas. 

Regresamos a nuestro hotel. Vamos a nuestra habitación. Nuestra suite tiene una 
terraza con vistas a las excavaciones, un dormitorio pintado con murales al estilo 
pompeyano y un baño de mármol suficientemente grande como para seis. Nos 
desvestimos el uno al otro con una deliberada lentitud. El cuerpo de Lucila tiene una 
complexión fuerte, con caderas y hombros anchos, de pechos y nalgas voluptuosos. A 
mí me parece un cuerpo extremadamente hermoso aunque quizá ella, para sus 
adentros, tema carecer de elegancia. Su piel es maravillosa, pálida como una seda 
espléndida, salpicada muy ligeramente de encantadoras pecas rosadas en el pecho y la 
parte superior de los hombros, y una singularidad que encuentro muy divertida: su 
vello púbico es negro como la noche, en absoluto contraste con el rojo intenso de su 
cabello. 

Ella advierte la dirección de mi mirada. 

—No me lo tino —me informa—. Es así y no sé por qué. 

—¿Y esto? —pregunto, colocando suavemente mi dedo sobre el tatuaje de un 
pino situado en la parte interna de su muslo derecho—., ¿Una marca de nacimiento? 

—Los sacerdotes de Atis me lo pusieron cuando me inicié. 

—«¿El dios frigio? 

—-Voy a su templo, sí. De vez en cuando. Normalmente en primavera. 

Así que, de hecho, ha estado jugando un poco conmigo. 

—;¡Atis! ¡Una devota de Atis de Frigia! ¡Oh, Lucila, Lucila! Has tenido el descaro 
de decirme que los britanos somos unos salvajes porque algunos de nosotros rinden 
culto a dioses paganos, mientras que tú, todo este tiempo, llevabas la marca de Atis 
en tu propia piel, justo al lado de tu... tu... 

—-¿Mi qué... amor mío? Anda, di su nombre. 

Y yo se lo digo en britano. Ella lo repite, saboreando la palabra tan ajena a sus 
oídos, tan bárbara. 
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—-Y ahora, bésalo, me dice. 

—-CGon mucho gusto —le digo. Y me arrodillo y eso hago; después la levanto con 
mis brazos bárbaros y la llevo al baño, la introduzco en él con delicadeza y entro yo a 
continuación. Nos quedamos un rato dentro el agua y después nos lavamos el uno al 
otro, riéndonos. A continuación, todavía húmedos, salimos de la bañera de un salto y 
corremos hacia la cama. Ella está esperando el salvaje ataque y yo le doy toda la 
barbarie que desea; unas vigorosas caricias bárbaras que la dejan, entre jadeos, 
farfullando palabras en obsceno romano, sin duda. Lo que ella me devuelve a cambio 
es la sutil y sofisticada manera romana de hacer el amor: artimañas que se remontan a 
la época de César, maliciosas carantoñas por el interior de los muslos y traviesos 
movimientos con las puntas de los dedos que me arrastran hasta el mismo borde de la 
locura, y aún falta para que hayamos terminado de hacer el uno con el otro lo que 
pronto empezaremos a hacer de nuevo.— Mi salvaje —murmura—. ¡Mi celta! 


Desde Pompeya descendemos por la costa hasta Sorrento, una bonita ciudad de la 
costa entre naranjos y limoneros. Le decimos a nuestro chófer que nos espere allí un 
par de días y tomamos el ferry hasta la romántica isla de Capri, lugar de diversión de 
los emperadores. Lucila ha mandado un telegrama para reservar una habitación para 
nosotros en uno de los mejores hoteles, un lugar en lo alto de una colina llamado 
Punta Tragara que tiene, dice ella, una vista magnífica sobre el puerto. Ella ya ha 
estado antes en Capri. Me pregunto con quién y cuántas veces. 

Lucila y yo nos tendemos desnudos en la terraza de nuestra habitación, sobre 
acolchadas pieles de cordero, disfrutando de la tibia noche otoñal. El cielo y el mar 
tienen el mismo tono gris azulado. Resulta difícil decir dónde se encuentra la frontera 
entre uno y otro. Precipicios arbolados se elevan en vertical desde el agua hasta 
donde estamos nosotros. Pájaros de grandes alas se lanzan en picado a través de la 
oscuridad. En la ciudad, por debajo, a lo lejos, empiezan a encenderse las primeras 
luces de la noche. 

—Ni siquiera sé tu nombre —digo después de un rato. 

—Lucila Junia Escévola —dice ella. 

—¿Escévola? ¿Emparentada con el famoso cónsul Escévola por un casual? 

Sólo hablo por hablar. Escévola, naturalmente, no es un nombre romano muy 
raro. 

—Es mi tío Cayo —dice ella—, Le conocerás cuando vayamos a Roma. Adriana 
le adora y también lo harás tú. 

Sus palabras despreocupadas me dejan atónito. ¿La sobrina del cónsul Escévola 
tendida aquí, desnuda, a mi lado? 

¡Santos dioses! ¡Caramba con estas muchachas y sus tíos famosos! Tío Cayo, tío 
Casio. "Tengo una compañía emocionante. Todo el mundo romano conoce a Cayo 
Junio Escévola, elegido cónsul una y otra vez. Tres mandatos, quizá cuatro. La última 
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vez hace tan sólo un par de años. Por lo que se dice, es el segundo hombre más 
poderoso del reino, la gran figura fuerte que hay detrás del joven y blando emperador 
Magencio, sosteniéndole. «Mi tío Cayo», dice mi amiga, tan sencilla y dulcemente. 
Voy a tener muchas cosas que contarle a mi padre cuando regrese a Corinea. 

La sobrina del cónsul Escévola se alza por encima de mí y hace oscilar sus pechos 
en mi cara. Beso sus rosados pezones patricios como uno de esos fieros pájaros que 
se lanzan en picado sobre su presa. 

Con el fresco de la mañana, damos una larga caminata por una de las colinas que 
hay detrás de la ciudad, hasta villa Jovis, el Palacio Imperial que ha estado allí desde 
el tiempo de Tiberio. Éste solía hacer que arrojaran a sus enemigos desde el borde del 
acantilado. 

Naturalmente, no podemos acercarnos mucho a él, ya que aún se utiliza y lo 
ocupan los miembros de la familia real cuando están de visita en Capri. No parece 
haber nadie en estos momentos, pero en cualquier caso, el acceso está fuertemente 
vigilado. Podemos verlo elevarse grandioso desde la cumbre de la colina, una mole 
enorme de mampostería, rodeada de intrincadas fortificaciones. 

—Me pregunto cómo será por dentro —digo—. Pero supongo que nunca lo 
sabremos. 

—Yo he estado en el interior —me dice Lucila. 

—-¿En serio? 

—Dicen que algunas de las salas y el mobiliario se remontan a la época de 
Tiberio. Hay una piscina interior rodeada por los mosaicos más increíblemente 
obscenos, y allí es donde se supone que a él le gustaba engatusar a muchachitos y 
muchachitas. Pero yo creo que en su mayor parte es una imitación hecha en épocas 
medievales o incluso más tardías. Todo el lugar fue saqueado, ya lo sabes, cuando los 
bizantinos invadieron el Imperio, hace seiscientos años; y es casi seguro que se 
llevaron los tesoros de los primeros emperadores a Constantinopla, ¿no te parece? 

—-¿Cómo es que has conseguido verlo? —pregunto—. Estarías acompañando a tu 
tío, Supongo. 

—A Flavio Rufo, de hecho. 

—¿Flavio Rufo? 

—Flavio César. El tercer hermano del emperador Magencio. A él le encanta el sur 
de Italia. Viene aquí a todas horas. 

—¿Contigo? 

—De vez en cuando. ¡Ay, qué bobo eres! Yo tenía dieciséis años. ¡Sólo éramos 
amigos! 

—«¿Y qué edad tienes ahora? 

—Veintiuno —dice—. Así pues, era seis años más joven que ahora. 

—Supongo que erais amigos muy íntimos. 
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—;¡No seas idiota, Cimbelino! —Había risa en sus ojos—. También le conocerás. 
Cuando estemos en Roma. 

—«¿A un príncipe? 

—;¡Por supuesto! Conocerás a todo el mundo. A los hermanos del emperador, a 
las hermanas del emperador, al mismo emperador, si es que está en la ciudad. Yo 
crecí en la corte, ¿no te das cuenta? En casa de mi tío. Mi padre murió en la guerra. 

—Lo siento. 

—Estuvo al mando de la legión augusta en Siria, AEgyptus, Palestina. Allí fue 
donde murió, en Palestina. ¿Has oído hablar del sitio de Aelia Capitolina? Allí es 
donde le mataron, justo en el exterior del templo de la Gran Madre, en el mismo 
momento en que la ciudad se nos estaba rindiendo. Él se encontraba cerca de un viejo 
muro de piedra en ruinas que aún quedaba en pie del templo que allí había habido 
antes del actual y un francotirador le alcanzó. El mismo Casio Frontino pronunció la 
oración fúnebre. Y después de eso, mi tío Cayo me adoptó, porque también mi madre 
había muerto, se había suicidado el año antes. Pero ésa es una larga historia, un 
escándalo en la corte del viejo emperador... 

La cabeza me da vueltas. 

—Sea como sea, Flavio es como un hermano para mí. Ya lo verás. Vinimos aquí y 
pasé la noche en la villa Jovis. Vi todos los mosaicos obscenos de la piscina de 
Tiberio, nadé en ella..., incluso después se celebró una gigantesca fiesta, con jabalí 
de las montañas de la zona, montañas de fresas y plátanos y no te puedes imaginar 
qué cantidad de vino... oh, venga, ¡anímate, Cimbelino! No creerías que era virgen 
¿verdad? 

—No es eso. En absoluto. 

—Entonces, ¿qué sucede? 

—Es la idea de que de verdad conoces a la realeza. Aún eres tan joven y ya has 
vivido tantas cosas asombrosas. Y también el hecho de que el hombre con el que 
discutí fuera Casio Lucio Frontino, el famoso general, y que seas la sobrina de Cayo 
Junio Escévola, el cónsul y que hayas sido la amante del hermano del emperador, y... 
¿es que no ves, Lucila, lo difícil que es todo esto para mí? ¿Lo desconcertante que es? 

—¡Mi pobre y confundido bárbaro! 

—Me gustaría que no me llamaras así. Aunque sea más o menos cierto. 

—Mi maravilloso celta, pues. Mi guapo britano de cabellos dorados. Eso está 
mucho mejor, ¿verdad? 


Hemos alquilado un carruaje de un solo caballo, que es el único tipo de vehículo 
que se permite en Capri, y nos vamos a la playa, donde pasamos la tarde bañándonos 
desnudos en las caudas aguas y tomando el sol sobre la orilla rocosa. Aunque no falta 
mucho para que venza el día y estamos a finales de año, la impecable piel de Lucila 
se sonrosa pronto y al llegar a la habitación ya tiene un rojo vivo. 
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Dos días, dos inolvidables noches en Capri. Después regresamos a Sorrento, 
donde nuestro auriga nos aguarda obediente en la zona de desembarco del ferry y nos 
vamos para Neápolis de nuevo, un trayecto de un día entero. Me disgusta separarme 
de ella en mi hotel, y trato de convencerla para que pase la noche allí conmigo, pero 
insiste en que debe regresar a la villa de Frontino. 

—¿Y yo? —digo—. ¿Qué hago yo? ¿Tendré que cenar solo, tendré que irme solo 
a la cama? 

Ella me roza ligeramente los labios con los suyos y se ríe. 

—¿He dicho yo tal cosa? Naturalmente, te vas a venir conmigo a casa de 
Frontino. ¡Por supuesto! 

—Pero él no me ha invitado a volver. 

—:¡Qué bobo puedes ser a veces, Cimbelino! Te invito yo. Yo soy la huésped de 
Adriana. Y tú eres el mío. Ve arriba, empaqueta el resto de tus cosas y di a la gente 
del hotel que te prepare la factura. ¡Vamos, date prisa! 

Y así lo hago. En la absurdamente espléndida cuadriga de Druso Tiberio, subimos 
por la colina hasta la villa de Marcelo Domiciano Frontino, donde nuestro jovial 
anfitrión me recibe con una sincera calidez, y sin signo alguno de sorpresa, y me aloja 
en una magnífica suite con vistas a la bahía. El tío Casio se ha ido, como también lo 
han hecho los demás invitados que estaban en la fiesta, y a mí se me dispensa una 
acogida más que buena. 

La casualidad quiere que mis habitaciones sean contiguas a las de Lucila. Esa 
noche, después de una fiesta de agotadores excesos en la que Druso Tiberio y su 
amiguito gladiador Ezio se comportan de una manera realmente vergonzosa, mientras 
el anciano Frontino dirige deliberadamente su atención a cualquier otra parte, oigo 
que llaman suavemente a mi puerta cuando me estoy preparando para ir a la cama. 

—¿ST? 

—Soy yo. 

—Lucila. ¡Adorados sean los dioses! ¡Entra! 

Viste una túnica de seda tan transparente que casi parece que vaya desnuda. En 
una mano lleva un pequeño candelabro y en la otra un frasco de lo que parece ser 
vino. Aún está contenta de la cena, por lo que veo. Cojo el candelabro antes de que se 
prenda fuego, y luego el frasco. 

—Podríamos invitar también a Adriana —dice ella fríamente. 

—¿Estás loca? 

—Yo no ¿y tú? 

—-¿Con vosotras dos...? 

—Es mi mejor amiga. Lo compartimos todo. 

—No —digo yo—. Esto no. 

—Eres un provinciano, Cimbelino. 
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—Sí, lo soy. Y una mujer a la vez es bastante para mí. 

Parece decepcionada. Me doy cuenta de que le ha prometido a Adriana 
entregarme a ella esta noche. Bien, ésta es la Italia imperial, donde las viejas 
tradiciones de libertinaje descarado están, evidentemente, muy vivas. Sin embargo, 
aunque me considero un romano, supongo que no soy tan romano. Adriana Frontina 
es extraordinariamente hermosa, sí, pero también lo es Lucila, y Lucila es todo lo que 
quiero ahora. Y ya está. Sencillos gustos provincianos. No tengo ninguna duda de que 
viviré para arrepentirme de esto, pero esta noche mi tozuda simplicidad es 
inquebrantable. 

Lucila, decepcionada o no, demuestra tener suficiente pasión como para dos. La 
noche transcurre como una bruma insomne. Nos acometemos salvajemente, 
febrilmente. Me enseña una o dos cosas nuevas y ella misma aplaude su propia 
astucia erótica. No hay mujeres así en Britania. Por lo menos, ninguna que yo 
Conozca. 

Al amanecer estamos juntos en la terraza de mi dormitorio, cansados con el mejor 
de todos los posibles cansancios, saboreando la dulce brisa que sube de la bahía. 

—-¿Cuándo quieres que vayamos al norte? —me pregunta ella. 

——Cuando tú quieras. 

—-¿Qué te parece mañana? 

—-¿Por qué no? 

—Te advierto que es posible que te impresionen algunas cosas que veas en Roma. 

—Entonces, supongo que me impresionarán. 

—-¿Eres muy fácilmente impresionable, verdad, Cimbelino? 

—No exactamente. Sólo que algunas cosas son nuevas para mí. 

Lucila se ríe entre dientes. 

—No temas, te enseñaré nuestras costumbres. Todo resulta menos temible cuando 
te habitúas. Mi pobre y querido bárbaro... 

—Sabes que te pedí que no... 

—Quiero decir: mi pobrecito y querido celta —dice Lucila—. Ven conmigo a 
Roma, mi amor. Pero recuerda: en Roma, es preferible hacer lo que hacen los 
romanos. —Lo intentaré— le prometo. 


Y otro carruaje se pone a nuestra disposición para el viaje. Éste es el de Ezio, que 
lo condujo solo hasta aquí desde Roma. Él regresará la próxima semana con Druso 
Tiberio e irán en uno de este último, pero de alguna manera también hay que llevar el 
de Ezio a la capital. De modo que lo conduciremos nosotros. No es ni con mucho tan 
grande como el que hemos estado usando Lucila y yo, pero es mucho más 
impresionante que el que se esperaría que poseyera alguien como Ezio. Sin duda es 
un regalo de Druso Tiberio. 

Toda la gente de la casa sale a despedirnos. Marcelo Domiciano me invita a 


www.lectulandia.com - Página 273 


considerar su casa como la mía propia cuando me encuentre en Neápolis y yo le 
invito a ser huésped de mi familia en Britania. Adriana le da a Lucila algo más que un 
abrazo amistoso (me empiezo a hacer preguntas sobre ellas), y me besa levemente en 
la mejilla. Pero al darme la vuelta, alcanzo a atisbar una expresión desafiante en sus 
ojos que es una mezcla de ira y pesar. Sospecho que he hecho un enemigo aquí. 
Aunque quizá el daño pueda repararse en un momento futuro. Sería una tarea 
bastante agradable intentarlo. 

Nuestra ruta hacia el norte es por la vía Roma y debemos bajar a la ciudad para 
tomarla. Como no tenemos conductor, yo seré el auriga. Lucila se sienta a mi lado en 
el banquillo. Nuestros caballos, un par de corceles árabes, briosos y artéticos, están 
bien emparejados y necesitan poca guía por mi parte. El día es templado y agradable 
con brisa suave. Otro día más radiante, soleado, estival, durante el octavo mes del 
año. Pienso en mi patria. Qué oscura y húmeda debe de estar ahora. 

—¿Es que no tenéis nunca invierno aquí en Italia? —pregunto—. ¿O es que los 
emperadores han hecho algún pacto especial con los dioses? 

—Hace bastante frío y humedad —me asegura Lucila—. Ya lo comprobarás. No 
tanto aquí abajo, pero sí en Roma. Allí los inviernos pueden ser horribles de verdad. 
Estarás todavía aquí para las Saturnales, ¿verdad? 

Faltan todavía dos meses para eso. 

— Aún no lo he pensado mucho. Supongo que sí. 

—Entonces tú mismo verás cuánto frío puede hacer. Normalmente, me voy a 
algún lugar como Sicilia o AEgyptus durante los meses de invierno, pero este año me 
quedaré en Roma. —Se me acurruca mimosa—. Cuando lleguen las lluvias, nos 
daremos calor mutuamente. ¿No será bonito, Cimbelino? 

—Encantador. Por otra parte, no me importaría visitar AEgyptus, ¿sabes? 
Podríamos ir allí juntos a finales de año. Las pirámides, los grandes templos en 
Menfis... 

—Este invierno tengo que quedarme en Italia. En Roma o cerca de ella. 

—¿Ah sí? ¿Y por qué? 

—Un asunto de familia —dice ella—. Tiene que ver con mi tío. Pero no debo 
hablar sobre ello. 

Entiendo de inmediato sus palabras. 

—Va ser nombrado cónsul otra vez ¿verdad que sí?, ¿verdad que sí? 

Ella se pone tensa y contiene bruscamente el aliento y yo sé que acabo de dar en 
el clavo. 

—No debo hablar de ello —me repite tras un instante. 

—Pero es eso. Tiene que ser eso. Los cónsules del nuevo año toman posesión de 
su cargo el primero de enero y por eso tú quieres estar presente en la ceremonia, por 
supuesto. ¿Cuál es esta vez? ¿El cuarto mandato? ¿El quinto quizá? 
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——Por favor, Cimbelino. 

——Prométeme esto al menos: nos quedaremos en Roma hasta que lo haya jurado y 
después nos iremos a AEgyptus. A mediados de enero, ¿de acuerdo? Ya puedo vernos 
surcando el Nilo desde Alejandría en una barcaza para dos... 

—Todavía falta mucho tiempo para eso. No puedo prometerte nada con tanta 
antelación. —Me pone la mano suavemente en la muñeca y la deja allí —. Pero nos 
divertiremos tanto como podamos, aunque llueva y haga frío, ¿verdad, amor mío? 

Veo que no hay manera de enterarme de nada más. Quizá ella ya tenga todo el 
mes de enero organizado y sus planes no me incluyan a mí. Quizá tenga programado 
un viaje a África con uno de sus amigos imperiales, quizá el joven Flavio César o 
algún otro miembro de la familia real. Los celos irracionales me traspasan 
momentáneamente el alma, y después me saco de la cabeza cualquier idea sobre 
enero. Estamos en octubre y la gloriosamente bella Lucila Junia Escevola compartirá 
la cama conmigo esta noche, y así uno y otro día, por lo menos hasta las Saturnales, 
si así lo deseo. Y está claro que lo deseo y eso debería ser todo lo que ahora me 
importase. 

Estamos pasando junto a los grandes hoteles de vía Roma, sus fachadas 
resplandecientes brillan con el sol de la mañana y, a continuación, iniciamos el 
ascenso para salir de la ciudad, adentrándonos en la alta periferia, una sucesión de 
villas menores por aquí y por allá, una colina aislada con algunas propiedades 
venerables de la familia imperial extendiéndose alrededor de su cima. Al cabo de un 
rato, descendemos por la otra parte de las montañas, hacia el llano abierto que allí se 
explaya, atravesando las fértiles llanuras de la Campania Félix hacia la capital, lejos, 
en el distante norte. 

Pasamos la primera noche en Capua, donde Lucila quiere que visite los frescos 
del Mithraeum. Trato de hacer uso de mi carta de crédito para pagar la factura del 
hotel, pero descubro que no hay cargo alguno por nuestra suite: el nombre mágico de 
Escévola obra milagros. Los frescos son exquisitos: el dios matando a un toro blanco 
con una serpiente bajo sus pies. También hay un enorme anfiteatro (aquél desde el 
que Espartaco alentó la revuelta de los gladiadores), pero Lucila me cuenta, para mi 
embobamiento provinciano, que el de Roma es, de lejos, mucho más impresionante. 
Nos llevan la cena a nuestra habitación: pechuga de faisán acompañada de un vino 
fuerte y almizclado. Después de eso, nos damos un largo baño y nos adentramos en la 
algarabía nocturna de las pasiones. Creo que puedo soportar este tipo de vida hasta 
finales de año e incluso un poco más. 

Ya por la mañana, continuamos avanzando hacia el norte y hacia el oeste por la 
vía Roma que ahora se ha convertido en la vía Apia, la antigua ruta militar por la que 
marcharon los romanos cuando se dirigieron a conquistar a sus vecinos en el sur de 
Italia. Es una campiña agrícola llena de sosiego, interrumpida por aquí y por allá por 
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las oscuras y ciclópeas ruinas de ciudades muertas que se remontan a épocas 
prerromanas y por ciudades más recientes en lo alto de algunas colinas, aunque ellas 
mismas tengan ya mil años o más de antigiúedad. Siento aquí el tremendo peso de la 
Historia. 

Lucila hace más llevaderas las largas y soñolientas horas del viaje con su 
cháchara acerca de sus innumerables amigos patricios en la capital, Claudio, Trajano, 
Alejandro, Marco Aureliano y Valeriano y algunas docenas más, casi todos ellos 
varones, aunque también deja caer algunos nombres femeninos, entre ellos, Domitila, 
Severina, Julia, Paulina, Tranquilina. Damas y caballeros de alcurnia, supongo. 
Aderezado todo ello con cotilleos y referencias desenfadadas a los miembros de la 
familia imperial a los que parece conocer muy bien, amigos próximos de hecho, no 
sólo el joven emperador, sino sus cuatro hermanos y tres hermanas y toda una 
colección de primos imperiales y parientes más lejanos. 

Advierto con más claridad que nunca qué grupo tan vasto es la familia de 
nuestros cesares, cuántos ociosos príncipes y princesas, cada uno de ellos con su 
respectivo gran despliegue de palacios, criados, amantes y moscones. No se trata de 
una única familia sino del racimo regio que está aposentado en lo alto de nuestro 
mundo. Hemos tenido innumerables dinastías que han ocupado el trono durante los 
nueve siglos del Imperio. La mayoría de ellas se han extinguido hace tiempo pero hay 
muchas otras de los últimos quinientos años que todavía sobreviven, al menos en 
alguna línea colateral, completamente desvinculadas unas de otras pero todas ellas, 
sin embargo, llevando el gran nombre de César y, por supuesto, todas ellas 
reivindicando su parte del tesoro público. Una dinastía puede destronarse, pero de 
alguna forma, los sobrinos nietos de los sobrinos nietos... o lo que sea, de alguien 
cuyo hermano fue emperador hace mucho tiempo, según parece aún pueden tener 
derecho a reclamar una pensión de los fondos públicos a lo largo de todas las épocas 
siguientes. 

Parece claro por la manera en que habla Lucila que ha sido la amante de Flavio 
César y, muy probablemente también, de su hermano mayor, Camilo César, quien 
está en posesión del título de príncipe de Constantinopla, aunque vive en Roma. 
También habla muy bien de cierto conde romano que tiene el gran nombre de Nerón 
Rómulo Claudio Paladio. Su voz adquiere un tono especial cuando me habla de él; y 
yo sé que es el que tienen las mujeres cuando hablan de alguien con quien han hecho 
el amor. 

Celos hacia hombres a los que no conozco brotan en mi interior. ¿Cómo puede 
haber hecho tantas cosas si tan sólo tiene veintiún años? Trato de controlar mis 
sentimientos. Estoy en Roma. Aquí no existe la moralidad, al menos tal como yo la 
entiendo. De hecho, he de esforzarme en comportarme como los romanos. 

Aunque trato de reprimirme, me dispongo a preguntarle algo de ese tal Nerón 
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Rómulo Claudio Paladio, pero ya ha cambiado de tema y ahora me está hablando de 
una hermana del emperador a quien Lucila está segura que acabaré adorando. Se 
llama Severina Floriana. 

—Fuimos a la escuela juntas. Es mi amiga del alma, junto a Adriana. Es preciosa 
como no hay otra: morena, sensual, con un aspecto casi oriental. Podrías pensar que 
es árabe. Y no te equivocarías, porque su abuela por parte de madre procede de Siria. 
Una bailarina en su momento, según cuentan algunos... 

Y así más y más... Me pregunto si también me ofrecerá a Severina Floriana. 

Estamos ya en nuestro tercer día de viaje. A medida que la vía Apia se aproxima a 
la capital, empezamos a encontrarnos mausoleos imperiales flanqueando la carretera 
a ambos lados. Lucila parece conocerlos todos y me hace de guía. 

—Ésa es la tumba de Flavio Rómulo, la grande a la izquierda... y aquella otra es 
la de Claudio 1X... y allí está la de Cayo Marzo..., ésa es la de Cecilia Métela, que 
vivió en la época de César Augusto..., Tito Galio..., Constantino v..., las de Lucio y 
Arcadio Agripa..., Heraclio 11..., Cayo Pablo..., Marco Anastasio... 

El peso de la antigiedad cae sobre mí con más fuerza que nunca. 

—¿Y dónde están las de los primeros? —pregunto—. Augusto... Tiberio... 
Claudio... 

—Podrás ver la tumba de Augusto en la ciudad. ¿Tiberio? Nadie parece saber 
dónde está enterrado. Hay muchos en la tumba de Adriano, mirando el río, quizá 
diez, Antonino Pío, Marco Aurelio, allí hay toda una multitud de emperadores 
muertos. Y el mismo Julio César tiene una gran tumba justo en medio del Foro, 
aunque los arqueólogos afirman que no es realmente la suya, sino que fue construida 
seiscientos años después. ¡Oh, mira, Cimbelino! ¿No ves allí? ¿Las murallas de la 
ciudad justo delante de nosotros? ¡Roma! ¡Roma! 


Y así es, la ciudad de Roma, la madre de todas las ciudades, la capital del mundo, 
la metrópolis imperial, con sus murallas revestidas de mármol blanco, construidas y 
reconstruidas tantas veces, se alza súbitamente delante de mí. ¡Roma! El muchacho 
del país lejano se sobrecoge con humildad ante toda su grandeza. Un escalofrío de 
asombro me atraviesa con una intensidad tal que acabo transmitiéndoselo por las 
riendas a los caballos, uno de los cuales echa la vista atrás en lo que yo imagino una 
mezcla de desdén y desconcierto. 

La ciudad de Roma es como un palimpsesto, un pergamino que ha sido escrito, 
borrado y rescrito una y otra vez y otra más y todos los viejos textos asoman entre el 
nuevo. Dos mil años de historia asaltan de golpe la mirada deslumbrada del recién 
llegado. Nada se derriba nunca aquí, excepto ocasionalmente, para construir alguna 
otra cosa aún más grande en su lugar. Por aquí y por allá, de vez en cuando, aún se 
pueden ver los últimos y pintorescos restos de la Roma de la República, la primera 
República, supongo que debería decir actualmente... empezando por la Roma de 
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mármol de César Augusto la primera de todas y, después, las Romas de los cesares 
posteriores, la Roma de Adriano, la Roma de Septimio Severo y la Roma de Flavio 
Rómulo, que vivió y gobernó mil años después de Severo, y la del famoso emperador 
en todo el mundo Trajano vir, erigida sobre todo el resto durante los gloriosos años 
que siguieron a la reunificación flaviana de los imperios Occidental y Oriental. Todas 
estas Romas están amalgamadas en el centro histórico de la ciudad. Y después, en un 
espantoso círculo que las rodea a todas, se yerguen los descomunales y horrorosos 
edificios de los tiempos modernos, los deprimentes edificios administrativos y de 
viviendas de la Roma de nuestros días. 

Pero incluso estos edificios, feos como son, son feos a la manera 
formidablemente grandiosa de Roma. En Roma todo es grande: es excelsa en todo, 
incluso en la fealdad. 

Lucila me va guiando, señalándome uno por uno los lugares más famosos cuando 
pasamos a su lado: las Termas de Caracalla, el Circo Máximo, el templo del Divino 
Claudio, la torre de Emilio Magno, incluso el pesado y desproporcionado Arco del 
Triunfo que el emperador bizantino Andrónico hizo construir en el año 1952 para 
conmemorar la efímera victoria griega en la Guerra Civil y que los romanos han 
respetado como un visible recordatorio para todos de una gran derrota en su historia. 
Pero justo en el extremo opuesto de la avenida, se encuentra también el Arco de 
Flavio Rómulo, cinco veces más grande que el de Andrónico, para celebrar la derrota 
final de los griegos después de dos siglos de dominación imperial. 

El tráfico es pasmoso y caótico. Hay carruajes por todas partes, tranvías tirados 
por caballos, bicicletas, y algo que Lucila dice que es muy novedoso: pequeños trenes 
accionados por vapor que se desplazan libremente sobre ruedas en lugar de raíles. No 
parece que existan reglas. Cada vehículo va donde le place, nadie hace ninguna señal, 
cada conductor trata de intimidar a los que le rodean con gesticulaciones y 
maldiciones. Al principio tengo problemas con esto, no porque me amilane con 
facilidad, sino porque a los britanos nos han educado para ser corteses los unos con 
los otros en la carretera; pero rápidamente comprendo que no me queda más elección 
que comportarme como lo hacen ellos. «Allá donde fueres...», la vieja máxima debe 
aplicarse a todos los aspectos de la vida en la capital. 

—Por aquí a la izquierda. Ahora a la derecha. ¿Ves allí el Coliseo? ¿A que es más 
grande de lo que pensabas, eh? ¡Gira a la derecha! ¡A la derecha! Allí está el Foro y 
el Capitolio sobre aquella colina. Pero nosotros queremos ir en sentido opuesto, hacia 
el Palatino... es aquella colina de allí arriba ¿la ves? La que está cubierta de palacios. 

Sí. Enormes residencias imperiales. Dos veintenas de ellas o incluso más, la una 
junto a la otra, sin orden ni concierto. Montañas enteras de mármol debían de haber 
sido arrasadas para construir aquel incomprensible laberinto de esplendor. 

Y nosotros nos dirigimos justo hacia allí. La entrada al Palatino se halla bien 
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vigilada, hay patrullas de pretorianos por todas partes, pero parecen conocer a Lucila 
de vista y nos hacen señas para que sigamos. Ella trata de explicarme de quién es 
cada palacio, pero todo es un confuso revoltijo, ni siquiera ella está totalmente 
segura. Por debajo de los que vemos, me dice, están los palacios originales de los 
primeros días imperiales, los de Augusto, Tiberio, los Flavios, aunque, por supuesto, 
todos los emperadores desde entonces han querido hacer sus propias aportaciones y 
mejoras. El resultado ha sido que la colina entera ha quedado convertida en un 
mosaico de magnificencia y grandiosidad imperiales de veinte estilos diferentes, 
incluidas algunas estructuras muy extrañas, orientales y  seudobizantinas, 
incorporadas a la mezcla durante el siglo vigésimo cuarto por algunos de los 
monarcas más raros de la Decadencia. Torres, arcadas, pabellones, glorietas, 
columnatas, cúpulas, basílicas, fuentes y singulares y pronunciadas bóvedas 
sobresaliendo por todas partes. 

—«¿Y el emperador? ¿Dónde vive exactamente? 

Lucila hace un gesto distraído con la mano señalando el centro del batiburrillo. 

—Ah, él se traslada mucho, ya sabes. Nunca se queda en el mismo lugar dos 
noches seguidas. 

—-¿Cómo es eso? ¿Tan inquieto es? 

—-En absoluto. Actinio Varro es el responsable. 

—¿Quién? 

—Varro. El Prefecto pretoriano. Está muy preocupado con los complots de 
asesinato. 

Me río. 

—Pero cuando se asesina a un emperador, ¿no es precisamente su prefecto 
pretoriano quien lo hace? 

—Normalmente, sí. Pero el emperador siempre piensa que su prefecto es el más 
leal de todos, justo hasta que le hunde el cuchillo en el vientre. No es que nadie 
quiera asesinar a un estúpido lechuguino como nuestro Magencio —añade ella. 

—Si él es un incompetente como dice todo el mundo, ¿no sería ésa una buena 
razón para eliminarlo? 

—¿Cómo? ¿Y convertir a uno de sus incluso más inútiles hermanos en 
emperador? Oh, no, Cimbelino. Los conozco a todos y, créeme, Magencio es el mejor 
del lote. Le deseo larga vida. 

—Pues larga vida al emperador Magencio —digo yo a modo de coro, y ambos 
nos reímos a gusto. 

El palacio concreto hacia el que nos dirigimos es uno de los más nuevos de la 
colina: un ornamentado pabellón de invitados con numerosas alas, adornado con 
mosaicos deslumbrantes, con brillantes y exuberantes manchas de amarillos 
estridentes y rojos desbordantes. Fue erigido hace unos cincuenta años, me dice ella, 
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a principios del reino del lunático emperador Demetrio, el último cesar de la 
Decadencia. Lucila tiene un pequeño apartamento en él, cortesía de su buen amigo el 
príncipe Flavio Rufo. Según parece, son muchos los miembros no reales 
pertenecientes a la élite romana imperial que viven aquí, en el Palatino. A todos les 
resulta mucho más cómodo, habida cuenta de cómo está el tráfico en Roma y de las 
numerosas fiestas que se celebran. 

El inicio de mi estancia en la capital es nuevamente como el de Neápolis. He de 
asistir a una recepción relumbrante en mi primera noche. El anfitrión, me dice Lucila, 
no es otro que el famoso conde Nerón Rómulo Claudio Paladio, que se muere de 
ganas de conocerme. 

—-¿Y quién es él exactamente? —pregunto. 

—-El hermano de su abuelo era el conde Valeriano Apolinar, ¿sabes quién era? 

No hace falta haber ido a Cantabrigia para reconocer el nombre del arquitecto del 
Imperio moderno, el gran cónsul de la primera Guerra de Reunificación que ejerció 
cinco mandatos y sacó al crispado y desmembrado Imperio de la lamentable era 
conocida como la Decadencia. Fue él quien puso fin a las insurrecciones en las 
provincias, que habían convulsionado el Imperio durante el conflictivo siglo vigésimo 
cuarto. Fue Apolinar quien (actuando en nombre de Laureolo, como un cesar 
extraoficial detrás del verdadero), había instaurado el Reinado del Terror, una época 
de brutal disciplina que, para bien o para mal, había devuelto al Imperio cierto 
parecido con la grandeza que había conocido en el pasado, en las épocas de Flavio 
Rómulo y el séptimo Trajano. Finalmente, murió en el mismo Terror junto a tantos 
Otros. 

No sé nada de este sobrino-nieto suyo, este Nerón Rómulo Claudio Paladio, 
excepto lo que Lucila me ha contado de él. Pero solamente por la manera en que 
pronuncia su nombre, siempre su nombre completo, da a entender que ha seguido el 
sendero de su antepasado; que él también es un hombre de gran poder en el reino. 

Y efectivamente, cuando Lucila y yo llegamos al palacio del conde Nerón 
Rómulo, en la colina Palatina, me resulta obvio que mi suposición es correcta. 

El palacio en sí es relativamente modesto, un precioso edificio pequeño en la 
ladera inferior de la colina, cerca del Foro y que, según se me informa, data de la 
época del Renacimiento y se construyó originalmente para una de las amantes de 
Trajano vir. De la misma manera que el conde Nerón Rómulo nunca se ha molestado 
en alcanzar el consulado o alguno de los otros altos puestos del reino, tampoco ha 
necesitado un gran edificio para proclamar su importancia. Sin embargo, la lista de 
invitados de su fiesta lo dice todo. 

Está el cónsul actual, Aulo Galerio Basanio. También dos de los hermanos del 
emperador y una de sus hermanas, así como el tío de Lucila, el distinguido y 
celebrado Cayo Junio Escevola, según opinión general, el hombre más poderoso del 
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Imperio junto al mismo emperador Magencio. Muchos creen que más poderoso que 
el emperador. 

Primero Lucila me presenta a Escevola. 

—Mi amigo Cimbelino Vetruvio Escapulano, de Britania —dice ella con gran 
prosopopeya—. Nos conocimos en casa de Marcelo Domiciano y desde entonces 
hemos sido inseparables. ¿No te parece un hombre espléndido, tío Cayo? 

¿Qué es lo que uno puede decir cuando no es más que un ingenuo y tosco 
provinciano durante su primera noche en la capital y, de repente, se encuentra en 
presencia del súbdito más poderoso del Imperio? 

Pero consigo no tartamudear, ni tambalearme ni soltar ninguna inconveniencia. 
De hecho, con razonable soltura, le digo: 

—Nunca podía haber imaginado cuando salí de Britania para visitar la patria del 
Imperio, cónsul Escevola, ¡que tendría el honor de conocer al mismísimo padre de la 
patria! 

Ante lo cual, él sonríe afablemente y dice: 

—Creo que me sitúas demasiado alto, amigo mío. Es el emperador quien es el 
padre de la patria, como sabes. Lo dice aquí mismo. —Y entonces se saca un radiante 
nuevo sestercio de su monedero y lo alza para que pueda apreciar las inscripciones en 
el canto, la críptica cadena de títulos imperiales abreviados que todas las monedas 
han llevado desde tiempos inmemoriales—. ¿Lo ves? —me dice señalando las letras 
del borde de la moneda, justo por encima de las cejas de César Magencio—. P. P. 
significa «Pater patriae», ahí está. Él, no yo. El padre del país. —A continuación, con 
un guiño que palia su reprimenda, que es en parte lo que ha sido, me dice—: Pero 
aprecio los elogios como todo el mundo, quizá incluso un poco más. Así que gracias, 
joven. No te supondrá Lucila muchos problemas, ¿verdad? 

No estoy seguro de lo que quiere decir. Quizá nada. 

— Apenas —contesto yo. 

Me doy cuenta de que tengo clavados los ojos en él. Escévola es un individuo 
adusto y enjuto de altura media, de unos cincuenta años, calvo, con las delgadas 
hebras de cabello que le quedan (rojo, como el de Lucila) bien estiradas a lo largo de 
todo su cráneo. Tiene unos pómulos pronunciados, su nariz es afilada y la barbilla, 
marcada y recia. Los ojos son muy pálidos, de un azul gris glacial, el azul de un 
zafiro de tono lechoso. Se parece asombrosamente a Julio César, el famoso retrato 
que aparece en el sello de correos de diez denarios: la misma expresión de 
determinación absolutamente irrefrenable que brota de los infinitos recursos del 
poder interior. 

Me hace algunas preguntas sobre mis viajes y sobre mi patria, escucha con 
aparente interés mis respuestas, me desea que me vaya bien y me despide con 
desenvoltura. 
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Las rodillas me tiemblan. Tengo la garganta seca. 

Ahora debo conocer a mi anfitrión, el conde, y tampoco él es plato fácil. Nerón 
Rómulo Claudio Paladio es exactamente tan imponente como yo esperaba: un 
individuo de aspecto radiante y engolado de unos cuarenta años, alto para ser romano, 
y de complexión recia, con una barba espesa e impecablemente cuidada; su piel es 
intensamente morena, los ojos son oscuros y penetrantes. Irradia un aura de riqueza, 
poder, seguridad en sí mismo y (incluso yo soy capaz de detectarlo), una sensualidad 
casi irresistible. 

——Cimbelino —dice inmediatamente—. Un gran nombre, un nombre romántico, 
el nombre de un rey. Bienvenido a mi casa, Cimbelino de Britania. —-Su voz 
retumba. Es la de un bajo, perfectamente modulada, la voz de un actor, la de un 
cantante de ópera—. Esperamos verte aquí a menudo durante tu estancia en Roma. 

Lucila, a su lado, le contempla con la máxima veneración. Eso debería 
desencadenar mis celos, pero he de confesar que hasta yo siento por él el mismo 
sobrecogimiento, y a duras penas puedo reprocharle a ella que se halle bajo su 
hechizo. 

Él apoya ligeramente la mano sobre mi hombro. 

—-Ven. Tienes que conocer a algunos amigos míos. —Y me conduce por el salón. 
Me presenta al cónsul, Galerio Basanio, que es más joven y va vestido con más 
frivolidad de la que yo habría pensado que un cónsul se permitiría. También a 
algunos actores que parecen esperar que yo sepa sus nombres, pero no es así, y he de 
disimularlo un poco; a un gladiador que sí reconozco (¿y quién no, considerando que 
se trata del celebrado Marco Sempronio Diodoro, Marco «el matador de leones»?); y, 
después, a algunas llamativas damas con las que coqueteo un poco, como 
corresponde, aunque Lucila posee más belleza sólo en su codo izquierdo que 
cualquiera de ellas en todo su cuerpo. 

Pasamos ahora por un atrio donde un malabarista está actuando y continuamos 
hasta una segunda sala, tan abarrotada como la primera, donde la conversación 
general tiene un extraño tono agudo y todos adoptan posturas afectadas. Tras unos 
instantes comprendo la razón. 

Ahí hay personajes regios. Todo el mundo exhibe sus mejores maneras 
cortesanas. 

Dos príncipes reales, nada menos. Lucila me presenta a ambos. 

El primero es Camilo César, el príncipe de Constantinopla, el mayor de los cuatro 
hermanos del emperador. Es rechoncho, de aspecto holgazán, con la piel grasa y una 
manera lánguida, mustia, de mantenerse erguido. Si Cayo Junio Escévola es un Julio 
César, este hombre es un Nerón. Pero a pesar de su muelle carnosidad, puedo apreciar 
algunos de los rasgos característicos que distinguen a la familia real: la nariz afilada, 
frágil e imperiosa, la heroica barbilla y, sobre todo, los ojos fríos, azules como hielo 
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ártico, medio escondidos detrás de unos anteojos de lechuza. Es como si el rostro 
adusto del viejo emperador Laureolo se hubiera incrustado de alguna manera en la 
mole rolliza del gandul de su nieto. 

Camilo está demasiado borracho, incluso a horas tan tempranas de la noche, para 
decirme muchas cosas. Me hace un descuidado gesto con su mano rechoncha y pierde 
inmediatamente todo interés en mí. Seguimos hasta encontrarnos con el mayor de los 
personajes reales, Flavio Rufo César. Me preparo para encontrarme con alguien que 
no va a gustarme, consciente de que ha tenido el privilegio de ser el amante de Lucila 
cuando ella tan sólo tenía dieciséis años, pero lo cierto es que es un hombre 
encantador, afable y muy seductor. Tiene aproximadamente unos veinticinco años, 
supongo. Posee también el rostro de la familia, pero es delgado, de aspecto ágil, de 
mirada rápida y, probablemente, también vivo de ingenio. Como lo que he oído de su 
hermano Magencio es que no es más que un bufón disoluto, se me ocurre que es una 
pena que el trono no haya recaído en Flavio Rufo en lugar del otro cuando su anciano 
abuelo salió de escena con los pies por delante. Pero es el mayor quien tiene el 
derecho de sucesión, según la vieja ley. Habiendo muerto el príncipe Floro tres años 
antes que su padre, Laureolo, el trono había ido a parar al hijo mayor de Floro, 
Magencio. El mundo podía haber sido muy distinto si eso no hubiera ocurrido. O 
quizá estoy sobrestimando al joven príncipe. ¿No fue Lucila quien me dijo que 
Magencio era el mejor del lote? 

Flavio Rufo (que sabe perfectamente que soy el nuevo pasatiempo de Lucila, lo 
que parece no importarle en absoluto), me ruega que le visite a finales de año en la 
gran villa imperial, en Tibur, a un día de viaje en las afueras de Roma, donde 
celebrará las Saturnales con algunos centenares de amigos íntimos. 

—Ah, y tráete también a la pelirroja —me dice jovialmente Flavio Rufo—. ¿No 
te la olvidarás, verdad? 

A ella le lanza un beso al aire, a mí me da un amistoso manotazo en la palma de la 
mano y regresa a la adulación de su séquito. Me encanta y alivia que nuestro 
encuentro haya ido tan bien. 

Sin embargo, Lucila se ha reservado lo mejor de la familia para el final. 

Su amiga más querida de la infancia, su compañera de escuela, su pariente 
honoraria: la princesa Severina Floriana, la hermana del emperador. Ante su 
presencia, lo único que deseo hacer es arrojarme al suelo de inmediato en señal de 
devoción extrema; tan insoportable es su belleza. 

Tal como me había dicho Lucila, es morena, muy oscura, exótica. No hay trazas 
de los rasgos familiares en ella. Sus ojos son negro brillante. Su nariz es graciosa y 
respingona, su barbilla está elegantemente redondeada y, en seguida, se aprecia que 
no puede ser hermana de padre y madre del emperador. Ella debe de ser hija de 
alguna esposa secundaria del padre de Magencio. Los miembros de la realeza sólo 
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pueden tener una sola esposa a la vez, como todos nosotros, pero es bien sabido que a 
menudo intercambian una esposa por otra y, en ocasiones, recuperan más tarde la 
primera y ¡a ver quién se atreve a decirles algo! Si la madre de Severina se parecía en 
algo a ésta, puedo entender por qué al difunto príncipe Floro le tentó estar con ella. 

Mi discurso ha sido bastante insustancial cuando he hablado con Junio Escévola y 
Nerón Rómulo Claudio Paladio pero, ante Severina Floriana, no puedo articular 
palabra. Lucila y ella llevan todo el peso de la conversación y yo me quedo a un lado, 
como un bulto incómodo, en silencio; como un cabestro que a Lucila se le hubiera 
ocurrido traerse a la fiesta. Charlan sobre la élite social de Neápolis, de Adriana, de 
Druso Tiberio, de un montón de gente cuyos nombres no me dicen nada, también 
hablan de mí, pero lo hacen en el romano trepidante de la capital, tan salpicado de 
argot y pronunciaciones que no me son familiares, que apenas puedo entender nada. 
Una y otra vez, Severina Floriana dirige su mirada hacia mí, quizá evaluándome, 
quizá sólo por curiosidad hacia la nueva adquisición de Lucila. No puedo decir por 
qué. Yo trato de indicarle con los ojos que me gustaría tener la oportunidad de 
conocerla mejor, pero la situación es muy complicada y sé que estoy siendo 
imprudente... ¡Cómo me atrevo siquiera a pensar en un romance con una princesa 
real! ¡Y qué temerario, además, provocar la furia de Lucila Escevola haciéndole 
insinuaciones a su mejor amiga justo en sus propias narices! 

En cualquier caso, no obtengo respuesta alguna de Severina a mis desafiantes 
miradas. 

Finalmente, Lucila me lleva con ella de regreso a la otra sala. Me siento 
paralizado. 

—Ya veo que te ha dejado hipnotizado —me dice Lucila—. ¿O no? 

Balbuceo alguna cosa. 

—-Oh, puedes enamorarte de ella si quieres —me dice con displicencia—. ¡No me 
importa, tonto! Todo el mundo se enamora de ella. ¿Por qué ibas a ser tú la 
excepción? Es asombrosamente hermosa, lo sé. Yo misma me la llevaría a la cama, si 
me interesaran un poco más ese tipo de cosas. 

—Lucila... yo... 

—;¡Esto es Roma, Cimbelino! ¡Deja de actuar como un simplón! 

—Estoy aquí contigo. Tú eres la mujer a la que acompaño. Estoy absolutamente 
loco por ti. 

—Claro que lo estás. Pero ahora te vas a obsesionar un tiempo con Severina 
Floriana. No es sorprendente en lo más mínimo. Tú no creo que le hayas causado una 
primera gran impresión, sospecho, quedándote allí como un pasmarote, sin decir una 
sola palabra. De todas formas, ella nunca se pregunta lo que un hombre tiene en la 
Cabeza si tiene un cuerpo lo suficientemente bonito. Así que creo que le has 
interesado. Tendrás una oportunidad durante las Saturnales, te lo prometo. —Y me 


www.lectulandia.com - Página 284 


lanza una mirada de alegre maldad que hace que mi cabeza dé vueltas ante la 
desvergienza de todo el asunto. 

¡Roma! ¡Roma! No hay lugar en la Tierra como Roma. 

Me juro en silencio que algún día, pronto, tendré a Severina Floriana entre mis 
brazos. Sin embargo es un juramento que no estaba destinado a cumplirse. Ahora que 
está muerta, pienso en ella a menudo con la mayor de las tristezas; rememorando su 
exótica belleza en mi mente e imaginándome que la acaricio, de la misma manera que 
podría imaginar que visito el palacio de la Emperatriz de la Luna. 

Lucila me da un ligero empujón hacia el medio de la fiesta y voy solo, 
tambaleándome, de un grupo a otro, simulando una confianza en mí mismo y una 
sofisticación de la que, ciertamente, carezco en estos momentos. 

Allí está Nerón Rómulo en la esquina, conversando plácidamente con Cayo Junio 
Escévola. Ellos son los verdaderos monarcas de Roma, los hombres que detentan el 
auténtico poder imperial. Pero de qué manera se lo reparten entre ellos es algo que no 
puedo barruntar ni de lejos. 

Allá va el cónsul Basanio, sonriendo y pavoneándose entre dos actores muy 
maquillados. ¿Qué estará tratando de hacer? ¿Evocar los antiguos tiempos de Nerón y 
Calígula? 

El gladiador Diodoro acaricia a tres o cuatro muchachas al mismo tiempo. 

Un hombre, que hasta entonces me había pasado desapercibido, de unos sesenta o 
setenta años incluso, con la cara chupada y la piel del color de las nueces está 
rodeado de gente cerca de la fuente. Sus ropas, sus joyas, su porte, su mirada 
penetrante, todo en él le proclamaba como un hombre de peso. 

—-¿Quién es? —le pregunto a un joven que pasa, y recibo una mirada de hiriente 
desdén. Con un tono que indica su asombro ante mi ignorancia, me contesta que es 
Leontes Ático, un nombre que no me dice nada, de manera que he de hacerle una 
segunda pregunta; mi informante me comunica, con una actitud si cabe más 
despectiva, que Leontes Ático es, sencillamente, el hombre más rico del Imperio. Ese 
griego de mirada fiera y aspecto agostado es un magnate del transporte que controla 
más de la mitad del comercio marítimo con Nova Roma. Él se embolsa su abultado 
porcentaje de la mayoría de los ricos cargamentos que nos llegan del salvaje y 
extraño Nuevo Mundo, al otro lado del mar. 

Y así van apareciendo más y más invitados todo el rato. Una reunión 
deslumbrante de los prohombres de la capital abarrota el salón. Son poderosos, ricos, 
o jóvenes. Y, si es posible, las tres cosas a un tiempo. 

Esta noche, el fuego está a punto de prenderse. Sólo hace falta acercar una tea. 
Pronto ocurrirá. Pero ¿quién podía saber eso entonces? Yo no, yo no. Está claro que 
yo no. 

Lucila se pasa lo que me parece casi una hora conversando con el conde Nerón 
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Rómulo, para gran disgusto mío. Una fluida intimidad en la forma en que ambos se 
hablan me indica cosas que no deseo saber. Temo que esté invitándola a pasar con él 
la noche aquí una vez se haya acabado la fiesta. Pero estoy equivocado. Al final, 
Lucila regresa a mi lado y no me abandona durante el resto de la velada. 

Cenamos aromáticas exquisiteces desconocidas para mí. Bebemos vinos de 
colores extraordinarios y extraños y acusados sabores. Hay baile. Y una actuación 
teatral con mimos, malabaristas y contorsionistas. Algunos de los invitados más 
jóvenes se quitan la ropa sin ninguna vergiienza y se zambullen alocadamente en la 
piscina del palacio. Veo parejas que se escabullen por el jardín y alguna que otra 
entregándose a los abrazos a la vista de todos. 

—- Ven —me dice Lucila por fin—. Estoy empezando a aburrirme con todo esto. 
Vámonos a casa y divirtámonos tú y yo en privado, Cimbelino. 

Casi está amaneciendo cuando llegamos a su apartamento. Hacemos el amor 
hasta el mediodía y después nos vence un sueño profundo del que no despertamos 
hasta bien entrada la tarde, de manera que ya está oscuro cuando nos levantamos. 


Y así, una semana tras otra, llega para mí el otoño en Roma; la estación del 
placer. Lucila y yo vamos a todas partes juntos: a la ópera, al teatro, a las 
competiciones de gladiadores. Somos bien recibidos en los mejores restaurantes y nos 
ofrecen las mejores mesas. Lucila me lleva de recorrido monumental por la capital: el 
Senado, los famosos templos, las antiguas tumbas imperiales. Es una época de vértigo 
para mí, una época que va mucho más allá de mis más desenfrenadas fantasías. 

De vez en cuando, veo fugazmente a Severina Floriana en algún restaurante o me 
la encuentro en una fiesta. Lucila se marcha entonces discretamente para darnos una 
oportunidad de hablar el uno con el otro y, en un par de esas ocasiones, Severina y yo 
mantenemos conversaciones que parecen conducir a alguna parte. Siente curiosidad 
por mi vida en Britania, quiere conocer mi opinión sobre Roma, me cuenta pequeños 
chismes sobre la gente que hay en la otra punta de la sala. 

Su cobriza hermosura me deja atónito. Los britanos, rubios como somos, muy 
raramente vemos mujeres de esta clase. Ella es una criatura de otro mundo. Reflejos 
azules en sus ojos negro azabache, ojos misteriosos como lagos de noche, la piel de 
una tonalidad intensa, todo lo contrario que la de mi pueblo; no se trata simplemente 
del tono oliváceo que tienen muchos ciudadanos del mundo romano oriental, sino de 
otro más oscuro, más suntuoso, con un brillo y una textura satinados. También su voz 
es hechizadora, grave pero sin la más leve aspereza, un sonido dulce, ondulado, 
musical y espléndidamente controlado. 

Ella sabe que la deseo. Pero, aviesamente, mantiene nuestros encuentros más allá 
de la zona donde tales cosas pueden comunicarse, a escasa distancia de donde se 
sueltan de sopetón. No obstante, de alguna forma, yo empiezo a confiar en que tarde 
o temprano seremos amantes. Lo que quizá hubiera ocurrido de haber habido tiempo 


www.lectulandia.com - Página 286 


suficiente. 

En dos ocasiones también veo a su hermano el emperador. 

Una vez, en la ópera, en su palco. Va formalmente vestido con el atuendo 
tradicional imperial, la toga púrpura. Él agradece el saludo del público con una 
sonrisa y un negligente movimiento de la mano. Después, una semana o dos más 
tarde, en una de las fiestas de la colina Palatina, esta vez vestido moderna e 
informalmente, con una simple tira de púrpura a lo largo del chaleco para indicar su 
alto rango. 

Más de cerca, soy capaz de entender por qué la gente habla tan despectivamente 
de él. Aunque posee el porte y los rasgos imperiales, la mirada autoritaria, la nariz, la 
barbilla y todo lo demás, hay algo en la sonrisa ansiosa y vacilante de César 
Magencio que niega todas sus pretensiones imperiales. Se podrá llamar César, se 
podrá llamar Augusto, e incluso el Pater Patriae, el Pontífice Máximo y todo lo 
demás, pero al mirarlo, descubro, para mi sorpresa y consternación, que su sonrisa es 
anodina y que no es capaz de devolver la mirada de un modo firme y seguro. Nunca 
debería haber accedido al trono. Su hermano Flavio Rufo habría sido mucho más 
regio. 

Aun así, me he encontrado con el emperador. Y no todos los britanos pueden 
decir lo mismo; y van a ser menos los que puedan decirlo a partir de ahora. 

Envío algún telegrama a casa de vez en cuando. «Un tiempo increíblemente 
bueno. Podría quedarme aquí para siempre aunque es probable que no lo haga». No 
doy detalles. En un telegrama no se puede decir que estás viviendo en un pequeño 
palacio a tiro de piedra de la residencia oficial del emperador, ni que duermes con la 
sobrina de Cayo Junio Escévola y asistes a fiestas con gente cuyos nombres se 
conocen a todo lo largo y ancho del Imperio y, para rematar el tema, que te codeas 
con su majestad imperial de vez en cuando. 

El año se acerca ya a su fin. El tiempo ha cambiado, justo como lo anunció 
Lucila. Los días son más oscuros y, naturalmente, más cortos. El aire es fresco, llueve 
con frecuencia. No he traído mucha ropa de invierno y el hermano menor de Lucila, 
un tipo apuesto llamado Aquila, me lleva a su sastre para vestirme para la nueva 
estación. La última moda romana me resulta extraña, incluso tosca, pero ¿qué sé yo 
de moda romana? Me fío de las alabanzas que Aquila hace de mi nueva indumentaria, 
así como también de las de Lucila, y espero que no me estén tomando el pelo lisa y 
llanamente. 

La invitación que Flavio Rufo nos hizo a Lucila y a mí, aquella primera noche en 
que lo conocí, de celebrar las Saturnales en la villa imperial de Tibur, descubro que 
fue auténtica. Cuando llega diciembre, yo ya la he olvidado, pero no así Lucila, y una 
noche me dice que salimos para Praeneste por la mañana. Se trata de un lugar no lejos 
de Roma, donde en épocas antiguas y medievales, una sibila profetizaba en la Cueva 
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del Destino, hasta que Trajano vi puso fin a ese privilegio. Nos quedaremos allí 
durante una semana más o menos, en la finca de un mercader hispano enormemente 
rico llamado Escipión Lúculo, y después continuaremos hasta el vecino Tibur para la 
semana de las Saturnales. 

La finca en la campiña de Escipión Lúculo, incluso en estos días deprimentes de 
principios de invierno, tiene un aspecto grandioso más allá de mi comprensión. Los 
salones de mármol, las piletas y fuentes, los delicados pabellones exteriores, las 
jaulas para los animales, en las que hay leones, cebras y jirafas, las colecciones de 
esculturas y pinturas y otros objetos artísticos, los baños, todo a escala imperial. Pero 
esto no es patrimonio imperial. El palacio de Lúculo, me apunta alguien, se construyó 
hace tan sólo cinco años, con los beneficios obtenidos de sus minas de oro en Nova 
Roma, cuya propiedad obtuvo mediante escandalosos sobornos a funcionarios de la 
corte durante los últimos y desastrosos días del reino de César Laureolo. Me doy 
cuenta de que sus propios huéspedes, aunque no desdeñan su hospitalidad sin límites, 
consideran esta residencia de mal gusto y ramplona. 

—Pues a mí no me importaría vivir en un sitio así de chabacano —le digo a 
Lucila—. ¿Te parece muy provinciano lo que acabo de decir? 

Ella se limita a reírse. 

—Espera a ver Tibur —me dice. 

Y la verdad es que, cuando nos trasladamos a la villa imperial, justo cuando la 
semana de las Saturnales está a punto de empezar, comprendo la diferencia entre la 
extravagancia y la verdadera magnificencia. 

Este es el lugar que el gran Adriano construyó en el campo para sus placeres hace 
diecisiete siglos. No cabe duda de que en su época era una de las maravillas del 
mundo, con sus pórticos, fuentes y estanques que devolvían hermosas imágenes, con 
sus termas grandes y sus termas pequeñas, su biblioteca griega y su biblioteca 
romana, su nymphaeum y triclinium, sus templos a todos los dioses bajo cuyo influjo 
cayó Adriano al viajar a todo lo largo y ancho del mundo romano. 

Pero eso fue hace diecisiete siglos; y diecisiete siglos de emperadores han sumado 
sus aportaciones a este lugar, de manera que la villa original de Adriano, a pesar de 
todo su esplendor, sólo es una mera parte del todo y el conjunto debe de constituir, 
sin ninguna duda, el palacio más grande del mundo; una residencia digna de Júpiter o 
Apolo. 

—Puedes ir todo el día a caballo y no acabar de verla —me dice Lucila—. No la 
mantienen toda abierta, como es lógico. Nosotros nos quedaremos en el ala más 
antigua, en lo que ellos todavía llaman villa Adriana. Pero cerca podremos 
contemplar las partes que añadieron Trajano vt y Flavio Rómulo, y los pabellones 
Catay que Lucio Agripa construyó para la pequeña concubina de piel amarilla que se 
trajo de Asia Última. Y si hay tiempo... oh, pero no creo que haya tiempo. 
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—-¿Por qué no? 

Ella elude mi mirada. Es la primera pista que tengo de lo que se avecina. 

Durante todo el día, los grandes de Roma llegan a la villa imperial, a la fiesta de 
las Saturnales de Flavio Rufo. Ya no necesito que me susurren sus nombres al oído. 
Reconozco a Ático, el magnate naviero, al conde Nerón Rómulo, a Marco Tulio 
Garofalo, el Presidente del Banco del Imperio, a Diodoro el gladiador, al cónsul 
Basanio, al rechoncho y petulante príncipe Camilo y a docenas más. Los carruajes 
hacen cola a lo largo de toda la carretera a la espera de soltar a su deslumbrante 
pasaje. 

Uno de los que no llega es Cayo Junio Escévola. Es impensable que no haya sido 
invitado. En consecuencia, deduzco que es certera mi suposición de que está a punto 
de ser nombrado cónsul una vez más para el próximo año y que se ha quedado en 
Roma para preparar la toma de posesión. Pregunto a Lucila la razón por la que se ha 
quedado su tío en Roma y ella me contesta simplemente: 

—Siempre está muy atareado durante la temporada de vacaciones. No le ha sido 
posible escaparse. 

Volverá a ser cónsul. ¡Estoy seguro! 

Pero me equivoco. Al día siguiente de nuestra llegada, echo una ojeada a los 
periódicos de la mañana, donde aparecen los nombres de los cónsules del año 
próximo. Su majestad imperial ha tenido a bien designar a Publio Lucio Galieno y a 
Cayo Acacio Aufidio como cónsules del reino. Jurarán el cargo a mediodía del día 
primero de enero, si el tiempo lo permite, en la escalinata del Capitolio. 

No ha sido pues, Escévola. Han de ser importantes asuntos de otra naturaleza los 
que lo retienen en Roma durante los últimos días del año. 

¿Y quiénes son estos cónsules: Galieno y Aufidio? Para ambos será su primer 
mandato en los cargos gubernamentales más altos, inmediatamente después del 
emperador. 

«Amigos de infancia de Magencio», me dice alguien. Compañeros de colegio. 

Y alguien más apunta: «No solamente no disponemos de un auténtico emperador; 
ya ni siquiera vamos a tener cónsules de verdad. Un hatajo de muchachos holgazanes 
fingiendo administrar el gobierno». 

A mí esto me parece que raya en la traición..., en especial si consideramos que 
nos hallamos en el mismo Palacio Imperial, y que todos los que aquí estamos somos 
huéspedes del hermano del emperador. Sin embargo, me he dado cuenta de que estos 
patricios no tienen tapujos de ninguna clase para hacer críticas a la familia imperial, 
aun cuando estén aceptando su hospitalidad. 

Y ésta es pródiga. Hay fiesta y representaciones teatrales todas las noches y, 
durante el día, podemos disponer a voluntad de todas las comodidades y 
entretenimientos de la villa: piscinas termales, baños, bibliotecas, pabellones de 
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juegos, senderos para cabalgar. Vago por todas partes con aire soñador, como si me 
hubiera quedado atrapado en un cuento de hadas, que es, precisamente, lo que me 
está pasando. 

Durante la fiesta de la tercera noche, finalmente hago acopio de valor para llevar 
a Cabo un acercamiento a Severina Floriana. Lucila me ha dicho que mañana le 
gustaría pasarse el día descansando, pues aún están por llegar algunos de los 
acontecimientos más importantes de la semana. De manera que invito a Severina a 
dar un paseo a caballo, mañana después del almuerzo. Una vez que estemos solos, en 
algún rincón remoto de la propiedad, quizá me atreva sugerirle algún tipo de 
encuentro más íntimo. Quizá. Lo que estoy tratando de tramar, al fin y al cabo, no es 
más que un devaneo con la hermana del emperador. Lo cual es una idea tan pasmosa 
que apenas puedo creer que de verdad esté planteándomelo. 

La sugerencia parece gustarle y creo que se siente tentada. 

Pero entonces me dice que no estará aquí mañana. Ha surgido un imprevisto, me 
explica, una nimiedad que, no obstante, exige su atención inmediata y debe ir 
brevemente a la ciudad de Roma mañana por la mañana. 

—-¿Regresará, no es cierto? —le pregunto ansioso. 

—-O0h, sí, naturalmente. Estaré fuera un día o dos a los sumo. Volveré para la gran 
fiesta de la noche final. ¡Puede estar seguro de ello! —Me lanza una fugaz y picara 
mirada, como si me estuviera prometiendo algún placer especial para esa velada, a 
modo de consolación por acabar de rechazarme. Y acercándome, me toca la mano por 
un instante. Una descarga eléctrica pasa de ella a mí. Es todo lo que tendré de ella. 
Nunca lo he olvidado. 

Lucila se queda en nuestra suite al día siguiente, dejándome vagar en solitario por 
los jardines de la villa. Holgazaneo en los baños, nado, examino las colecciones de 
escultura y pintura, me paso por el pabellón de juegos y pierdo algunos sólidos 
jugando a las cartas con un par de lánguidos noblezuelos. 

Advierto una cosa extraña ese día. No veo a ninguno de los personajes que me he 
encontrado en las fiestas del Palatino en Roma. El conde Nerón Rómulo, Leontes 
Ático, el príncipe Flavio Rufo, el príncipe Camilo, Basanio, Diodoro... ninguno de 
ellos parece estar por aquí. El lugar está hoy lleno de desconocidos. 

Y sin Lucila cerca, cuando paso al lado de estos desconocidos, me siento cada vez 
más incómodo y ajeno a todo de lo que realmente soy. Como no llevo ninguna 
insignia que me proclame como huésped de la sobrina de Escévola, en su ausencia 
me convierto simplemente en un extranjero apenas civilizado que, de alguna forma, 
se las ha ingeniado para colarse en la villa y que está tratando, sólo con cierto éxito, 
de hacerse pasar por un romano distinguido. Imagino que se ríen de mí a mis 
espaldas, que se mofan de mi manera de vestir e imitan mi acento britano. 

Tampoco Lucila me resulta de mucho consuelo al llegar a nuestras habitaciones. 
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La veo distante, abstraída, taciturna. Se limita a hacerme las preguntas de rigor sobre 
cómo he pasado el día y a continuación vuelve a sumirse en el letargo y en sus 
cavilaciones. 

—¿No te encuentras bien? —le pregunto. 

—No es nada grave, Cimbelino. 

—-¿He hecho algo que te haya molestado? 

—En absoluto. Sólo es algo pasajero —dice ella—. Son estos días sombríos de 
invierno... 

Sin embargo hoy no ha sido un día sombrío ni de lejos. Fresco, sí. Pero el sol ha 
estado glorioso, iluminando el cielo de diciembre con un brillante resplandor que 
hace que se encoja mi corazón británico. No es el mal tiempo. Me desconcierta la 
lúgubre lejanía de Lucila. No acierto a entender qué le sucede. Lo único que puedo 
hacer es esperar a que cambie su estado de ánimo. 

En la fiesta de la noche tampoco se muestra más animada. Flota como un 
espectro, saluda con indiferencia a personas que apenas parecen resultarle más 
familiares que a mí. 

—Me pregunto dónde está todo el mundo —digo—. Severina me dijo que tenía 
que regresar a Roma para ocuparse de algo hoy mismo. Pero ¿dónde está el príncipe 
Camilo? ¿Y el conde Nerón Rómulo? ¿También se han vuelto a Roma? Y el príncipe 
Flavio Rufo... no parece estar, y es su propia fiesta. 

Lucila se encoge de hombros. 

—Bueno, deben de estar por aquí o por allá. Acompáñame de vuelta a la 
habitación ¿quieres, Cimbelino? No me siento con ganas de fiesta esta noche. No te 
lo tomes a mal. Siento aguarte así la diversión. 

—¿No quieres decirme lo que ocurre, Lucila? 

—Nada. No pasa nada. Tan sólo es... no sé, me siento un poco cansada. Quizá un 
poco abatida. Por favor. Quiero volver a la habitación. 

Ella se desviste y se mete en la cama. Enfrentarme a aquella fiesta, llena de 
desconocidos, sin ella se me hace demasiado duro, de modo que me meto también en 
la cama, a su lado. Después de un instante, me doy cuenta de que está sollozando sin 
hacer ruido. 

— Abrázame, Cimbelino —me susurra. 

La rodeo con mis brazos. Su cercanía, su desnudez me espolea, como siempre y, 
tímidamente empiezo a hacerle el amor, pero ella me pide que me detenga. Así que 
nos quedamos allí acostados, tratando de quedarnos dormidos a unas horas tan 
extrañamente tempranas, mientras los lejanos sonidos de las carcajadas y la música 
llegan hasta nosotros a través del aire helado de la noche. 

Al día siguiente las cosas han empeorado. Ella no quiere salir de nuestra 
habitación para nada. Pero me dice que salga yo sin ella; de hecho, me está dejando 
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bastante claro que desea quedarse a solas. 

¡En qué extraña semana de Saturmales se está convirtiendo esto! ¡Qué poca 
alegría, cuánta misteriosa tensión! 

Pero falta muy poco para que lleguen las explicaciones. 

A mediodía, tras un desalentador paseo por los jardines, regreso a la habitación 
para ver si Lucila ha cambiado de humor. 

Lucila se ha marchado. 

No hay ni rastro de ella. Sus armarios están vacíos. Ha hecho el equipaje y se ha 
esfumado sin decirme una palabra, sin aviso de ninguna clase, sin dejarme ningún 
mensaje ni la más mínima pista. Me encuentro solo en la villa imperial, entre 
desconocidos. 


Ese día suceden cosas en la capital. Trascendentales acontecimientos. Una 
convulsión de las más colosales y de la que los que estamos en la villa permanecemos 
ignorantes durante todo el día; y sin embargo, mientras inocentemente nadamos, 
jugamos y paseamos por los jardines de la residencia imperial más espléndida de 
todas, el mundo se ha transformado por completo. 

De hecho, las cosas se iniciaron hace un par de días, cuando algunos de los 
huéspedes de la villa abandonaron Tibur por separado y regresaron a la capital, pese a 
que las Saturnales se estaban celebrando y las fiestas culminantes aún no habían 
tenido lugar. Regresaron a Roma uno a uno, no sólo Severina Floriana, también otros 
cuyas ausencias yo había advertido. 

Las razones que se esgrimieran para inducir al príncipe Flavio Rufo, al príncipe 
Camilo y a su hermana, la princesa Severina, a marcharse de la villa, puede que 
nunca se conozcan. Los dos cónsules recientemente designados, según se me dijo, 
habían recibido instrucciones de mano del emperador, convocándoles a una reunión 
en la que se les otorgarían determinados privilegios y competencias de su nuevo 
rango. Por lo que parece, cuando se encontró el cadáver del cónsul saliente, Basanio, 
éste aún llevaba una nota del Prefecto Pretoriano, Actinio Varro, comunicándole que 
se había detectado una conspiración contra la vida del emperador y que se requería 
urgentemente su presencia en Roma. La nota era falsa. De modo que así, con una u 
otra mentira, los principitos y noblezuelos fueron apartados por un día de los placeres 
de las Saturnales en Tibur. 

Algunos otros invitados a la fiesta que regresaron a Roma aquel mismo día y al 
siguiente, no hubo necesidad de reclamarlos. Ellos sabían perfectamente lo que estaba 
a punto de ocurrir y quisieron estar presentes durante los acontecimientos. Ese grupo 
incluía al conde Nerón Rómulo, a Ático, al armador, al banquero Garofalo, al 
comerciante de Hispania, Escipión Lúculo, a Diodoro el gladiador, y a otra media 
docena de patricios y hombres acaudalados que participaron en la conspiración. Para 
ellos, la excursión a Tibur había sido una manera de provocar una relajación de la 
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vigilancia en la capital, pues ¿qué había que temer con la mayoría de los personajes 
poderosos del reino fuera, en la cúpula del placer, dedicados a una semana de puro 
divertimento? Pero luego, estas figuras clave se las arreglaron para regresar rápida y 
discretamente a Roma cuando llegó el momento del golpe. 

Como todo el mundo sabría poco después, en aquella mañana fatídica se 
sucedieron los siguientes acontecimientos: 

Un escuadrón de gladiadores de Marco Sempronio Diodoro irrumpió en la 
mansión de Varro, el Prefecto Pretoriano, y lo asesinaron antes del amanecer. A la 
Guardia Pretoriana se le dijo que el emperador había descubierto que Varro estaba 
conspirando contra él y que Diodoro era ahora el nuevo prefecto. El cuento coló sin 
problemas. Varro nunca había sido popular entre sus hombres, y los pretorianos 
siempre recibían bien cualquier cambio en la jefatura, pues usualmente comportaba 
un reparto de primas con el fin de asegurar su lealtad al nuevo jefe. 

Con los pretorianos neutralizados resultaba fácil para un equipo de hombres 
armados penetrar en el palacio donde el emperador Magencio pasaba aquella noche 
(esta vez era el del Vaticano, en la otra orilla del río, cerca del mausoleo de Adriano), 
y penetrar en las dependencias reales. El emperador, su esposa y sus hijos huyeron 
presas del pánico por los pasillos, pero fueron capturados y se les dio muerte justo en 
el exterior de los baños imperiales. 

El príncipe Camilo, que había llegado de madrugada a la capital, aún no se había 
ido a la cama cuando los conspiradores llegaron a su palacio, junto al Foro del 
Palatino. Al oír que mataban a su guardia, el pobre gordo idiota huyó por la puerta de 
la bodega y corrió para salvar su vida hacia el templo de Castor y Pólux, donde 
esperaba encontrar refugio; pero sus perseguidores se le adelantaron y lo 
interceptaron en la escalera del templo. 

En cuanto al príncipe Flavio Rufo, se despertó con el sonido de los disparos y 
reaccionó instantáneamente, corriendo como una flecha hasta una bodega que tenía 
detrás de su palacio. Sus trabajadores aún no habían pisado las uvas de la cosecha de 
otoño. Saltó a una carreta de madera y les dio instrucciones para que amontonasen 
racimos y racimos de uva encima de él y que lo sacaran de la ciudad, oculto de tal 
guisa. De hecho, consiguió llegar a salvo a Neápolis un par de días después y allí se 
autoproclamó emperador, pero al poco tiempo fue capturado y muerto con alguna 
ayuda, según he oído, de Marcelo Domiciano Frontino. 

Los dos príncipes más jóvenes de la casa real habían sobrevivido: el príncipe 
Augusto César, que tenía dieciséis años y se encontraba fuera, en la Universidad de 
Lutecia, y el príncipe Quinto Fabio, un muchacho de diez años, creo, que vivía en una 
de las residencias imperiales de Roma. Aunque el príncipe Augusto vivió lo 
suficiente para proclamarse él mismo emperador y atravesó, de hecho, la Galia, con 
la intención de marchar sobre Roma, fue capturado y muerto al tercer día de su 
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reinado. Supongo que esos tres días hicieron entrar en la Historia a este joven y 
prácticamente desconocido Augusto, como el último de todos los emperadores de 
Roma. 

Nadie sabe con seguridad qué fue lo que le sucedió al joven Quinto Fabio. Fue el 
único miembro de la familia real cuyo cadáver no fue encontrado. Algunos afirman 
que desapareció de Roma el día de los asesinatos llevando ropas de campesino, y que 
todavía vive en alguna remota provincia, pero nunca se ha presentado para reclamar 
el trono, de manera que si aún está vivo en nuestros días, vive con tranquilidad y 
mucho secreto dondequiera que esté. 

Durante todo el día se sucedieron las muertes. Los asesinatos de emperadores no 
eran nada nuevo en Roma, pero en esta ocasión el trabajo se había llevado a cabo más 
a conciencia que nunca antes; había sido una extirpación total, desde las raíces hasta 
las ramas más altas. 

Aquel día corrieron ríos de sangre real. No sólo fue exterminada la familia 
próxima del emperador, sino que también se ejecutó a la mayoría de los 
descendientes de las antiguas familias imperiales. Supongo que para que no se les 
ocurriera postularse a sí mismos como emperadores ahora que el linaje de Laureolo 
estaba prácticamente extinguido. Asimismo, numerosos antiguos cónsules, ciertos 
miembros de las jerarquías eclesiásticas y otros sospechosos de excesiva lealtad al 
viejo régimen, incluidas dos o tres docenas de senadores elegidos, encontraron la 
muerte ese día. 

Al caer la noche, los nuevos líderes de Roma se reunieron en el Capitolio para 
proclamar el nacimiento de la Segunda República. Cayo Junio Escévola ostentaría el 
cargo de nueva creación de Primer Cónsul Vitalicio (que es como decir emperador, 
pero con distintas palabras), y gobernaría la vasta entidad a la que ya no seguiríamos 
llamando Imperio, mediante un Consejo del Senado, constituido por el pequeño 
círculo de amigos suyos ricos y poderosos: Ático, Garofalo, el conde Nerón Rómulo, 
el general Casio Frontino y otra media docena de similar pelaje. 

Así pues, tras diecinueve siglos, el trabajo del gran César Augusto quedaba 
desbaratado. 

El mismo Augusto pretendió que Roma era todavía una República, incluso 
mientras estaba unificando todos los altos cargos en uno solo y tomando posesión de 
él, convirtiéndose así en monarca absoluto. Esa pretensión se había prolongado a 
través de los tiempos. «No soy un rey — insistía Augusto—; sencillamente soy el 
Primer Ciudadano del reino que lucha, humildemente, bajo la guía del Senado, para 
atender las necesidades del pueblo romano». Y así había sido durante todos aquellos 
años, aunque el hecho fue que muchos de los Primeros Ciudadanos se las 
compusieron para nombrar a sus propios hijos como sus sucesores o si no, elegir a 
algún pariente o amigo, a pesar de que, en principio, la capacidad real de nombrar al 
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nuevo emperador recaía en el Senado. Pero a partir de ahora sería diferente. Nadie 
podría reclamar el poder supremo en Roma simplemente porque fuera el hijo o el 
sobrino de alguien que había estado en posesión de tal poder. Ya no habría más 
Calígulas locos, Nerones viles, salvajes Caracallas, absurdos Demetrios, débiles y 
petimetres Magencios. Nuestro gobernador sería ahora de verdad un Primer 
Ciudadano (un cónsul, como en los antiguos días antes del primer Augusto), y la 
pompa de la monarquía desaparecería por fin. 

Todo en un solo día, un día de sangre y fuego. Mientras yo holgazaneaba en 
Tibur, en la villa de los emperadores, ajeno a todo lo que estaba ocurriendo. 


La mañana siguiente al día de la revolución, llegan a la villa las noticias de lo que 
ha sucedido en Roma. Da la casualidad de que me fui a dormir tarde anoche, después 
de haberme emborrachado a conciencia para consolarme de la ausencia de Lucila. La 
villa está prácticamente desierta cuando me levanto y salgo de la habitación. 

Ya eso resulta extraño y desconcertante. ¿Adonde se han ido todos? Encuentro un 
mayordomo, que me comunica las noticias. «Roma está ardiendo —me dice—, y el 
emperador ha muerto junto a toda su familia». 

—-¿Toda su familia? ¿También sus hermanos y hermanas? 

—Hermanos y hermanas también. Todos. 

—¿Y la princesa Severina? 

El mayordomo me mira sin simpatía. Está muy tranquilo. Podría estar hablando 
del tiempo o de las carreras de cuadrigas de la semana próxima. Lo mismo daría: frío 
como la niebla invernal. 

—El lote entero, es lo que he oído y ¡que se pudran! Escévola es el nuevo 
emperador. Ahora todo será muy diferente. Puede estar seguro de ello. 

Todo esto me está mareando. Tengo que inclinarme, me falta el aliento. Respiro 
entrecortadamente seis o siete veces antes de recuperar la calma. Durante la noche, 
todo nuestro mundo ha muerto y ha nacido uno nuevo. 

Me lavo, me visto, como apresuradamente y trato de buscar un carruaje que me 
lleve a Roma. Incluso en este momento de inestabilidad y locura una bolsa llena de 
oro te permite hacer lo que quieras. No hay conductores disponibles, así que tendré 
que arreglármelas yo solo, pero no importa. Uno no demuestra estar en sus cabales 
pretendiendo entrar en la capital en este día de caos, pero Roma me atrae como un 
imán. Si su tío se ha hecho con el trono, Lucila debe de encontrarse a salvo, pero he 
de saber la suerte que ha corrido Severina. 

Cuando aún estoy a una hora de camino de la capital, ya pueden verse las llamas 
en el horizonte. Ráfagas de aire caliente del oeste me traen el olor a humo y parece 
estar cayendo polvo fino de ceniza. ¿O acaso me lo estoy imaginando? No. Alargo el 
brazo y observo cómo una capa negra empieza a cubrirlo. 

Es una absoluta locura acercarse a Roma en estos momentos. 
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¿No debería darme la vuelta, rodear Roma, dirigirme hacia la costa y comprarme 
un pasaje para Britania mientras aún pueda hacerlo? No, no. Tengo que ir allá, sean 
cuales sean los riesgos. Si Escevola es el emperador, Lucila me protegerá. Decido 
continuar hacia Roma. Allá voy. 

Todo el lugar parece un manicomio. El fuego llega hasta el cielo. Los antiguos 
palacios arden sobre las grandes colinas de los poderosos. Sus muros de mármol 
carbonizados se desploman como montañas. La colosal estatua de algún antiguo 
emperador yace en fragmentos por la carretera. La gente corre despavorida por las 
Calles, gritando, llorando. Escuadrones de soldados con los ojos desorbitados se 
precipitan entre ellos, gritando furiosa e incoherentemente mientras tratan de 
restablecer el orden sin tener idea alguna de cuáles son las órdenes que hay que 
obedecer. Alcanzo a ver un riachuelo rojo por la alcantarilla y, por un terrible 
instante, pienso que se trata de sangre; pero no, sólo es vino que fluye de una bodega 
destrozada. Los hombres se tiran de bruces para bebérselo a lengietazos entre los 
adoquines. 

Abandono mi cuadriga, pues las calles están demasiado alborotadas para conducir 
por ellas, y sigo a pie. El centro de la ciudad aún está bastante entero. Pero ¿adónde 
iré?, me pregunto ¿Al Palatino? No, todo está en llamas allí. ¿Al Capitolio? Escevola 
estará allí, razono, y (¡qué ridículo me resulta oír esto ahora!) él podrá decirme dónde 
está Lucila y qué ha sido de Severina Floriana. 

Naturalmente, no consigo llegar a las cercanías del Capitolio. Todo el distrito 
gubernamental está acordonado por el ejército. Por las calles hay edictos y me 
detengo a leer uno y es entonces cuando me doy cuenta del terremoto que se ha 
producido esta noche: el Imperio se ha acabado, ha vuelto la República de los 
antiguos tiempos. Ahora gobierna Escévola, pero no tiene el título de emperador, sino 
de Primer Cónsul. 

Me encuentro en la calle que pasa por el Foro, boquiabierto, perplejo. De pronto, 
a punto estoy de ser arrollado por un carruaje que va a toda prisa. Grito una maldición 
y, ante mi asombro, el carruaje se detiene y un rubicundo rostro que me es familiar 
clava los ojos en mí. 

—¡Cimbelino! ¡Por los santos dioses! ¿Eres tú? ¡No puedes quedarte aquí afuera! 

Se trata de mi fornido y jovial anfitrión en Neápolis, el amigo de mi padre, 
Marcelo Domiciano Frontino. «¡Qué mala suerte ha tenido! —pienso yo—. 
Encontrarse en Roma de visita en un momento como éste». Pero para variar, estoy 
completamente equivocado, y Marcelo Domiciano me lo explica todo rápidamente 
con detalle. 

Él ha estado implicado en el complot desde el principio. De hecho, él y su 
hermano el general, junto a Junio Escévola y el conde Nerón Rómulo, han sido los 
cabecillas. Estaban convencidos de que era necesario destruir el Imperio con el fin de 
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salvarlo. El actual emperador era un pobre idiota, al anterior se le había permitido 
mantenerse en el trono demasiado tiempo. La idea misma de una monarquía 
hereditaria había demostrado ser desastrosa una y otra vez a lo largo de los siglos y 
había llegado el momento de deshacerse de ella de una vez por todas. Volvía a haber 
inquietud en las provincias y se hablaba de nuevo de secesión. Después de haber 
combatido y vencido en una Segunda Guerra de Reunificación, el general Casio 
Frontino no albergaba ningún deseo de lanzarse a una tercera, y había convencido sin 
demasiadas dificultades a su hermano y a Escévola de que los cesares debían 
desaparecer. Debían, mejor dicho, ir a donde nunca más tuvieran oportunidad de 
reclamar el trono. 

Despiadado y sangriento, sí. Pero habría que eliminar a la incompetente y disoluta 
familia real, había que acabar con la vacía y costosa pompa de la grandeza imperial, 
había que restituir la República, por fin, después de tanto tiempo. De nuevo se 
gobernaría en función del mérito y no del nacimiento. Escévola era respetado en 
todas partes; él sabría lo que había que hacer para que las cosas no se desbarataran. 

—;¡Pero matarlos... asesinar a una familia entera! 

—Una completa depuración, eso era lo que necesitábamos —me explica Frontino 
—. Un ruptura total con el pasado. No podemos tener monarcas hereditarios en esta 
era moderna. 

—Entonces ¿han muerto todos los príncipes y princesas? 

—Eso he oído. Es posible que uno o dos hayan conseguido huir, pero pronto 
serán capturados, no te quepa duda de eso. 

—«¿Y la princesa Severina Floriana? 

—No lo sé —responde Frontino—. ¿Por qué? ¿La conociste? 

Enrojezco. 

—La verdad es que no muy bien, pero me preguntaba... 

Lucila podrá explicarte lo que le ha ocurrido. Tú mismo puedes preguntárselo. 

—No sé dónde está Lucila ahora. Estuvimos juntos en Tibur esta semana, en la 
villa imperial... cuando todo empezó a desencadenarse... 

—i¡ Vaya, pues verás a Lucila en cinco minutos! Se encuentra en el palacio del 
conde Nerón Rómulo, ¿sabes dónde está, no?, y allí es exactamente adonde nos 
dirigimos. 

Señalo el Palatino, detrás de nosotros, envuelto en llamas y humo negro: 

—¿AllÍí? 

Frontino se ríe. 

—No seas tonto. En el Palatino todo está destrozado. Me refiero a su palacio en el 
río. —Ya hemos pasado el área del Foro. Distingo la lúgubre mole del mausoleo de 
Adriano por delante de nosotros, al otro lado del Tíber. Nos detenemos justo antes de 
alcanzar el puente—. Ya hemos llegado —dice Frontino. 
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Entonces veo a Lucila por última vez; tras haber atravesado el loco frenesí de las 
Calles hasta la seguridad del palacio bien custodiado de Nerón Rómulo a orillas del 
río. Me cuesta reconocerla. No lleva maquillaje y su vestido es austero, sencillo... 
son ropas de campesina. Tiene los ojos tristes y enrojecidos. Muchos de sus amigos 
patricios han muerto esta noche en aras del renacimiento de Roma. 

—Así que ya lo sabes —me dice—. Está claro que no podía decirte nada de lo 
que se estaba planeando. 

Me resulta duro creer que esta mujer y yo hemos sido amantes durante meses, que 
conozco cada centímetro de su cuerpo como nadie. Su voz es fría e impersonal y ni 
siquiera me ha besado o sonreído. 

—-¿Durante todo este tiempo sabías lo que iba a ocurrir? 

—Por supuesto. Desde el principio. Por lo menos pude mantenerte fuera de la 
ciudad mientras todo estaba sucediendo. 

—También llevaste a Severina a un lugar seguro. Sin embargo, parece que no 
pudiste retenerla allí. 

Por su mirada puedo advertir la furia, también el dolor. 

—-_Intenté salvarla, pero no era posible. Tenían que morir todos, Cimbelino. 

—Era tu amiga desde la infancia, y ni siquiera trataste de avisarla. 

—-Somos romanos, Cimbelino. Se había hecho necesario el restablecimiento de la 
República. La familia real tenía que morir. 

—¿Incluso las mujeres? 

—Todos. ¿Es que no crees que he pedido, que he suplicado por su vida? «No, 
decía Nerón Rómulo. Ella debe morir con ellos. No hay elección», dijo. Acudí a mi 
tío. No sabes cómo me enfrenté a él. Pero no hay nadie que pueda alterar su voluntad. 
Nadie en absoluto. No había manera de salvarla. —Lucila hace un rápido y tajante 
movimiento con la mano—. No quiero hablar más de esto. Márchate, Cimbelino. Ni 
siquiera entiendo por qué Marcelo te ha traído aquí. 

—Estaba vagando por las calles sin saber adonde ir para encontrarte. 

—¿A mí? ¿Por qué querías encontrarme? 

Es como una patada en el estómago. 

—Porque... porque... —tartamudeo, me quedo sin voz. 

—Has sido una agradable compañía-dice ella. —-Pero el tiempo de las 
distracciones se ha acabado. 

—'¡Distracciones! 

Su expresión es pétrea. 

—Márchate, Cimbelino. Vuelve a Britania tan pronto como puedas. El 
derramamiento de sangre aún no se ha acabado aquí. El Primer Cónsul aún no sabe 
quién es leal y quién no. 

—Entonces ¿habrá otro Reinado del Terror? 
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—Esperamos que no. Pero, sea como sea, no va a ser agradable. No obstante, el 
Primer Cónsul quiere que la Segunda República arranque de la manera más pacífica 
posible... 

—El Primer Cónsul —digo con tono furioso—. La Segunda República. 

—-¿No te gustan estas palabras? 

—Matar al emperador... 

—Ya ha ocurrido antes, más veces de las que puedas contar. 

Esta vez hemos acabado con el sistema entero y por fin se sustituirá por algo más 
honesto y razonable. 

—Quizá sí. 

—Márchate, Cimbelino. Ahora estamos muy ocupados. 

Se da la vuelta y abandona la sala como si yo no fuera para ella más que un 
curioso y molesto desconocido. "Todo se me aparece muy claro ahora: me ha tratado 
como a un mero y circunstancial juguete, un entretenido bárbaro con el que 
mantenerse distraída durante la estación de otoño. Ahora ha llegado el invierno, y ella 
debe consagrarse a asuntos más serios. 


De modo que me marcho. El último emperador había muerto y la República había 
renacido. Y mientras esto ocurría, yo dormía en medio de las lujosas comodidades de 
la villa imperial. Pero siempre ha sido así, ¿no es cierto? De noche, mientras la 
mayoría de nosotros dormimos, hay unos cuantos individuos ágiles que hacen la 
Historia. 

Ahora todo era nuevo y extraño. El mundo que yo había conocido se había 
transformado completamente de maneras que podían no ser totalmente visibles 
durante años. Los acontecimientos de las pasadas horas serían examinados, debatidos 
y evaluados por los historiadores mucho después de que yo envejezca y muera. 
Tampoco el caos en el corazón del Imperio terminaría en un único día. Así que lo 
mejor que podíamos hacer los muchachos de provincias como yo era regresar al lugar 
de donde procedíamos. 

De todas formas, tampoco tenía ningún sitio donde quedarme allí en Roma. Había 
perdido a Lucila (ella se casaría con el conde Nerón Rómulo para sellar su alianza 
con su tío), y cualquier fantasía atolondrada que pudiera haber alimentado respecto a 
la princesa Severina Floriana, sería mejor olvidarla cuanto antes, o el dolor no me 
abandonaría el alma. Todo había acabado ya y atrás quedaba. El turismo se había 
terminado para mí aquel año; no habría aventuras en Etruria ni en Venecia ni en otras 
regiones septentrionales de Italia. Sabía que debía dejar Roma a los romanos y 
batirme en retirada hacia a mi isla lejana y lluviosa, en el oeste. Las llamas que 
habían consumido la Roma de los emperadores se habían acercado demasiado a todas 
partes. Hasta yo mismo, de alguna manera, había salido chamuscado. 

De no haber sido por la ayuda que me brindó Frontino, supongo que podría 
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haberlo pasado mal. Pero él me facilitó un salvoconducto para que pudiera salir de la 
Capital y me prestó un carro y un auriga; de modo que en la mañana del segundo día 
de la República, me encontraba nuevamente en la vía Apia, dirigiéndome hacia el sur. 
Por delante de mí tenía la vía Roma, Neápolis y un barco que me llevaría de regreso a 
casa. 

Sólo una vez miré hacia atrás: el cielo estaba emborronado con nubarrones negros 
mientras las llamas se extinguían sobre la colina Palatina. 
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2650 a. u. C. 
CUENTOS DE LOS BOSQUES DE VINDOBONA 


Todo esto sucedió hace mucho tiempo, durante las primeras décadas de la Segunda 
República, cuando yo no era más que un muchacho de la Panonia Superior. La vida 
entonces era muy sencilla, al menos para nosotros. Vivíamos en una aldea en el 
bosque, en la margen derecha del Danubio. Mis padres, mi abuela, mi hermana Friya 
y yo. Mi padre, Tyr (de quien heredé el nombre), era herrero. Mi madre daba clases 
en nuestra casa y mi abuela era la sacerdotisa del pequeño templo de Juno Teutónica 
que se encontraba cerca. 

Era una vida muy tranquila. Aún no se había inventado el automóvil (todo esto 
ocurrió alrededor del año 2650 y nosotros aún usábamos carros o carromatos tirados 
por caballos) y casi no habíamos salido nunca de la aldea. Una vez al año, en el día 
de Augusto (todavía celebrábamos el día de Augusto), nos vestíamos con nuestras 
mejores ropas y mi padre sacaba del establo nuestro gran carruaje de estructura de 
hierro, que había construido con sus propias manos, y nos dirigíamos al gran 
municipio de Vindobona, a dos horas de viaje, a escuchar a la banda imperial 
interpretar valses en la plaza de Vespasiano. Después de aquello tomábamos pasteles 
con nata en el gran hotel que había cerca y jarras de cerveza de cerezas para los 
mayores. Más tarde, emprendíamos el camino de regreso. Actualmente, el bosque por 
supuesto ha desaparecido, nuestra pequeña aldea ha sido engullida por el municipio 
cada vez más grande, y el lugar donde estaba nuestra casa queda a veinte minutos en 
coche del centro de la ciudad. Pero en aquel tiempo era una gran excursión, nuestro 
gran acontecimiento anual. 

Ahora sé que Vindobona sólo es una pequeña ciudad de provincias que, 
comparada con Londinium, Lutecia o la propia ciudad de Roma, no es nada en 
absoluto. Pero para mí entonces era la capital del mundo. Su esplendor me dejaba 
pasmado, maravillado. 

Subíamos a la cúspide de la gran columna del basileo Andrónico que erigieron los 
griegos ochocientos años atrás, para conmemorar su victoria sobre César 
Maximiliano durante la Guerra Civil, en la época en que se dividió el Imperio, y 
contemplábamos la ciudad entera. Y mi madre, que había crecido en Vindobona, nos 
lo mostraba todo: el edificio del Senado, el teatro de ópera, el acueducto, la 
universidad, los diez puentes, el templo de Júpiter “Teutónico, el palacio del 
procónsul, el palacio mucho más grande que Trajano vu se construyó para el 
vertiginoso período en que Vindobona fue prácticamente la segunda capital del 
Imperio y así, una cosa tras otra. Durante los días siguientes, en mis sueños brillaban 
los recuerdos de lo que había visto en Vindobona, y mi hermana y yo tarareábamos 
valses mientras dábamos vueltas por los tranquilos senderos del bosque. 
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Hubo un año apasionante en que hicimos el viaje dos veces. Fue en 2647, cuando 
yo tenía diez años, y puedo recordarlo con exactitud porque fue el año en que murió 
el Primer Cónsul. Me estoy refiriendo a C. Junio Escévola, el fundador de la Segunda 
República. Mi padre se inquietó mucho cuando llegaron las noticias de su muerte. 
«Ahora va a haber una crisis, nadie sabe lo que pasará, recordad lo que os digo», 
decía una y otra vez. Pregunté a mi abuela lo que quería decir con eso y ella me dijo: 
«A tu padre le preocupa que vuelva el Imperio, ahora que el anciano ha muerto». Yo 
no entendía por qué andaba tan preocupado con eso. Para mí tanto daba la República 
como el Imperio, el cónsul que el emperador. Pero para mi padre se trataba de algo 
muy importante. Y cuando algún tiempo después, ese mismo año, el nuevo Primer 
Cónsul llegó a Vindobona en su recorrido del vasto Imperio, provincia tras provincia, 
con el objetivo de garantizar a todo el mundo que la República era estable y se 
mantenía intacta, mi padre sacó el carruaje para asistir a su procesión triunfal. Así 
que ese año, hice una segunda visita a la capital. 

Medio millón de personas, según dijeron, acudió al centro de Vindobona para 
aplaudir al nuevo Primer Cónsul. Se trataba de Marcelo Túrrito, claro. Probablemente 
les venga a la mente el anciano calvo y rechoncho de las monedas del pasado siglo 
veintisiete que aún aparece de vez en cuando entre la calderilla. Pero el hombre que 
yo vi aquel día (tan sólo alcancé a vislumbrarlo fugazmente, durante una fracción de 
segundo, cuando pasaba el carruaje consular, pero todavía resplandece el recuerdo en 
mi mente setenta años después), era esbelto y de porte viril, con una mandíbula 
prominente, unos ojos fieros y oscuros y el cabello grueso y rizado. Alzamos los 
brazos según el viejo saludo romano y le gritamos con toda la energía que nuestros 
pulmones nos permitieron: «¡Salve, Marcelo! ¡Larga vida al Cónsul!». 

(Por cierto que no lo gritamos en latín, sino en germánico. Yo estaba muy 
sorprendido por eso. Mi padre me explicó después que había sido así siguiendo las 
propias órdenes del Primer Cónsul. Él quería mostrar su amor por el pueblo 
promocionando todas las lenguas regionales, incluso en las celebraciones públicas 
como aquélla. Los galos lo habían aclamado en galo, los britanos en britano, los 
lusitanos en lo que fuera que ellos hablaran allí y, mientras se encontraba de viaje por 
las provincias teutónicas, quería que lo aclamáramos en germánico. Sé que aún hoy 
existen algunas personas que creen que eso fue una idea terrible, porque condujo al 
resurgimiento de todo tipo de actividades separatistas regionales en el Imperio. Estas 
personas nos recuerdan que fue precisamente un tipo de fervor regionalista lo que 
derivó en el desmembramiento del Imperio cien años atrás. Sin embargo, para los 
hombres como mi padre, fue un brillante golpe político, y vitoreó al nuevo Primer 
Cónsul con tremenda exuberancia y vigor germánicos. Pero mi padre se las arreglaba 
para ser un acérrimo regionalista al mismo tiempo que un incondicional republicano. 
Tengan en cuenta que, a pesar de las feroces objeciones de mi madre, él insistió en 
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llamar a sus hijos según los antiguos dioses teutónicos en lugar de ponernos los 
habituales nombres romanos de los que era partidario todo el mundo en Panonia). 

Aparte de visitar Vindobona una vez al año, o dos en esa ocasión, yo nunca fui a 
ningún otro sitio. Cacé, pesqué, nadé, ayudé a mi padre en la herrería, ayudé a mi 
abuela en el templo y aprendí a leer y a escribir en la escuela de mi madre. Algunas 
veces, Friya y yo nos íbamos a pasear por el bosque que, en aquellos tiempos, era 
oscuro, denso y misterioso. Y así es como dio la casualidad de que me encontré con 
el último de los cesares. 


Se suponía que, en lo más profundo del bosque, había una casa encantada. Marco 
Aurelio Schwarzchild, el hijo del sastre, un muchacho travieso, peculiar y algo bizco, 
fue quien hizo que me interesara por ella. Me contó que había habido allí un refugio 
de caza en la época de los cesares y que el sangriento fantasma de un emperador que 
resultó muerto en un accidente de caza podía verse al mediodía, la hora de su muerte, 
persiguiendo el fantasma de un lobo que daba vueltas y más vueltas alrededor de la 
Casa. 

—Yo mismo lo he visto —decía—. Me refiero al fantasma del emperador. 
Llevaba puesta una corona de laurel y todo lo demás, y su rifle estaba tan pulido que 
brillaba como el oro. 

No le creí. No creí que tuviera siquiera el coraje de acercarse a la casa encantada, 
y por supuesto, que hubiera visto el fantasma. Marco Aurelio Schwarzchild era el tipo 
de muchacho al que no creerías si dijera que estaba lloviendo, incluso aunque te 
estuvieras empapando bajo las nubes mientras lo decía. Por una parte yo no creía en 
fantasmas, al menos no mucho. Mi padre me había dicho que era una estupidez 
pensar que los muertos todavía andaban merodeando por el mundo de los vivos. Por 
otra, pregunté a mi abuela si alguna vez había muerto un emperador en un accidente 
de caza y ella se rió y me dijo que no, nunca: la Guardia Imperial habría arrasado la 
aldea y quemado los bosques si eso hubiera ocurrido alguna vez. 

Pero lo que nadie ponía en duda era la existencia de la casa, encantada o no. Todo 
el mundo en la aldea la conocía. Se decía que se encontraba en cierta zona oscura del 
bosque, donde los árboles eran tan viejos que sus ramas estaban tupidamente 
entrelazadas. Casi nadie había ido nunca allí. La casa estaba en ruinas y, además, 
hechizada, indudablemente hechizada. De modo que era mejor no acercarse. 

Se me ocurrió que si el lugar había sido un refugio de caza imperial y había sido 
abandonado precipitadamente después de algún desafortunado incidente y nunca 
había sido visitado desde entonces, era posible que aún hubiera en él alguna 
chuchería de los cesares, pequeñas estatuillas de dioses o camafeos de la familia real, 
cosas así. Mi abuela coleccionaba pequeños objetos antiguos de esa clase. Su 
cumpleaños se acercaba y yo quería hacerle un bonito regalo. Es posible que a mis 
amigos del pueblo les acobardara fisgonear por la casa encantada, pero por qué iba a 


www.lectulandia.com - Página 303 


acobardarme a mí. Después de todo, yo no creía en fantasmas. 

Aunque, si lo pensaba dos veces, no me apetecía nada ir allí solo. Esto no era 
cobardía, sino tan sólo sentido común, algo de lo que, incluso entonces, yo disponía 
en buena medida. El bosque estaba lleno de raíces descubiertas, ocultas bajo las hojas 
caídas. Si tropezabas con una de ellas y te herías la pierna, podías quedarte allí mucho 
tiempo antes de que pasara alguien que pudiera ayudarte. También era más difícil que 
te perdieras si alguien iba contigo y recordabais junto las señales que ibas dejando. Y, 
además, alguna vez se había hablado de lobos. Yo pensaba que la probabilidad de 
encontrarse con uno no era mucho mayor que la de encontrarme con fantasmas, pero 
de todas formas, me parecía una idea sensata que alguien me acompañara por aquella 
zona del bosque. Así que me llevé a mi hermana. 

He de confesar que no le dije que se suponía que la casa estaba encantada. Friya, 
que entonces tendría unos nueve años, era muy valiente para ser una muchacha, pero 
pensé que el asunto de los fantasmas podía disuadirla. Lo que le dije fue que aquella 
vieja casa podía esconder tesoros imperiales. Y, si así fuera, podría escoger alguna de 
las joyas que encontráramos. 

Por si acaso, nos metimos en el bolsillo un par de imágenes sagradas para que nos 
protegieran: Apolo para ella, para iluminarnos cuando atravesáramos los oscuros 
bosques, y Woden para mí, pues era el dios preferido de mi padre. (Mi abuela siempre 
había querido que él rezara a Júpiter Teutónico, pero él nunca lo hizo, alegando que 
Júpiter Teutónico era un dios que se inventaron los romanos para pacificar a nuestros 
ancestros. Esto irritaba a mi abuela, naturalmente. «Pero nosotros somos romanos», le 
decía ella. «Sí, lo somos», contestaba mi padre, «pero también somos teutones; por lo 
menos yo, y no tengo intención de olvidarlo»). 

Una hermosa mañana de sábado, en primavera, Friya y yo, justo después del 
desayuno, salimos sin decir nada a nadie sobre adonde nos íbamos. El primer tramo 
del sendero del bosque nos resultaba familiar, lo habíamos recorrido a menudo. 
Pasamos por el Manantial de Agripina, que en épocas medievales se creía que tenía 
propiedades mágicas, y después por las tres estatuas, deterioradas y erosionadas, del 
hermoso muchacho que se suponía que había sido el primer amante del emperador 
Adriano, hacía dos mil años. Después pasamos por el árbol de Baldur, que mi padre 
decía que era sagrado, aunque murió antes de que yo fuera suficientemente adulto 
como para asistir a los rituales de medianoche que él y algunos de sus amigos 
celebraban allí. (Yo creo que la generación de mi padre fue la última que se tomó en 
serio la vieja religión teutónica). 

Y a continuación nos adentramos en un territorio más profundo y oscuro. Allí los 
senderos no eran más que vagas veredas. Marco Aurelio me había dicho que se 
suponía que teníamos que girar a la izquierda, a la altura de un enorme y viejo roble 
de hojas muy brillantes. Todavía andaba buscándolo cuando Friya dijo: 
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—Hemos de girar por aquí. 

Y allí estaba el roble de hojas brillantes. Yo no se lo había mencionado, pero 
quizá también las muchachas de nuestra aldea se contaran entre ellas historias sobre 
la casa encantada. Aunque nunca me enteré de por qué sabía Friya que teníamos que 
ir por allí. 

Seguimos y seguimos hasta que desaparecieron incluso las veredas, y acabamos 
vagando por el puro bosque. Los árboles eran muy viejos y sus ramas se entrelazaban 
por encima de nosotros de manera que la luz del sol apenas llegaba hasta el suelo. 
Pero no se veía casa alguna, fuera encantada o de otra clase, ni cualquier signo que 
indicara que por allí habían pasado seres humanos. Llevábamos horas caminando. Me 
puse en la mano el ídolo de Woden que guardaba en el bolsillo y miré con suma 
atención cada árbol o roca de aspecto extraño que veíamos, tratando de registrarlos en 
mi cerebro como señales para el camino de regreso. 

Parecía inútil continuar, y peligroso por añadidura. Habría dado la vuelta hacía 
mucho tiempo si Friya no me hubiese acompañado, pero yo no quería parecer un 
cobarde a sus ojos, y ella seguía adelante, incansable, estimulada —supongo—, por la 
perspectiva de encontrar un bonito broche o collar para ella en la casa vieja, y sin 
mostrar el más leve signo de cansancio o miedo. Pero finalmente, yo ya tuve bastante. 

—Si no encontramos nada en los próximos cinco minutos... —dije. 

—Allí —dijo Friya—. Mira. 

Miré a donde apuntaba con el dedo. Al principio, mo vi más que bosque. Pero 
entonces, apenas visible detrás de una cortina de ramaje frondoso, advertí lo que pudo 
haber sido el tejado inclinado de madera de un rústico refugio de caza. ¡Sí! ¡Sí, allí 
estaba! Vi el frontispicio festoneado, vi los postes del tejado, visiblemente tallados. 

De manera que era verdad que el refugio secreto del bosque existía, la vieja casa 
encantada. Presa de frenética excitación, empecé a correr hacia ella, mientras Friya 
me perseguía valientemente para darme alcance. 

Y entonces vi al fantasma. 

Era una figura viejísima, frágil, demacrada, de barba blanca, y tenía el largo 
cabello, también blanco, hecho una maraña de nudos y enredos. Estaba cubierto de 
harapos. Caminaba despacio hacia la casa, arrastrando los pies. Era una figura 
encorvada y temblorosa que trataba de sujetar un gran montón de leña contra su 
pecho. Lo tenía prácticamente encima antes de darme cuenta. 

Durante un largo instante nos miramos con fijeza el uno al otro, y no sé decir cuál 
de los dos estaba más aterrorizado. Entonces él dio un pequeño suspiro y dejó caer 
toda la leña al suelo, cayéndose encima como si estuviera muerto. 

— ¡Marco Aurelio tenía razón! —murmuré—. ¡Hay un fantasma de verdad! 

Friya me lanzó una mirada que debió de ser una mezcla de desdén, burla y, por si 
fuera poco, verdadero enfado, pues ésa era la primera noticia que tenía ella de la 
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existencia del fantasma, que yo, obviamente, había tratado de ocultarle por todos los 
medios. 
—Los fantasmas no se caen ni se desmayan, ¡tonto! Sólo es un anciano asustado. 
Y se acercó hasta él sin vacilar un momento. 


Lo llevamos como pudimos hasta el interior de la casa, aunque él iba 
tambaleándose todo el camino y se cayó más de media docena de veces. El lugar no 
era una ruina absoluta, pero se aproximaba. Había polvo por todas partes. Los 
muebles parecía que se fueran a caer en pedazos si los tocabas y había tapices hechos 
jirones. Sin embargo, por detrás de toda la mugre, pudimos imaginarnos lo bonito que 
debió de ser en su día. Había pinturas desvaídas en las paredes, algunas esculturas, 
una colección de armas y una armadura que valdría una fortuna. 

Él estaba aterrorizado. 

—¿Sois de los guardias? —preguntaba. Hablaba latín—. ¿Habéis venido a 
arrestarme? Yo sólo soy el vigilante, ya lo veis. No soy peligroso. Sólo soy el 
vigilante. —Los labios le temblaban—. ¡Larga vida al Primer Cónsul! —gritó con 
voz débil y ronca. 

—Nosotros sólo estábamos paseando por el bosque —le dije—. No tienes que 
tener miedo de nosotros. 

—Sólo soy el vigilante —decía una y otra vez. 

Lo pusimos sobre un sofá. Había un manantial fuera de la casa y Friya fue a por 
agua y le pasó una esponja por las mejillas y la frente. Parecía medio muerto de 
hambre, así que fisgoneamos por la casa en busca de alguna cosa que darle de comer, 
pero no había apenas nada: algunos frutos secos y bayas en un cuenco, algunos 
pedazos de carne ahumada que parecían tener un siglo de viejos, y un trozo de 
pescado que tenía mejor aspecto, aunque no mucho. Le preparamos un plato y él 
comió lentamente, muy lentamente, como si no estuviera acostumbrado a la comida. 
Entonces cerró los ojos sin decir una palabra. Por un momento pensé que había 
muerto, pero no. Tan sólo se había quedado dormido. Mi hermana y yo nos miramos 
el uno al otro sin saber qué hacer. 

—Déjalo tranquilo —susurró Friya, y estuvimos deambulando por la casa 
mientras esperábamos que se despertara. Con cuidado, tocamos las esculturas, 
soplamos el polvo de las pinturas. No había duda. Allí había habido grandeza 
imperial. En uno de los aparadores de arriba encontré algunas monedas viejas, de 
aquellas con la efigie del emperador y que ya no estaba permitido usar. Vi también 
alguna alhaja, un par de collares y una daga con incrustaciones de piedras preciosas. 
Los ojos de Friya brillaron ante la visión de los collares y los míos ante la del puñal, 
pero dejamos todo donde estaba. Una cosa es robarle a un fantasma y otra muy 
distinta a un anciano vivo. Y no nos habían criado para ser ladrones. 

Cuando bajamos para ver cómo estaba, nos lo encontramos incorporado, con 
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aspecto débil y aturdido pero no tan asustado. Friya le ofreció un poco más de carne 
ahumada, pero él sonrió y negó con la cabeza. 

—-¿Sois de la aldea? ¿Cuántos años tenéis? ¿Cómo os llamáis? 

—Ella es Friya —dije yo—. Yo me llamo Tyr. Ella tiene nueve años y yo doce. 

—Friya. Tyr. —Se rió—. Hubo una época en que esos nombres no estaban 
permitidos, ¿eh? Pero los tiempos han cambiado. —Por sus ojos asomó un súbito 
destello de vitalidad, aunque sólo fue por un instante. Nos sonrió íntimamente, con 
confianza—. ¿Sabéis de quién era este lugar? ¡Del emperador Magencio! ¡Era de él! 
Éste era su refugio de caza. ¡Del propio César! Se quedaba aquí cuando había ciervos 
y cazaba hasta hartarse, después se iba a Vindobona, al palacio de Trajano, y allí se 
celebraban unas fiestas como no podéis imaginar, corrían ríos de vino y las piernas de 
venado daban vueltas en el asador, ah... ¡Qué tiempos aquellos! ¡Qué tiempos! 

Empezó a toser y a jadear. Friya le pasó el brazo por los delgados hombros. 

—-No debería hablar mucho, señor. No tiene fuerzas. 

—Tienes razón. Tienes razón. —Le dio unas palmaditas en la mano. La suya era 
como la de un esqueleto—. Cuánto tiempo hace de esto ya... Pero aquí estoy yo, 
tratando de mantener este lugar, en caso de que César quisiera volver a cazar aquí, 
sólo en caso... —Su mirada era ahora de tormento, de dolor—. Ya no hay ningún 
cesar, ¿verdad? ¡Primer Cónsul! ¡Salve! ¡Salve Junio Escevola! —Su voz se quebraba 
al alzarla. 

—El cónsul Junio ha muerto, señor —le dije—. Marcelo Túrrito es ahora el 
nuevo cónsul. 

—¿Muerto? ¿Escevola? ¿Es eso verdad? —Se encogió de hombros—. Oigo tan 
pocas noticias. Yo sólo soy el vigilante, ya sabéis. Nunca abandono mi puesto. Lo 
guardo en caso... en Caso... 


Pero por supuesto, él no era el vigilante. Friya nunca creyó que lo fuese; ella 
había apreciado en seguida el parecido entre aquel marchito anciano y la magnífica 
figura de César Magencio en la pintura que había detrás de él, en la pared. Tenías que 
olvidarte de la edad (el emperador no podría tener mucho más de treinta años cuando 
se pintó el retrato), y del hecho de que el emperador vestía el uniforme oficial, lleno 
de medallas, y el anciano iba cubierto de andrajos, pero ambos tenían la misma 
barbilla pronunciada, la nariz aguileña, los mismo ojos penetrantes de azul gélido. 
Era el rostro real, desde luego. Yo no me había dado cuenta, pero las muchachas 
tienen la vista más ágil para estas cosas. Aquel descarnado anciano era el hermano 
más joven del emperador Magencio. Era Quinto Fabio César, el último superviviente 
de la antigua Casa Imperial y, en consecuencia, el verdadero emperador. Y había 
permanecido escondido desde la caída del Imperio hasta el final de la Segunda 
Guerra de Reunificación. 

Pero no nos contó nada de esto hasta nuestra tercera o Cuarta visita. Nosotros 
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seguimos fingiendo que no era más que un simple anciano que se había quedado allí 
encallado tras el derrocamiento del viejo régimen y, sencillamente, trataba de hacer 
su trabajo, pese a las dificultades de la edad y ante la posibilidad de que algún día la 
familia real recuperara el poder y deseara usar de nuevo su refugio de caza. 

Pero empezó a hacernos obsequios y eso, finalmente, lo llevó a reconocer su 
verdadera identidad. 

A Friya le regaló un collar hecho de finas cuentas azuladas. 

—Es de AEgyptus —explicó—. Tiene miles de años de antigúedad. Habéis 
estudiado a AEgyptus en la escuela, ¿no? ¿Sabíais que fue un gran imperio mucho 
antes de que lo fuera Roma? —Y con sus manos temblorosas se lo puso alrededor del 
Cuello. 

Ese mismo día, a mí de dio una bolsa de piel en la que encontré cuatro o cinco 
puntas de flecha hechas de piedra rosácea que habían sido meticulosamente afiladas 
por los bordes. Las contemplé embelesado. 

—Son de Nova Roma —explicó—. Donde vive el pueblo de piel roja. Al 
emperador Magencio le encantaba Nova Roma, especialmente el Lejano Oeste, 
donde pastan las manadas de bisontes. Él iba allí casi todos los años a cazar. ¿Veis los 
trofeos? —Y la verdad es que la oscura y mohosa habitación estaba cubierta con 
cabezas de animales, con la de un descomunal bisonte de espesa lana marrón y 
ondulada fulminándonos con la mirada desde lo alto. 

Le llevábamos comida, salchichas y pan negro que cogíamos de casa, fruta fresca 
y cerveza. No le gustaba la cerveza y nos preguntó con bastante timidez si podríamos 
llevarle vino en su lugar. «Soy romano, como sabéis», nos recordó. Conseguir vino 
no era fácil, ya que en nuestra casa no se tomaba y un muchacho de doce años no 
podía pasarse por una bodega a comprar nada sin que las malas lenguas se pusieran 
en movimiento. Al final, robé un poco del templo en el que ayudaba a mi abuela. Era 
un vino fuerte y dulce, del tipo que se usaba en las ceremonias, pero él lo agradeció. 
Al parecer, una anciana pareja que vivía en la parte más alejada del bosque había 
estado cuidando de él durante algunos años, pero en las últimas semanas no habían 
aparecido por allí y él había tenido que arreglárselas solo. Y con poca suerte, a juzgar 
por lo delgado que estaba. Temía que hubieran caído enfermos o hubieran muerto, 
pero cuando yo le pregunté dónde vivían para poder averiguar si se encontraban bien, 
empezó a sentirse incómodo y se negó a contestarme. Me extrañó. Si yo entonces 
hubiera sabido quién era y que la vieja pareja debían de ser personas que se 
mantenían leales al Imperio, lo habría entendido. Pero yo aún no había descubierto la 
verdad. 

Friya me la espetó aquella tarde, cuando regresábamos a casa. 

—-¿Crees que es el hermano del emperador, Tyr? ¿O el emperador mismo? 


—¿Qué? 
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—Ha de ser uno u otro. Tiene la misma cara. 

—No sé de qué me estás hablando, hermana. 

—Del retrato grande de la pared, tonto. Del emperador. ¿Es que no te has dado 
cuenta de que es exactamente igual que él? 

Creí que se había vuelto loca, pero cuando regresamos a la semana siguiente, miré 
atentamente la pintura y después a él. Y luego la pintura de nuevo y pensé «Sí, es 
posible que mi hermana tenga razón». 

Lo que resultó determinante fueron las monedas que nos dio aquel día. 

—No puedo pagaros con dinero de la República por todo lo que me habéis traído 
—dijo—, pero quedaos con esto. No podréis gastarlas, pero creo que aún son valiosas 
para algunas personas. Como reliquias históricas. —Su tono era amargo. De una 
bolsa raída de terciopelo raído sacó media docena de monedas, algunas de cobre y 
otras de plata—. Éstas son monedas de Magencio —dijo. Eran como las que 
habíamos visto mientras fisgábamos en las vitrinas de arriba en nuestra primera visita 
y que tenían el mismo rostro de la pintura, el de un hombre joven, enérgico y con 
barbas—. Y estas otras son más viejas, son monedas del emperador Laureolo, de 
cuando yo era un muchacho. 

—;¡Vaya! Pero ¡si es como usted! —solté yo. 

Y la verdad es que era así. No tan delgado, y con el cabello y las barbas muy 
cuidadas, pero por lo demás, el rostro del anciano real de aquellas monedas podría 
haber sido el de nuestro amigo el vigilante. Lo miré a él y luego las monedas que 
tenía en la mano, y después otra vez a él. Empezó a temblar. Yo volví a mirar la 
pintura colgada en la pared, detrás de nosotros. 

—No —dijo débilmente—. No, no, estáis equivocados... no me parezco a él... en 
absoluto... —Los hombros le temblaban, y empezó a llorar. Friya le sirvió vino, lo 
que lo serenó un poco. Cogió las monedas que yo tenía y las miró en silencio durante 
un largo rato, moviendo la cabeza con tristeza. Finalmente me las devolvió—. ¿Puedo 
confiaros un secreto? —nos preguntó, y, a continuación, se explayó con su historia. 
La verdad que había mantenido oculta en sus entrañas durante todos aquellos largos 
años. 

Nos habló de una deslumbrante infancia, casi sesenta años atrás, en la época 
maravillosa entre las dos Guerras de Reunificación: una vida mágica, viajando 
incesantemente de un palacio a otro, desde Roma a Vindobona, desde Vindobona a 
Constantinopla, desde Constantinopla hasta Nishapur. Él era el menor y el más 
mimado de los cinco príncipes reales; su padre había muerto joven, ahogado en una 
absurda proeza natatoria, y cuando su abuelo, Laureolo Augusto murió, el trono 
imperial lo heredó su hermano Magencio. Él se convertiría en un gobernador 
provincial en alguna parte cuando creciera, quizá en Siria o Persia, pero por el 
momento, no tenía otra ocupación que disfrutar de su dorada existencia. 
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Fue entonces cuando le llegó la muerte al emperador Laureolo y Magencio le 
sucedió. Casi en seguida empezaron los cuatro años de horror que duró la Segunda 
Guerra de Reunificación, cuando los tenebrosos y despiadados coroneles que 
despreciaban el relajado viejo Imperio se alzaron, y lo hicieron mil pedazos, lo 
reconstruyeron como República y arrojaron a los cesares del poder. Naturalmente, mi 
hermana y yo conocíamos la historia, pero para nosotros era un relato en el que la 
virtud y el honor triunfaban sobre la corrupción y la tiranía. Para Quinto Fabio, que 
lloraba mientras nos lo contaba desde su propio punto de vista, la caída del Imperio 
no sólo había sido una desgarradora tragedia personal, sino también un terrible 
desastre para el mundo entero. 

Por buenos pequeños republicanos que fuéramos, nuestros corazones se partían de 
dolor por las cosas que nos contaba: las escenas de la agonía de su familia, el joven 
emperador Magencio atrapado en su propio palacio, abatido a disparos junto a su 
esposa y sus hijos a la entrada de los baños imperiales; Camilo, el segundo hermano, 
que había sido príncipe de Constantinopla, perseguido a través de las calles de Roma 
al amanecer y salvajemente asesinado en la escalinata del templo de Castor y Pólux; 
el príncipe Flavio, el tercer hermano, escapando de la capital en un carromato de 
campesinos bajo un montón de uvas y estableciendo un gobierno en el exilio en 
Neápolis, sólo para ser capturado y ejecutado antes de que hubiera transcurrido una 
semana desde que accediera al trono. Lo que llevó a la sucesión al príncipe Augusto, 
de dieciséis años, que había estudiado en la Universidad de Lutecia. Su nombre era 
apropiado, pues así como el primer emperador había sido un Augusto, también lo 
había de ser el último, dos mil años después. Reinó durante tres días antes de que los 
hombres de la Segunda República lo hallaran y lo colocaran delante del pelotón de 
fusilamiento. 

De todos los príncipes reales, sólo quedaba Quinto Fabio. Pero en medio de toda 
la confusión, lo pasaron por alto. Era apenas un muchacho y, aunque técnicamente él 
era el nuevo cesar, nunca se le ocurrió reclamar el trono. Los partidarios monárquicos 
lo vistieron con ropas de campesino y lo sacaron a escondidas de Roma, mientras la 
Capital estaba ardiendo, y lo lanzaron a lo que se convertiría en toda una vida de 
exilio. 

—Siempre he tenido sitios donde quedarme —nos contaba—. En ciudades 
apartadas donde no había acabado de imponerse la República, en provincias alejadas, 
en lugares de los que nunca habréis oído hablar. La República me buscó durante un 
tiempo, pero nunca lo hizo muy bien, y entonces empezó a circular la historia de que 
había muerto. De los huesos de algún muchacho que se encontraron entre las ruinas 
del palacio de Roma se dijo que eran míos. Después de eso, pude moverme con 
bastante libertad, aunque siempre en la pobreza, siempre en secreto. 

—-¿Y cuándo llegaste aquí? —pregunté yo. 
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—Hace casi veinte años. Mis amigos me hablaron de este refugio de caza, más O 
menos intacto aún, como lo había estado durante la época de la revolución. Nadie se 
acercaba nunca a él, de manera que podía vivir aquí sin ser molestado. Eso es lo que 
he hecho y eso es lo que haré, me quede el tiempo que me quede. —Alcanzó el vino 
pero las manos le temblaban tanto que Friya se lo cogió y ella misma le sirvió una 
copa. Se lo bebió de un solo trago—. ¡Ay niños, niños, qué mundo os habéis perdido! 
¡Qué locura fue la destrucción del Imperio! ¡Qué grandeza había entonces! 

—Nuestro padre dice que las cosas nunca han ido tan bien para la gente corriente 
como bajo la República —dijo Friya. 

Yo le di una patada en el tobillo y ella me miró con gesto avinagrado. 

Quinto Fabio dijo tristemente: 

—No quiero ser irrespetuoso, pero vuestro padre sólo tiene en consideración su 
propia aldea. A nosotros se nos enseñó a contemplar el mundo en su totalidad. El 
Imperio, el imperio que abarcaba todo el globo. ¿Vosotros creéis que la intención de 
los dioses fue la de ofrecer el Imperio a cualquiera? ¿A cualquiera que se hiciera con 
el poder y se autoproclamara Primer Cónsul? Ah, no, no. Los cesares fueron elegidos 
excepcionalmente para mantener la Pax Romana, la paz universal de que ha 
disfrutado todo el planeta durante tanto tiempo. Bajo nosotros no había más que paz, 
eterna e inquebrantable una vez que el Imperio alcanzó su máxima expresión. Pero 
ahora que ya no están los cesares, ¿cuánto tiempo creéis que durará la paz? Si un 
hombre puede hacerse con el poder, también podrá hacerlo otro, y otro. Habrá cinco 
Primeros Cónsules al mismo tiempo, recordad mis palabras. O cincuenta. Y cada 
provincia querrá ser un Imperio en sí misma. Recordad mis palabras, niños. Recordad 
mis palabras. 

Nunca había oído una traición semejante en toda mi vida. O algo tan desatinado. 

¿La Pax Romana? ¿Qué Pax Romana? Nunca existió nada parecido, en realidad. 
Al menos, no durante mucho tiempo. El viejo Quinto Fabio quería hacernos creer que 
el Imperio había conseguido una para ininterrumpida e inquebrantable y que así la 
había mantenido durante veinte siglos. ¿Y qué pasó pues durante la Guerra Civil, 
cuando la mitad griega del Imperio luchó durante cincuenta años contra la otra mitad, 
latina? ¿O en las dos Guerras de Unificación? ¿Y acaso no hubo constantemente 
levantamientos menores en todo el Imperio (difícilmente encontraríamos un siglo sin 
uno de ellos), en Persia, la India, en Britania o en la África Etiópica? No, pensé, lo 
que nos estaba contando sencillamente no era cierto. La larga vida del Imperio había 
sido un período de constante y brutal opresión en el que los espíritus de todas las 
personas fueron sometidos en todas partes, mediante la fuerza militar. La Pax 
Romana real era algo que había existido sólo en épocas modernas, bajo la Segunda 
República. Eso es lo que mi padre me había enseñado. Y yo lo creía a pie juntillas. 

Pero Quinto Fabio era un anciano, encerrado en los sueños de su propia y 
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maravillosa infancia perdida. Quedaba lejos de mis propósitos discutir con él sobre 
asuntos de este tipo. Me limité a sonreír y a asentir con la cabeza y le servía más vino 
cuando su copa se quedaba vacía. Y Friya y yo nos quedamos allí sentados, 
encandilados, mientras nos iba contando, una hora tras otra, lo que había significado 
ser un príncipe de sangre real durante los últimos días del Imperio, antes de que la 
auténtica grandeza desapareciera definitivamente del mundo. 

Cuando nos marchamos aquel día, aún nos dio más regalos. 

—Mi hermano era un gran coleccionista —dijo—. Tenía casas enteras llenas de 
tesoros. Todo ha desaparecido ya, menos lo que veis aquí, de lo que nadie se ha 
acordado. ¿Quién sabe lo que será de estas cosas cuando yo me vaya? Pero quiero 
que guardéis esto. Habéis sido muy amables conmigo. Para que os acordéis de mí. Y 
para que recordéis lo que una vez existió y ya se ha perdido. 

A Friya le dio un pequeño anillo de bronce, abollado y rayado, con una cabeza de 
serpiente, que dijo que había pertenecido al emperador Claudio durante los primeros 
días del Imperio. A mí me dio una daga, no aquella con joyas incrustadas que yo 
había visto arriba, sino otra también bonita, con una extraña hoja ondulada, 
procedente de un reino salvaje en una isla del océano Pacífico. Y para los dos nos dio 
una bonita estatuilla de suave alabastro blanco, tallada por algún maestro artesano de 
épocas antiguas, y que representaba a Pan tocando su flauta. 

La estatuilla era el regalo perfecto de cumpleaños para la abuela. Se la dimos al 
día siguiente. Pensamos que le gustaría, ya que todos los antiguos dioses de Roma le 
eran muy queridos, pero para nuestra sorpresa y consternación, pareció sobresaltarse 
y enfadarse. Ella la contempló con ojos brillantes y fieros, como si le hubiéramos 
dado un sapo ponzoñoso. 

—¿De dónde habéis sacado esto? ¿De dónde? 

Miré a Friya, para advertirle que no diera muchas explicaciones. Pero como solía 
ocurrir, ella se me adelantó. 

—Lo encontramos, abuela. Lo desenterramos. 

—-¿Lo desenterrasteis? 

—En el bosque —tercié yo—. Vamos allí todos los sábados. Ya lo sabes. Pasamos 
el tiempo dando vueltas. Había un viejo montón de tierra... estábamos escarbando y 
vimos algo brillante... 

Ella le dio una y otra vuelta en sus manos. Nunca la había visto tan preocupada. 

—i¡Juradme que ha sido así como la habéis encontrado! ¡Venid! ¡Ante el altar de 
Juno! Quiero que me lo juréis ante la diosa, y después quiero que me llevéis a ese 
montón de tierra. 

Friya me lanzó una mirada de pánico. 

Con vacilación yo dije: 

—Puede que no volvamos a encontrarlo, abuela. Te lo dije, estábamos dando 
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vueltas... la verdad es que no nos fijamos mucho en dónde estábamos... 

Se me subieron los colores y además empecé a tartamudear. No es fácil mentir 
con credibilidad a tu abuela. 

Ella me alargó la estatuilla con la base hacia mí. 

—-¿Veis estas marcas de aquí? ¿Este pequeño emblema? Es el emblema imperial, 
Tyr. Es la marca de los cesares. Esta talla perteneció una vez al emperador. ¿Esperas 
que me crea que hay un tesoro imperial sencillamente enterrado bajo montones de 
tierra en el bosque? ¡Vamos, ante el altar! ¡Jurad! 

—Tan sólo queríamos darte un bonito regalo de cumpleaños, abuela —dijo Friya 
con dulzura—. No queríamos hacer nada malo. 

—Naturalmente que no, niños. Decidme ahora, ¿de dónde ha salido esta cosa? 

—-De la casa encantada del bosque —dijo ella, y yo asentí con la cabeza en señal 
de confirmación. ¿Qué podíamos hacer? Nos habría llevado ante el altar a jurar. 


Estrictamente hablando, Friya y yo traicionamos a la República. Incluso nosotros 
mismos lo sabíamos, desde el momento en que nos dimos cuenta de quién era de 
verdad aquel anciano. Los cesares estaban proscritos desde que cayó el Imperio. Todo 
el mundo con cierto grado de parentesco de sangre con el emperador estaba 
condenado a muerte, para que nadie pudiera alzarse y reclamar el trono años después. 

Se decía que un puñado de miembros menores de la familia real había conseguido 
escapar, y proporcionarles ayuda o consuelo suponía una grave infracción. Y quien 
nosotros habíamos descubierto en el bosque no era un simple primo segundo o un 
sobrino tercero, era el propio hermano del emperador. De hecho, era el mismísimo y 
legítimo emperador a ojos de quienes creían que el Imperio nunca había acabado. Y 
nuestro deber era entregarlo a la justicia. Pero él era tan viejo, tan amable, tan débil. 
No entendíamos de qué manera podía suponer una amenaza para la República. 
Aunque él creyera que la Revolución había sido algo demoníaco, y que solamente 
bajo un cesar escogido por los dioses el mundo podía disfrutar de una paz verdadera. 

Eramos niños. No entendíamos qué riesgos estábamos corriendo o a qué peligros 
estábamos exponiendo a nuestra familia. 

Las cosas se pusieron tensas en nuestra casa durante los días siguientes. Nuestra 
abuela y nuestra madre susurraban conversaciones que no podíamos escuchar. Y 
entonces, una noche en que las dos estaban hablando con mi padre mientras Friya y 
yo permanecíamos confinados en nuestra habitación, pudimos oír palabras fuertes e 
incluso algunos gritos. Después se produjo un silencio largo y frío seguido de más 
discusiones misteriosas. Luego, las cosas volvieron a la normalidad. Mi abuela nunca 
puso la estatuilla de Pan en su colección de pequeñas reliquias de los viejos tiempos, 
ni tampoco se volvió a hablar nunca del tema. 

Nos dábamos cuenta de que era en el emblema imperial donde estaba la causa del 
alboroto. Pero incluso así, mo acabábamos de comprender cuál era el problema. Yo 
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siempre había creído que nuestra misma abuela era una partidaria del Imperio. Mucha 
gente de su edad lo era; y después de todo, ella era una amante de las tradiciones, una 
sacerdotisa de Juno 'Teutónica, a quien no le gustaba el culto restablecido de los 
viejos dioses germánicos que se había extendido en épocas recientes («dioses 
paganos», los llamaba ella), y había discutido con papá acerca de su insistencia en 
explicárnoslos a nosotros como él había hecho. De manera que a ella debería haberle 
agradado tener alguna cosa que hubiera pertenecido a los cesares. Pero como ya he 
dicho, nosotros sólo éramos unos niños. No tuvimos en cuenta el hecho de que la 
República trataba con dureza a cualquiera que practicara el «cesarismo». O que, 
fueran cuales fuesen las creencias políticas privadas de mi abuela, mi padre era el 
señor incuestionable de nuestro hogar, y un devoto republicano. 

—Creo que habéis estado hurgando por los alrededores de aquella vieja casa en 
ruinas del bosque —dijo mi padre más o menos una semana después—. Permaneced 
alejados de ella. ¿Me oís? Alejados. 

Y eso es lo que haríamos, pues se trataba lisa y llanamente de una orden. Nunca 
desobedecíamos las órdenes de nuestros padres. 

Pero entonces, algunos días más tarde, oí algo a los muchachos mayores de la 
aldea acerca de una incursión a la casa encantada. Era evidente que Marco Aurelio 
Schwarzchild había estado hablando sobre el fantasma del rifle brillante a otras 
personas además de a mí. «Somos cinco contra uno», oí que decía uno. «Deberíamos 
ser capaces de dar cuenta de él, sea fantasma o no». 

—Pero ¿y qué pasa si tiene un rifle fantasma? —preguntó uno de ellos—. Un rifle 
fantasma no es para tomarlo a broma. 

—Los rifles fantasmas no existen —dijo el que había hablado en primer lugar—. 
Es un rifle de verdad. Y no nos será difícil quitárselo a un fantasma. 

Yo se lo conté todo a Friya. 

—-¿Qué deberíamos hacer? —le pregunté. 

—_Ir a advertirle. Le van a hacer daño, Tyr. 

—Pero papá dijo que... 

—Aun así. El anciano tendrá algún sitio adonde ir y esconderse. Si no, su sangre 
caerá sobre nuestra conciencia. 


No había manera de discutir con ella. O la acompañaba a la casa del bosque en 
aquel momento o se marcharía ella sola. Yo no tenía elección. Rogué a Woden que no 
se enterara mi padre, o que nos perdonara si lo hacía, y nos adentramos en el bosque. 
Pasamos por el Manantial de Agripina, junto a la estatua del hermoso muchacho, 
dejamos atrás el árbol de Baldur y cogimos el sendero que ya nos resultaba familiar al 
llegar al roble de las hojas brillantes. 

—Algo va mal —dijo Friya, al aproximarnos al refugio de caza—. Lo noto. 

Friya tenía una extraña forma de intuir las cosas. Advertí el temor en sus ojos y 
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yo mismo sentí miedo. 

Nos acercamos despacio, con cautela. No había rastro de Quinto Fabio y, al llegar 
a la puerta del refugio, vimos que estaba entreabierta y fuera de sus goznes, como si 
la hubieran forzado. Friya me cogió el brazo con la mano y nos miramos el uno al 
otro. Respiré profundamente. 

—Espérame aquí —le dije y entré. 

La escena era aterradora. El lugar había sido saqueado, los muebles destrozados, 
las vitrinas volcadas y las esculturas hechas pedazos. Alguien había hecho trizas 
todas las pinturas. La colección de armas y la armadura habían desaparecido. 

Fui de una habitación a otra, buscando a Quinto Fabio. No estaba allí, pero había 
manchas de sangre sobre el suelo de la habitación principal, todavía frescas, todavía 
pegajosas. 

Friya estaba esperando en el porche, temblando, reprimiendo las lágrimas. 

—Hemos llegado demasiado tarde —le dije. 

No habían sido los muchachos de la aldea, naturalmente. No era posible que ellos 
hubieran hecho tal destrozo. Aunque me sentía demasiado asqueado (y seguramente 
también Friya) como para decirnos nada, me di cuenta de que la abuela debía de 
haberle dicho a nuestro padre que habíamos encontrado una pieza de un tesoro 
imperial en la vieja casa y él, buen ciudadano como era, se lo habría comunicado a la 
guardia. Éstos habrían ido a hacer sus investigaciones, se habrían encontrado con 
Quinto Fabio y lo habrían reconocido como un cesar, como lo había hecho Friya. De 
modo que mis ansias por llevarle un bonito regalo a la abuela habían provocado la 
perdición del anciano. Supongo que no le quedaba mucho, tan frágil como se veía, 
pero la culpa por lo que yo, inconscientemente, le ocasioné es algo que me ha 
acompañado desde entonces. 

Algunos años más tarde, cuando el bosque ya casi había desaparecido por 
completo, la vieja casa ardió accidentalmente. Yo era entonces un joven y contribuí a 
apagar el fuego. Durante una pequeña pausa en la faena, le dije al capitán del cuerpo 
de bomberos, un guardia retirado llamado Lucencio. 

—Fue un refugio de caza imperial en su tiempo, ¿no? 

—Hace mucho tiempo, sí. 

Lo observé con prudencia al resplandor de las llamas titilantes. Era un hombre 
mayor, de la generación de mi padre. 

Con precaución, le dije: 

—Cuando era pequeño, circulaba una historia sobre uno de los hermanos del 
último emperador, que se había escondido aquí. 

Aquello pareció cogerle desprevenido. Parecía sorprendido y, por un momento, 
preocupado. 

—¿Así que oíste esa historia? 
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—Me pregunto si habría algo de verdad en ella. Que fuera un cesar, quiero decir. 

Lucencio apartó la mirada. 

—Sólo era un viejo vagabundo. Eso es todo —dijo en un tono apagado—. Un 
viejo y mentiroso vagabundo. Quizá contó fantásticas historias a algunos niños 
crédulos, pero eso es todo lo que era: un vagabundo viejo, mugriento y mentiroso. — 
Me dirigió una peculiar mirada y, a continuación, se marchó a todo correr para reñir a 
uno que estaba desenrollando una manguera de forma incorrecta. 

Un mugriento y viejo vagabundo quizá sí, pero no creo que fuera un mentiroso. 

Aquella pobre y vieja reliquia del Imperio ha permanecido vivo en mis recuerdos 
hasta hoy, y ahora que yo mismo soy un anciano, tan viejo como él lo era entonces, 
entiendo algo de lo que decía. No es que crea, como él, que deba haber un cesar para 
que la paz esté garantizada, pues hasta los cesares son hombres, de la misma manera 
que lo son los Primeros Cónsules que los han reemplazado. Pero cuando él 
argumentaba que la época del Imperio había sido sobre todo un período de paz, es 
posible que no estuviera del todo equivocado, incluso a pesar de que la guerra distaba 
mucho de ser ignorada en los días imperiales. 

Ya que ahora creo que la guerra puede, en ocasiones, ser también una forma de 
paz: que las Guerras Civiles y las Guerras de Reunificación fueron las luchas de un 
Imperio amenazado que trataba de volver a unirse para que la paz pudiera reanudarse. 
Estas cosas no son tan simples. La Segunda República no es tan virtuosa como 
pensaba mi padre ni, según creo, tampoco el viejo Imperio fue tan corrupto. Lo único 
que parece cierto y fuera de toda duda es que la hegemonía mundial de Roma durante 
esos pasados dos mil años y después, bajo la República, pese a los problemas que nos 
ha supuesto ocasionalmente, nos ha evitado tumultos peores. ¿Qué hubiera ocurrido 
si no hubiera existido Roma? ¿Qué habría pasado si cada región hubiera tenido la 
libertad de levantarse en guerra contra sus vecinos con la esperanza de crear el tipo de 
Imperio que los romanos fueron capaces de construir? ¡Imagínense qué locura! Pero 
los dioses nos dieron a los romanos, y los romanos nos dieron la paz; no una paz 
perfecta, pero la mejor paz, quizá, que un mundo imperfecto podía permitirse. O, al 
menos, eso es lo que yo creo ahora. 

En cualquier caso, los cesares están muertos, como también lo están todas 
aquellas personas sobre las que he escrito aquí, incluso mi hermana pequeña, Friya. Y 
aquí estoy yo, un anciano de la Segunda República, reflexionando sobre el pasado y 
tratando de extraer alguna enseñanza de él. Aún conservo la extraña daga que me dio 
Quinto Fabio, la que tenía un aspecto bárbaro y con la hoja curiosamente ondulada, y 
que procedía de alguna isla del océano Pacífico. De vez en cuando la cojo y la 
contemplo. Brilla con un especial antiguo esplendor bajo la luz de la lámpara. La 
vista me falla demasiado ya para ver el diminuto emblema imperial que alguien grabó 
en su empuñadura. Tampoco puedo ver las pequeñas letras S P Q R.!'9 que están 
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inscritas en la hoja. Lo único que sé es que el miembro de alguna tribu de cabellos 
alborotados que hizo esa extraña y temible arma, las grabó allí, ya que también él era 
un ciudadano del Imperio romano. Como, en cierto modo lo seguimos siendo todos 
nosotros, incluso ahora, en los días de la Segunda Re pública. Como lo somos todos 
nosotros. 
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2723 a. u. C. 
HACIA LA TIERRA PROMETIDA 


Vinieron a buscarme en pleno mediodía, a la hora de Apolo, cuando sólo a un loco se 
le ocurriría salir al desierto. Estaba muy concentrado en mi trabajo y no estaba de 
humor como para que me secuestraran. Pero hacer que aquellos individuos atendieran 
a razones era como pretender que el río Nilo fluyera hacia el sur. Sencillamente, no 
eran razonables. Sus ojos emitían un brillo metálico y tenían cerradas la boca y la 
mandíbula como un cepo, a la manera estreñida que tanto gusta a los fanáticos. 
Anduvieron pavoneándose en mi pequeño estudio atestado de cosas, husmeando en 
las pilas tambaleantes de libros y manoseando el manuscrito de mi relato casi 
acabado sobre la caída del Imperio. Eran como dos fuerzas inmensas e irresistibles 
tan remotas y terroríficas como dioses del viejo AEgyptus que renacieran. Me sentía 
indefenso ante ellos. 

El mayor y más alto dijo llamarse Eleazar. Para mí era Horus, por su nariz 
aguileña. Parecía un egipcio y llevaba la túnica blanca de lino de un egipcio. El otro, 
bajo y de recia musculatura, con un rostro de babuino digno de Tot, me dijo que era 
Leonardo di Filippo que es, claro, un nombre romano. Tenía también cierto aire 
empalagoso, propio de un romano. Pero yo sabía que él no era más romano que yo. 
Como tampoco el otro era egipcio. Los dos hablaban en hebreo, y con una soltura que 
ningún extranjero podría nunca adquirir. Eran dos israelitas, individuos de mi propia 
y desconocida tribu. Quizá el padre de Di Filippo no profesara la fe o quizá, 
simplemente, le gustara fingir que era uno de los dueños escogidos del mundo y no 
otro más del pueblo perdido de Dios. Nunca lo sabré. 

Eleazar me examinó. Primero, en una foto mía que había en la sobrecubierta de 
mi relato de las Guerras de Reunificación y, después, dirigiendo la mirada hacia mí, 
como si intentara convencerse de que yo era realmente Nathan ben-Simeón. La 
fotografía estaba tomada hacía quince años. Entonces tenía la barba negra. A 
continuación golpeó ligeramente el libro, luego me señaló con un gesto inquisitivo. 
Yo asentí. 

—Está bien —dijo. Me pidió que preparase una maleta, rápidamente, como si me 
fuera a marchar a Alejandría de fin de semana—. Moisés nos ha enviado a buscarte. 
Moisés te necesita. Tiene importantes trabajos para ti. 

—¿Moisés? 

—El líder —dijo Eleazar, en un tono que normalmente uno reservaría para un 
faraón o quizá para un Primer Cónsul—. Aún no sabes nada sobre él, pero pronto lo 
harás. Todo AEgyptus pronto le conocerá. El mundo entero. 

—-¿Qué es lo que quiere vuestro Moisés de mí? 

—Vas a escribir la crónica del Éxodo para él —contestó Di Filippo. 
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—La historia antigua no es mi especialidad —le dije. 

—No estamos hablando de historia antigua. 

—El Éxodo tuvo lugar hace tres mil años, y ¿qué es lo que puede decirse de él a 
estas alturas, aparte de que fue una condenada vergienza que no salió bien? 

Di Filippo pareció perplejo por un momento. Entonces dijo: 

—No estamos hablando sobre ese Éxodo. El Éxodo es ahora. Está a punto de 
suceder. El nuevo, el verdadero. El otro, el que ocurrió hace mucho tiempo fue un 
error, un paso en falso. 

—¿Y este nuevo Moisés vuestro quiere repetirlo? ¿Por qué? ¿No se quedó 
satisfecho con el primer fracaso? ¿Necesitamos otro? ¿Dónde vamos a estar mejor 
que en AEgyptus? 

—Ya lo verás. Lo que Moisés está haciendo será lo más grande desde lo de la 
zarza ardiente. 

—Ya basta —dijo Eleazar—. Ya deberíamos habernos puesto en marcha. Coge 
tus cosas doctor Ben-Simeón. 

De modo que realmente pretendían llevarme con ellos. Sentí miedo e 
incredulidad. ¿De verdad me estaba pasando a mí todo aquello? ¿Podía resistirme a 
ellos? No dejaría que ocurriera. Había llegado el momento de mostrar firmeza, pensé. 
Yo sería el sabio que se apoya en su autoridad. Seguramente no harían nada por la 
fuerza. Pese a cualquier otra cosa que pudieran ser, eran hebreos. Ellos respetarían a 
un sabio, al melamed, el hombre instruido. Brusca, seca, paternalmente me negué con 
un gesto de la cabeza. 

—Me temo que no. Sencillamente, no es posible. 

Eleazar describió un pequeño gesto con la mano. Di Filippo se acercó amenazante 
hacia mí y su fornida presencia pareció expandirse de manera aterradora. 

—Vamos —dijo serenamente—. Tenemos un coche esperándole fuera. Es un 
viaje de cuatro horas y Moisés nos dijo que teníamos que estar allí antes de la puesta 
de sol. 

Volví a sentirme indefenso. 

—Por favor, tengo trabajo por hacer... 

—A la mierda con su trabajo, profesor. Empiece a hacer su equipaje o nos lo 
llevaremos tal como está. 


La calle estaba vacía y en silencio, con ese aspecto de desamparo que al mediodía 
hace que Menfis parezca una ciudad abandonada cuando el sol alcanza su cénit. 
Caminaba entre los dos. Era un prisionero que trataba de mantener la calma. Al 
volver la vista atrás, a las viejas y maltrechas fachadas grises del barrio hebreo donde 
yo había pasado toda mi vida, me preguntaba si alguna vez volvería a verlas, qué 
ocurriría con mis libros, quién guardaría mis documentos. Aquello era como un 
sueño. 
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Desde el oeste soplaba un viento fuerte y polvoriento, el cielo enrojecía de 
manera que parecía que el Delta entero estuviera en llamas y el calor de mediodía era 
tal que bastaría para purificar un cerdo. El aire olía a fritanga, a flores de azahar, a 
estiércol de camello, a humo. Habían aparcado en el otro extremo de la plaza 
Amenhotep, justo detrás de la enorme estatua en ruinas del faraón, probablemente 
con la esperanza de que le llegara algo de sombra, pero a esa hora no había sombra en 
ninguna parte, y el coche era un auténtico horno. Di Filippo condujo y Eleazar se 
sentó atrás, conmigo. Yo me quedé completamente quieto, sin apenas respirar, como 
si pudiera construir una esfera de invulnerabilidad a mi alrededor manteniéndome 
inmóvil. Pero cuando Eleazar me ofreció un cigarrillo se lo acepté con tal repentina 
ferocidad, que me miró lleno de asombro. 

Rodeamos el hipódromo y la Gran Basílica, donde los magistrados de la 
República celebran los juicios, y nos unimos al escaso flujo de tráfico que entraba por 
la vía Sacra. De modo que nuestra ruta era en dirección este, saliendo de la ciudad, 
atravesando el río y hacia el desierto. No hice preguntas. Estaba aterrorizado, 
aturdido, enfadado y supongo que hasta cierto punto intrigado. Era una paralizante 
combinación de emociones. Así que me senté tranquilamente y recé para que aquellos 
hombres y su líder me dejaran tranquilo lo antes posible y me devolvieran a mi hogar 
y a mis estudios. 

—Esta asquerosa ciudad... ——masculló Eleazar—. Esta Menfis. ¡Cómo me 
asquea! 

La verdad es que a mí siempre me había parecido magnífica y hermosa. Una 
prueba de mi asimilación podría decir alguien, aunque íntimamente yo me sentía muy 
israelita, en lo más mínimo egipcio. Incluso un hebreo debía admitir que Menfis era 
una de las grandes ciudades del mundo. Es la ciudad más majestuosa a este lado de 
Roma, como dice todo el mundo y yo estoy dispuesto a creerlo, aunque nunca haya 
traspasado las fronteras de la provincia de AEgyptus en mi vida. 

Los espléndidos viejos templos de la vía Sacra desfilaban a lado y lado del coche: 
el templo de Isis, el templo de Serapis, el templo de Júpiter Amón y todo el resto, 
unos cincuenta o cien, a lo largo de la gran avenida, cuyas aceras están flanqueadas 
con esfinges y toros. El templo de Dagon, el de Mitra y el de Cibeles, el de Baal, el 
de Marduk, el de Zoroastro, un templo para cada dios y cada diosa que alguien se 
imaginó alguna vez, excepto, naturalmente, para el Único Dios Verdadero, al que 
unos pocos hebreos preferíamos rendir culto a nuestro modo privado, tras los muros 
de nuestro propio barrio. Los dioses de toda la Tierra habían ido a parar allí, a 
Menfis, como el lodo del Nilo. Por supuesto, casi nadie se los tomaba ya muy en 
serio, ni siquiera los supuestos fieles. Sería una estupidez fingir que ésta es una época 
religiosa. El santuario de Mitra aún acoge a algunos fieles y, naturalmente, el de 
Júpiter Amón. La gente va a sus templos a hacer negocios, a ver a los amigos y quizá, 
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a solicitar favores a los cielos. El resto de los templos bien podrían ser museos. Nadie 
entra en ellos excepto los turistas romanos y japoneses. No obstante ahí siguen, 
muchos de ellos tienen miles de años de antigiiedad. En esta tierra nunca se tira nada. 

—Miíralos —dijo con desprecio Eleazar cuando pasamos al lado de las enormes 
ruinas del templo de Serapis—. Detesto verlos. ¡Cuánta estupidez! ¡Cuánta basura! Y 
todos ellos construidos con el sudor de nuestros antepasados. 

Lo cierto es que no había mucha verdad en tal aseveración. Quizá en la época del 
primer Moisés, los hebreos trabajaran para construir las grandes pirámides para el 
faraón, como se afirma en las Escrituras, pero nunca fuimos los suficientes para 
constituir una gran fuerza de trabajo. Incluso ahora, después de habitar en el Nilo 
durante cuatro mil años, sólo somos unos veinte mil. Perdidos entre diez millones de 
egipcios. Y los propios egipcios, perdidos en un mar de romanos y réplicas de 
romanos, de modo que no somos sino una minoría entre una minoría; una curiosidad 
etnográfica, una gota en el vasto océano de la humanidad, una secta extraña y trivial, 
insignificante excepto para nosotros mismos. 

El distrito de los templos se iba quedando atrás y salimos de él atravesando el 
largo y delgado arco del puente de Augusto César, adentrándonos en el ingente barrio 
periférico de Hikuptah, en la ribera oriental del río, con sus bazares de pieles y oro, 
sus innumerables cafeterías, su maraña de callejones medievales. Después, Hikuptah 
se disolvió en una jungla de higueras y cañas de azúcar y entramos en una zona de 
transición de olivares y palmeras datileras para, abruptamente, llegar a un lugar 
donde la tierra cambia del negro al rojo y en la que no crece nada. En seguida, la 
terrible aridez y soledad del lugar me golpean como una fuerza tangible. Es una tierra 
espantosa, inhóspita y vacía. Un lugar muerto, lleno de terribles fantasmas. El sol es 
un azote por encima de nosotros. Pensé que nos íbamos a asar y cuando, en una o dos 
ocasiones, el coche empezó a calarse y a petardear, supe por la expresión sombría de 
Eleazar que si sufríamos una avería, seguramente podríamos morir allí. Di Filippo 
conducía encorvado, tenso, sin abrir la boca, sujetando la palanca de cambios con una 
rigidez permanente, lo que indicaba su gran intranquilidad. Eleazar también estaba 
callado. Ninguno de los dos había hablado mucho desde que salimos de Menfis. 
Tampoco yo. En aquella tierra tórrida y áspera, el silencio resultaba abrumador, pero 
ninguno de nosotros dijo una palabra ni se movió. El coche parecía haberse 
convertido en nuestra tumba. Continuamos penosa, lentamente, sin confianza en el 
motor, con la arena levantada por el viento que soplaba del oeste silbando a nuestro 
alrededor. Con aquel inmenso calor, cada respiración era un jadeo. Tenía la ropa 
adherida a la piel. La carretera fue buena durante un rato, ancha, recta y bien 
pavimentada, pero después se estrechó y, finalmente, ya no era más que una cinta 
blanca llena de baches y curvas. Las carreteras se mantenían mejor durante la Roma 
imperial, pero eso fue hace mucho tiempo. Esta es la era de los cónsules, y en las 
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zonas del interior, las cosas se van al infierno y a nadie le importa. 

—¿Conoce la ruta que estamos siguiendo, doctor? —me preguntó Eleazar, 
rompiendo por fin el tenso silencio, cuando ya llevábamos más o menos una hora en 
aquel desierto deprimente y miserable. 

Tenía la garganta seca como tiras de piel que llevaran tendidas al sol un millar de 
años, y me costaba pronunciar las palabras. 

——Creo que nos dirigimos hacia el este —dije al final. 

—Al este, sí. Da la casualidad de que estamos viajando por la misma ruta que 
siguió el primer Moisés cuando intentó liberar a nuestro pueblo de su cautiverio. 
Hacia los lagos Amargos y el mar Rojo, donde el ejército del faraón nos alcanzó y 
murieron ahogadas diez mil personas inocentes. 

Había un tono de furia en su voz, como si eso fuera algo que hubiera ocurrido 
justo el otro día, como si él no se hubiera enterado de ello por el libro de Aarón, sino 
por el periódico de aquella mañana. Me dirigió una mirada encendida como si yo, de 
algún modo, fuera cómplice del largo cautiverio de nuestro pueblo entre los egipcios 
y tuviera alguna responsabilidad en el espantoso fracaso de aquel antiguo intento de 
escapar. Me estremecí ante la fiereza de aquella mirada y desvié la mía a otra parte. 

—¿No le importa, doctor ben-Simeón? ¿No le importa que ellos nos siguieran y 
nos empujaran al mar? ¿Que la mitad o más de nuestro pueblo muriera en un solo día 
en medio de un miedo y un pánico horribles? ¿Qué las ruedas de los carros del faraón 
aplastaran a las jóvenes madres con niños en sus brazos? 

—Fue hace mucho tiempo —dije sin convicción. 

Mientras pronunciaba aquellas palabras tuve conciencia de lo estúpidas que eran. 
No había sido mi intención minimizar la debacle del Éxodo. Tan sólo había querido 
decir que el gran desastre que sufrió nuestro pueblo había tenido tiempo de cerrarse y 
cicatrizar a lo largo de miles de años. Que, aunque aplastados y abatidos y 
horriblemente mermados en número, conseguimos continuar después de aquello. 
Habíamos sobrevivido, habíamos aguantado. Los supervivientes de la catástrofe 
habían reconstruido sus vidas a lo largo del Nilo bajo el gobierno del faraón, y luego 
bajo los griegos, que sometieron al faraón, y después bajo los romanos, que 
conquistaron a los griegos. ¿Es que acaso no seguimos sobreviviendo ahora, aquí, 
sumidos en la larga y soñolienta decadencia del Imperio, en la Pax Romana, cuando 
incluso el sempiterno Imperio se derrumbó y la absurda y patética Segunda República 
se hizo con el gobierno del mundo? 

Pero para Eleazar fue como si hubiera escupido en los manuscritos de la Ley. 

—«Fue hace mucho tiempo» —repitió mofándose brutalmente de mí—. 
Entonces, qué, ¿deberíamos olvidarlo? ¿También deberíamos olvidarnos de los 
patriarcas? ¿Deberíamos olvidarnos de la Alianza? ¿Es AEgyptus la tierra que el 
Señor quería que pobláramos? ¿Fuimos elegidos por El para estar por encima de los 
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pueblos de la Tierra o para ser los esclavos eternos del Faraón? 

—Sólo quería decir... 

Lo que yo había querido decir no le interesaba. Los ojos le brillaban, tenía el 
rostro enrojecido y en la frente se le marcaba asombrosamente una vena. 

—Estamos llamados a la grandeza. El Señor Nuestro Dios dio Su bendición a 
Abraham y dijo que Él multiplicaría su semilla como las estrellas del cielo y la arena 
de las playas. Y la semilla de Abraham echará abajo las puertas de sus enemigos. Y 
en su semilla, todas las naciones de la Tierra serán bendecidas. ¿Has oído antes estas 
palabras, doctor ben-Simeón? ¿Crees que tenían algún significado o que no eran más 
que las fanfarronadas de algunos alborotadores y pequeños caciques del desierto? Yo 
te aseguro que nuestro destino es la grandeza, que estamos llamados a despertar al 
mundo y que hemos estado demasiado tiempo recuperándonos de la catástrofe del 
mar Rojo. Una o dos horas más tarde y toda la Historia habría sido diferente. 
Habríamos cruzado hasta el Sinaí y las tierras fértiles que hay más allá. Habríamos 
construido nuestro reino en aquel lugar, tal como decretaba la Alianza. Habríamos 
hecho que todos escucharan el trueno de la voz de nuestro Dios y actualmente, el 
mundo entero nos miraría como ha mirado a los romanos durante los últimos veinte 
siglos. Pero ni siquiera ahora es demasiado tarde. Un nuevo Moisés ha llegado y él 
triunfará allá donde el primero fracasó. Y nosotros saldremos de AEgyptus, doctor 
ben-Simeón, y tendremos lo que es nuestro por derecho. Por fin, doctor ben-Simeón. 
Por fin. 

Se recostó en el asiento. Estaba sudando, tembloroso, lívido, aparentemente 
extenuado por su elocuencia. No intenté contestarle. Contra una fuerza tal de 
convicción no hay victoria posible, y ¿qué es lo que yo podría haber ganado en 
cualquier caso, ofreciéndole mi opinión sobre su visión de Israel triunfante? Mejor 
dejarlo con su fe, con su sueño de la victoriosa Israel. Yo, por mi parte, tenía mi 
particular visión, menos romántica, más cínica. Fácilmente podía imaginarme a los 
niños israelitas escapando del yugo del faraón siglos atrás, llegando hasta el Sinaí e 
incluso más allá, hacia la dulce y fértil Palestina. Pero ¿y entonces qué? ¿El dominio 
global? ¿Qué había en nuestra historia, en nuestro carácter, en nuestro temperamento 
nacional que pudiera conducirnos a él? ¿Predicando la palabra de Jehová a los 
gentiles? Sí, pero ¿escucharían? ¿La entenderían? No. No. Nosotros hemos sido 
siempre un pueblo especial (sospecho yo), una tribu pequeña y contumaz, aferrada a 
nuestro conocimiento de un Dios Único en medio de las hordas que necesitaban creer 
en muchos. Podríamos haber conquistado Palestina, podríamos habernos apoderado 
también de Siria, incluso expandirnos un poco más alrededor del perímetro del Gran 
Mar. Pero aún hubiéramos tenido que lidiar con los asirios, los babilonios y los 
persas, y con los griegos de Alejandro, y los romanos, especialmente los tercos e 
invencibles romanos, cuyo destino era engullirse todos los rincones del planeta para 
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convertirlos en provincias romanas llenas de carreteras romanas y puentes romanos y 
burdeles romanos. En lugar de vivir en AEgyptus bajo el actual faraón (que es la 
marioneta del Primer Cónsul que ha sustituido al emperador de Roma), estaríamos 
viviendo en Palastina, gobernados por algún procurador o prefecto o procónsul y nos 
dirigiríamos a nuestros señores en alguna clase de griego o latín en lugar de en 
egipcio. Todo lo demás sería lo mismo. Pero no dije nada de esto a Eleazar. Él y yo 
pertenecíamos a clases diferentes de hombres. Su alma y su visión eran mayores y 
más grandiosas que las mías. También su fuerza era superior, y perdía los estribos 
más fácilmente que yo. Yo podía discrepar de sus teorías acerca de la historia y él 
podía golpearme con toda su rabia. Y ¿cuál de los dos sería el más sabio? 


El sol se iba escondiendo a nuestras espaldas y el viento cambió lanzándonos 
ahora la arena de frente en vez de por detrás. Vi sombras oscuras de montañas al sur y 
por delante, lejos, al otro lado del estrecho que separa AEgyptus del desierto del 
Sinaí. La tarde estaba entrada, era casi de noche. De repente, una aldea pareció haber 
brotado de la nada delante de nosotros. 

En realidad era más un campamento que una aldea. Vi algunas docenas de 
cabañas desiguales hechas con planchas metálicas y algunas otras construcciones más 
modestas si cabe, ensambladas con un entramado de juncos. Lámparas de carburo 
brillaban por aquí y por allá. Había cuatro camiones destartalados y un puñado de 
viejos coches abollados diseminados aquí y allí. Habían abierto un pozo en el centro 
de todo aquello y una caótica red de conductos exteriores se extendía en todas 
direcciones. A espaldas de la zona central advertí una construcción mucho mayor que 
las demás, una gran nave o cobertizo de techo metálico y con otros camiones 
aparcados enfrente. 

Había llegado al cuartel general secreto de algún movimiento, aunque no habían 
intentado camuflarlo ni defenderlo. Su emplazamiento, en aquella área tan 
abandonada, ya constituía suficiente defensa: nadie en su sano juicio llegaría hasta 
allí sin una buena razón. La policía faraónica no patrullaba en el exterior de las 
ciudades, y los funcionarios civiles de la República no tenían ningún motivo para 
andar husmeando por aquellos lugares remotos y agrestes. Vivimos en una era 
decadente pero, al menos, es una era plácida y confiada. 

Eleazar, saliendo del coche de un salto, me hizo señas y yo salí renqueando. 
Después de horas en el reducido espacio del coche sin un solo descanso, me sentía 
entumecido y débil. El hedor a gasolina me había dejado con náuseas. Mis ropas 
tenían un olor acre y estaban acartonadas por mi propio sudor, que ya se había 
secado. El frescor de la noche aún no había llegado al desierto y la atmósfera era 
bochornosa. A mi olfato le resultaba extraña la ausencia de las miles de distintas 
emanaciones propias de la ciudad. Había algo casi aterrador en todo aquello. Era la 
clase de atmósfera que podría tener la Luna, si es que la Luna tuviera atmósfera. 
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—Este lugar se llama Beth Israel —dijo Eleazar—. Es la capital de nuestra 
nación. 

No sólo me encontraba entre fanáticos; estaba rodeado de dementes que padecían 
delirios de grandeza. ¿O es que una cualidad lleva inevitablemente a otra? 

Una mujer con ropas de hombre se acercó hasta nosotros al trote. Era joven y 
muy alta, de anchos hombros y con una gran y espesa cabellera oscura que caía sobre 
ellos. Tenía los ojos tan brillantes como los de Eleazar, así como también la misma 
nariz aguileña pero por alguna razón, eso hacía que su aspecto fuera de lo más 
atractivo. 

—Mi hermana Miriam —dijo él—. Ella le ayudará a acomodarse. Por la mañana 
le mostraré los alrededores y le explicaré sus obligaciones. 

Y se marchó dejándome con ella. 

Era una mujer impresionante. Yo habría llevado mi bolsa, pero ella insistió y 
recorrió cargándole el perímetro del campamento a un paso tan ligero que no me 
resultó fácil seguirle el ritmo. Ya tenían preparada una cabaña para mí; estaba un 
tanto apartada de todo lo demás y había en ella un catre, un escritorio, una máquina 
de escribir, una jofaina y una lámpara. Tenía un armario para mis cosas. Miriam me 
deshizo el equipaje, colocando mi escasa provisión de ropa limpia en las estanterías y 
dejando los libros sobre el catre. Después, llenó la jofaina con agua y me pidió que 
me desvistiera. Yo la miré, confundido. 

—"No puede ir así. Mientras se da un baño, haré que le laven la ropa. 

Ella podía aguardar afuera, pero no, se quedó allí, con los brazos cruzados y 
mirando impaciente. Yo me encogí de hombros y le di mi camisa, pero ella quería 
también todo el resto. Eso era nuevo para mí. Su franqueza, su absoluta falta de 
pudor. Había habido pocas mujeres en mi vida y ninguna desde la muerte de mi 
esposa. ¿Cómo iba yo a desnudarme delante de aquella que era lo bastante joven 
como para ser mi hija? Al final me quedé completamente en cueros (mi desnudez no 
parecía importarle lo más mínimo), y cuando se fue me lavé con una esponja y me 
puse ropa limpia a toda prisa para que no volviera a verme desnudo. Pero tardó en 
regresar. Cuando lo hizo, en una bandeja me trajo la cena: un cuenco con avena, un 
poco de carne de cordero guisada y un frasco pequeño de pálido vino tinto. Después 
me dejó solo. Ya se había hecho de noche, la noche del desierto, sorprendentemente 
negra y con estrellas que brillaban como faros. Cuando acabé de comer salí al 
exterior de mi cabaña. Estaba completamente oscuro. Todo aquello apenas me parecía 
real: haber sido raptado de aquella forma, estar en aquel lugar extraño y no en mi 
familiar y pequeño apartamento, atestado de cosas, en el barrio hebreo de Menfis. 
Pero aquél era un sitio tranquilo. Las luces brillaban en la distancia. OÍ carcajadas, el 
agradable sonido de una cítara y a alguien que cantaba una vieja canción hebrea con 
una voz grave y fuerte. Incluso en mi desconcertante cautividad, sentí que una 
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extraña tranquilidad me envolvía. Sabía que me encontraba en medio de una auténtica 
comunidad, si bien es cierto que estaba consagrada a algún peregrino objetivo que se 
me escapaba. Si me hubiera atrevido, me habría acercado a ellos y me habría 
presentado; pero yo era un desconocido, y temeroso además. Durante un largo rato, 
permanecí en la oscuridad, escuchando, haciéndome preguntas. Cuando la noche se 
hizo más fría, me metí en la cabaña. Estuve acostado despierto hasta el amanecer, o 
eso me pareció, atenazado por ese clarividente desvelo que no admite el sueño. Y sin 
embargo, debí de quedarme dormido al menos un rato, ya que por la mañana se 
amontonaban en mi cabeza fragmentos de sueños, imágenes de jinetes y cuadrigas, de 
hombres con lanzas, de un gran Moisés irritado, de barbas negras, levantando en alto 
las tablas de la Ley. 


Una pequeña muchacha me trajo tímidamente el desayuno. Después vino a verme 
Eleazar. Con la confusión del día anterior, no recordaba cuan impresionante resultaba 
su presencia física. Me había parecido sólo grande, pero ahora me daba cuenta de que 
era un gigante, más alto que yo, incluso un palmo o más y probablemente sesenta 
minas más pesado. Tenía la tez rubicunda y una gran maraña de espesos rizos oscuros 
que le caía por los hombros. Había dejado a un lado su túnica egipcia y vestía al 
estilo romano, con una camisa blanca abierta por el cuello y unos pantalones caqui. 

—¿Sabe? —dijo él—, nunca tuvimos ninguna duda de que usted era el hombre 
adecuado para este trabajo. Moisés y yo hemos comentado sus libros muchas veces y 
coincidimos en que nadie tiene una comprensión más sólida de la lógica de la 
historia, de la inexorabilidad del proceso que fluye de la naturaleza de los seres 
humanos. 

Ante aquello no supe qué decir. 

—Imagino lo irritado que debe de estar por haberlo traído aquí de esta forma. 
Pero usted resulta esencial para nosotros y sabíamos que nunca habría venido por 
propia voluntad. 

—¿Esencial? 

—Las grandes gestas necesitan grandes cronistas. 

—Y la naturaleza de vuestra gesta... 

—-Venga —me dijo. 

Me condujo a través de la aldea. Sin embargo, fue un paseo notablemente poco 
instructivo. Su actitud era mecánica y distante, como si estuviera siguiendo una ruta 
programada, y cuando le planteé una pregunta directa, se mostró vago e incluso 
evasivo. La gran construcción con techumbre metálica que se encontraba en el centro 
del campamento era la fábrica donde se estaban llevando a cabo los trabajos del 
Éxodo, me dijo, pero mi petición de más explicaciones fue desoída por completo. Me 
mostró la casa de Moisés, una choza rudimentaria, como todas las demás. A Moisés 
no llegué a verlo. 
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—Se encontrará con él más tarde —dijo Eleazar. Señaló una choza que era la 
sinagoga, otra que era la biblioteca y otra que alojaba el generador eléctrico. Cuando 
le pregunté si podíamos hacer una visita a la biblioteca, se encogió de hombros y 
continuó caminando. En el otro extremo vi un segundo grupo de burdas casas en la 
parte inferior de la ladera de una colina considerable que no había advertido la noche 
anterior. 

—Tenemos una población de quinientas personas —me dijo Eleazar. Más de lo 
que yo había imaginado. 

—¿Todos hebreos? —pregunté. 

—-¿Usted qué cree? 

Me sorprendió que tantos de nosotros pudieran haberse trasladado a aquel 
asentamiento en el desierto sin que me llegara ninguna noticia. Es cierto que he 
llevado una vida recluida, dedicada al estudio, pero aun así, quinientos israelitas es 
uno de cada cuarenta de nosotros. Esto es un movimiento muy importante de 
población para los que somos. ¿Y no conozco a ninguno de ellos? ¿Ni siquiera al 
amigo de un amigo? Al parecer, no. Bueno, quizá la mayoría de los colonos de Beth 
Israel habían venido de la comunidad hebrea de Alejandría, la cual tiene 
relativamente poco contacto con aquellos de nosotros que vivimos en Menfis. Lo 
cierto es que no reconocí a nadie en nuestro paseo por la aldea. 

De vez en cuando, Eleazar me hacía veladas referencias al Éxodo que se 
avecinaba, pero no había ninguna información en sus palabras. Era como si el Éxodo 
fuera un reluciente juguete que le gustara guardar en sus manos y a mí me permitiera, 
de tanto en tanto, contemplar su brillo pero no su forma. Preguntarle no servía de 
nada. Se limitaba a seguir andando con su imponente altura, diciéndome sólo lo que 
deseaba decirme. Había una grandiosidad muda en todo aquel proyecto misterioso 
que me desconcertaba a la vez que me irritaba. Si querían abandonar AEgyptus, ¿por 
qué no se marchaban simplemente? Las fronteras no estaban vigiladas. Habíamos 
dejado de ser esclavos del faraón hacía dos mil años. Eleazar y sus amigos podrían 
asentarse en Palestina o Siria o en cualquier otro sitio que les gustara, incluida la 
Galia, Hispania o Nova Roma, en el otro extremo del océano, donde podían tratar de 
convertir al pueblo de piel roja a la fe de Israel. A la República no le importaría que 
algunos exaltados hebreos quisieran marcharse allí. De manera que ¿a cuento de qué 
toda aquella pompa y misterio con semejante aura de secretismo conspiratorio? 
¿Estaba aquella gente metida en algo realmente extraordinario? ¿O estaban locos, 
sencillamente? 


Aquella tarde, Miriam me trajo mi ropa lavada y planchada, y se ofreció a 
presentarme a algunos de sus amigos. Fuimos a la aldea, que se veía muy tranquila. 
Casi todos estaban trabajando, me explicó Miriam, pero había algunos hombres y 
mujeres jóvenes en el porche de uno de los edificios. 
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—Ésta es Deborah —dijo ella—, y ésta es Ruth, y Reuben, e Isaac y Joseph y 
Saúl. 

—Todos me saludaron con gran respeto, incluso reverencia, pero Casi 
inmediatamente regresaron a su animada conversación como si se hubieran olvidado 
de que estaba allí. Joseph, que era moreno, pulcro y delgado, trataba a Miriam con 
una familiaridad que rozaba la intimidad, acabando las frases por ella, tocándole 
ligeramente el brazo en una o dos ocasiones para subrayar algún matiz de lo que 
estuviera diciendo. Aquello, inesperadamente, me afectó. 

¿Era su marido? ¿Su amante? ¿Por qué me importaba? Los dos eran lo bastante 
jóvenes como para ser mis hijos. Oh, Dios mío, ¿por qué tenía que importarme? 


Inesperadamente y con asombrosa rapidez, mi actitud hacia mis captores empezó 
a Cambiar. Lo cierto es que los inicios de mi relación con ellos fueron un tanto 
problemáticos (la altiva pomposidad de Eleazar, la brutal franqueza de Di Filippo, las 
malas maneras con que me secuestraron y me trajeron hasta aquí), pero cuando 
conocí a los demás, en general los encontré encantadores, elegantes, corteses, 
atractivos. Aunque puede que fuera un prisionero, en seguida empecé a tenerles 
simpatía. 

Durante los primeros dos días no se me permitió saber nada, excepto que aquélla 
era una gente ocupada y resuelta, jóvenes la mayoría de ellos y todos, evidentemente, 
inteligentes, que trabajaban con un celo tremendo en alguna tarea colosal que estaban 
convencidos de que iba a sacudir el mundo. Eran apasionados de la manera en que yo 
imaginaba que lo habrían sido los primeros hebreos de aquel primer y desventurado 
Éxodo: despectivos hacia la sociedad estéril y ajena en la que habían sido confinados, 
luchando por la libertad y la luz, empeñados en la creación de un nuevo mundo. Pero 
¿cómo? ¿Con qué medios? Estaba seguro de que ellos me contarían más cosas 
cuando lo creyeran oportuno, y también sabía que ese momento aún no había llegado. 
Me estaban observando, poniendo a prueba, asegurándose de que podían confiarme 
su secreto. 

Cualquiera que fuera aquella sorpresa con la que ellos pretendían sacudir la 
República, yo esperaba que estuviera fundamentada y les deseaba éxito. Soy viejo y 
quizá tímido, pero estoy lejos de ser conservador. El cambio es la única manera de 
crecer, y el Imperio, en el que yo incluía a la República que tan ostensiblemente lo 
había reemplazado, es enemigo del cambio. Durante veinte siglos, Roma ha 
estrangulado a la humanidad con sus garras benignas, la civilización que ha 
construido está vacía, la vida que llevamos la mayoría de nosotros es un errar sin 
sentido que carece de valor o propósito. Mediante la astuta aceptación y absorción de 
los dioses desconocidos y de las formas de vida de los pueblos que ha conquistado, 
Roma lo ha homogeneizado todo, convirtiéndolo en una masa amorfa. Los grandes e 
inútiles templos de la vía Sacra donde todos los dioses eran aceptados e igualmente 
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insignificantes, eran el mejor símbolo de ello. Al rendir culto a todos 
indiscriminadamente, los administradores del Imperio habían convertido lo sagrado 
en un simple instrumento de gobierno. Y, últimamente, su cinismo había llegado a 
pervertirlo todo: la relación entre el hombre y la divinidad se había destruido, no 
quedaba nada que venerar excepto el propio statu quo, la sagrada estabilidad del 
gobierno mundial. Yo tenía el convencimiento de que hacía ya mucho tiempo que 
tendría que haber habido alguna gran revolución, mediante la cual todas las 
relaciones anquilosadas, fosilizadas con su colección de opiniones y prejuicios 
antiguos y venerables, hubieran sido barridas; una revolución en la que todo lo que es 
sólido se disipara en el aire, en la que todo lo sagrado se profanara y, por fin, el 
hombre se viera obligado a enfrentarse, con todas sus facultades despejadas, a sus 
auténticas condiciones de vida. ¿Era eso lo que de alguna manera provocaría el 
Éxodo? Mi deseo profundo era que así fuera. Pues el Imperio había muerto y ni él 
mismo lo sabía. Como una bestia inmensa, el Imperio yacía sobre el alma de la 
humanidad asfixiándola con su peso. Una bestia tan enorme que a sus miembros aún 
no les había llegado la noticia de su propia muerte. 


Al tercer día, Di Filippo llamó a mi puerta y dijo: 

—El líder se reunirá con usted ahora. 

El interior de la casa de Moisés no era muy diferente del mío: un sencillo catre, 
una bombilla desnuda, un lavamanos, un armario. Pero él tenía un montón de 
estanterías llenas de libros. Moisés era más bajo de lo que lo había imaginado, un 
individuo menudo y compacto que, sin embargo irradiaba una fuerza tremenda, 
invencible incluso. No era necesario que me dijeran que era el hermano mayor de 
Eleazar. Tenía su misma mata de pelo rizado, sus ojos feroces y su nariz en forma de 
pico salvaje, pero debido a que su estatura era mucho menor que la de Eleazar, su 
poder estaba mucho más concentrado, amenazando con la fuerza expansiva propia de 
un volcán. Su figura tenía aplomo, control y austeridad, y resultaba aterradora. 

Sin embargo, él me recibió con calidez y se disculpó por la rudeza de mi captura. 
Entonces señaló una hilera con mis libros, desgastados, en sus estanterías. 

—-Comprende usted mejor que nadie la República, doctor ben Simeón —dijo—. 
Cuánta corrupción y debilidad se esconde tras su fachada de amor y fraternidad 
universales. Qué nociva ha sido su influencia. Qué débil su poder. El mundo espera 
ahora algo completamente nuevo, pero ¿qué será? ¿No es esa la cuestión, doctor ben- 
Simeón? ¿Qué será? 

Aquello formaba parte obviamente de un discurso preconcebido que sin duda 
alguna había construido con el objetivo de impresionarme y ganarme para su causa, 
cualquiera que ésta fuese. Aun así, me impresionó con su pasión y su convicción. 
Habló durante un rato, tocando temas y argumentos que me eran familiares desde 
hacía mucho. Veía el Imperio romano de la misma forma que yo: como algo muerto y 
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sin posibilidad de reanimación, aunque sin embargo, avanzando con un ímpetu 
inquietante. Llámese Imperio o República, todavía seguía siendo un Estado mundial y 
ése era un concepto insostenible en la edad moderna. No era posible ignorar la 
reactivación de los nacionalismos locales que se creía extinguidos desde hace miles 
de años. La tolerancia romana hacia las costumbres, lenguas, religiones y gobernantes 
locales había sido una astuta política a lo largo de siglos, pero portaba en su seno la 
semilla de la destrucción del Imperio. La mayoría de la gente tenía el conocimiento 
más pobre de las dos lenguas oficiales, el latín y el griego, y para sus transacciones 
comerciales empleaba un batiburrillo de otras lenguas. En el corazón mismo del 
Imperio se había permitido que el latín se descompusiera en dialectos regionales que, 
de hecho, eran lenguas autónomas: el galo, el hispano, el lusitano y todas las demás. 
Ni siquiera los romanos de Roma hablaban latín genuino, señalaba Moisés, sino otra 
cosa que llamaban romano, más sencillo, melódico y lánguido, que podría ser 
adecuado para cantar Ópera pero que carecía de la precisión necesaria para el 
gobierno. Y en cuanto a la diversidad religiosa que los romanos habían estimulado 
con su laxitud, no había conducido a la perpetuación de los credos sino a su erosión. 
Y una sociedad sin fe es una sociedad sin timón, sin rumbo siquiera. 

Moisés consideraba estos aspectos, al igual que yo, no como síntomas de 
vitalidad y diversidad sino como una confirmación del inminente final. En esta 
ocasión, no habría Reunificación. Cuando cayó el Imperio, las fuerzas conservadoras 
fueron capaces de levantar la República en su lugar, pero aquello fue una estratagema 
que no volvería a funcionar. En breve, sin duda, sobrevendría un período de 
destrucción sin parangón alguno en la historia; cuando los segmentos desmembrados 
del viejo Imperio se levantaran en armas el uno contra el otro. 

—¿Y ese Éxodo suyo? —dije por fin, cuando me atreví a interrumpir su discurso 
—. ¿En qué consiste y qué tiene que ver con todo esto de lo que estamos hablando? 

—El final está cerca —dijo Moisés—, y no podemos permitirnos ser destruidos 
en el caos que seguirá a la caída de la República, ya que somos los instrumentos del 
gran plan de Dios y es esencial que sobrevivamos. Venga, le voy a mostrar algo. 

Salimos fuera. Inmediatamente se acercó un coche desvencijado, con aspecto 
poco fiable, conducido por Joseph, el muchacho moreno y delgado. Moisés me hizo 
señas para que subiera, salimos a un sendero que bordeaba la aldea y nos adentramos 
en pleno desierto, justo por detrás de la colina que dividía el asentamiento en dos. 
Durante unos diez minutos nos dirigimos hacia el norte a través de una zona de 
pequeñas dunas pedregosas. A continuación, rodeamos otra escarpada colina y 
continuamos por su otro lado, donde el terreno se allanaba hasta convertirse en una 
gran llanura. Me quedé estupefacto al ver una extraña cosa tubular de brillante metal 
plateado que se erguía sobre media docena de frágiles patas, similares a las de las 
arañas; se levantaba hasta una altura de unos treinta codos, en medio de todo un 
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galimatías de maquinaria, cables y ajetreados operarios. 

La primera idea que me asaltó fue que se trataba de algún tipo de ídolo, un 
Moloch o un Baal, y de repente tuve una visión del pueblo de Beth Israel untándose 
grasa de cerdo en el cuerpo, y bailando desnudos alrededor del artefacto al sonido de 
tambores y panderetas. 

—-¿Qué es eso? —pregunté yo—. ¿Una escultura de algún tipo? 

Moisés pareció indignarse. 

—-¿Es eso lo que cree? Se trata de una nave. Una arca sagrada. 

Me quedé observándole. 

—Es el prototipo de nuestra nave estelar —dijo Moisés, y el tono de su voz 
adquirió una intensidad que me cortó como el filo de un cuchillo—. Surcaremos los 
cielos en naves como ésta, hacia Dios, hacia su fulgor, y allí nos estableceremos, en 
el nuevo Edén que nos espera en otro mundo; hasta que llegue el momento de 
regresar a la Tierra. 

—El nuevo Edén... en otro mundo. —En mi voz podía percibirse escepticismo. 
¿Una nave que surcara los cielos como viajan las naves romanas entre continentes? 
¿Era eso posible? ¿Es que los romanos (sus ingenieros más competentes) no habían 
debatido ya hacía años la cuestión de los viajes espaciales y habían concluido que no 
eran posibles en la práctica y que no había ningún provecho que sacar de todo aquello 
en caso de que sí lo fueran? El espacio era inhóspito e inalcanzable. Todo el mundo lo 
sabía. Sacudí la cabeza—. ¿Qué otro mundo? ¿Dónde? 

Ignoró mi pregunta ostentosamente. 

—Nuestros mejores cerebros han estado trabajando durante cinco años en lo que 
ve usted aquí. Ya ha llegado el momento de probarlo. Primero haremos un viaje 
corto, sólo hasta la Luna y volver. Más tarde, nos adentraremos en los cielos, hasta el 
nuevo mundo que el Señor ha prometido revelarme, para que los pioneros puedan 
establecer su asentamiento. Después de eso... una nave tras otra, una deslumbrante 
arca tras otra, hasta que todos los israelitas que hay en AEgyptus hayan alcanzado la 
Tierra Prometida... —Sus ojos resplandecían—. ¡Por fin éste es nuestro Éxodo! ¿Qué 
le parece, doctor ben-Simeón? 


Yo pensé que todo aquello era una locura de la más peligrosa clase, y Moisés un 
lunático que estaba conduciendo a su pueblo —y a mí—, a un desastre de 
proporciones cataclísmicas. Aquello era un sueño, una desenfrenada y febril fantasía. 
Habría preferido que hubiera dicho que íbamos a rendir culto a aquella cosa con 
címbalos e incienso que lo de subirnos a ella para marcharnos hacia las tinieblas del 
espacio. Pero Moisés estaba tan eufórico, con tan encendido fervor, que resultaba 
impensable ponerle ninguna objeción. Me cogió del brazo y me llevó (prácticamente 
me arrastró), hacia la ladera, hacia la mismísima área de trabajo. De cerca, la nave 
espacial era enorme y, sin embargo, al mismo tiempo, de una endeblez que daba pena. 
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Él golpeó su flanco y sonó hueco, Había gruesos cables grises por todas partes y 
maquinaria cuya naturaleza yo no podía siquiera atisbar a comprender. Hombres y 
mujeres jóvenes de mirada ensimismada corrían de un lado a otro, transportando 
piezas y gritándose instrucciones los unos a los otros como si estuvieran tratando de 
superarse en la dedicación a su tarea. Moisés levantó una estrecha escalera y me hizo 
gestos para que le siguiera. Entramos en una especie de cabina, en el estrecho morro 
de la nave interestelar. En aquel espacio mínimo y falto de aire vi pantallas, 
cuadrantes, más cables y otras cosas que escapaban a mi comprensión. Por debajo de 
la cabina, una escalera en espiral conducía a una cámara destinada a que la 
tripulación pudiera dormir, y más abajo aún, se encontraban los cohetes que enviarían 
el Arca del Éxodo hacia los cielos. 

—-¿Y funcionará? —conseguí decir finalmente. 

—No cabe ninguna duda —me respondió Moisés—. Nuestras mejores mentes 
han creado todo lo que aquí ve. 

Me presentó a algunas de aquellas lumbreras. Curiosamente, nadie tenía el 
radiante semblante que a Moisés le daba su celo fanático. Se trataba de individuos 
sosegados, serios incluso, imbuidos de una profunda y serena confianza. Tres oO 
cuatro de ellos se turnaron para explicarme la teoría de la nave, su mecanismo de 
propulsión, su sistema de dirección, su método para escapar de la fuerza de atracción 
terrestre. La cabeza empezó a darme vueltas. Sin embargo, me sentí arrollado por su 
poder de convicción. Me hablaban de «combustión», de «aceleración», de 
«neutralización de la fuerza gravitatoria». Hablaban de «masa», «propulsión» y 
«velocidad de escape». Apenas entendía una décima o una centésima parte de lo que 
decían, pero me formé una imagen de un coloso rompiendo sus Cadenas y 
remontando el vuelo, jubiloso, de un salto triunfal desde el suelo hasta los reinos 
desconocidos. ¿Por qué no? ¿Por qué no? Todo lo que hacía falta era el combustible 
adecuado y una explosión controlada, me decían ellos. Si golpeas la Tierra con la 
fuerza suficiente, debes ascender con la misma fuerza. Sí. ¿Por qué no? En unos 
minutos comencé a creer que aquella locura de la nave interestelar muy bien podría 
ser Capaz de ascender entre una explosión de llamas y salir disparada hacia las 
tinieblas del espacio. Cuando Moisés me sacó de la nave, casi una hora después, no lo 
cuestionaba en absoluto. 

Joseph me llevó de regreso al asentamiento a mí solo. Cuando me marché, Moisés 
estaba de pie en la escotilla de su nave espacial, mirando impaciente el fiero sol de 
mediodía. 

Aunque ya sabía cuál era mi misión, Eleazar me la volvió a explicar más tarde, en 
aquel deslumbrante y asombroso día. Debía escribir una crónica de todo lo que se 
había conquistado hasta el momento en aquel secreto emplazamiento de Israel y de 
todo lo que iba a conquistarse durante los apocalípticos días que se avecinaban. 
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Protesté tibiamente, aduciendo que quizá fuera mejor encontrar algún periodista, de 
preferencia con alguna formación científica. Pero no, ellos no querían a un periodista, 
querían a alguien con unos profundos conocimientos de Historia. Lo que querían de 
mí, advertí, era un trabajo que no fuera sólo periodístico, ni exclusivamente histórico, 
sino uno que poseyera la fuerza profunda e imperecedera de las Escrituras. Lo que 
querían de mí era el Libro del Éxodo, es decir el Libro del segundo Moisés. 


Me proporcionaron un pequeño despacho en el edificio destinado a biblioteca y 
abrieron sus archivos para mí. Me mostraron los primeros ensayos visionarios de 
Moisés, su correspondencia con íntimos amigos, sus borradores y manifiestos 
insistiendo en la necesidad de un Éxodo mucho más ambicioso que cualquier otro que 
su antiguo homónimo pudiera haber imaginado. Me enteré de cómo reunió a su 
equipo de jóvenes científicos revolucionarios. Lo hizo en secreto y con cierta 
inquietud, pues él sabía que lo que estaba haciendo era extremadamente subversivo, y 
que atraería sobre él la ira más profunda de la República si llegaba a ser descubierto. 
Leí una furibunda carta de Eleazar discrepando del fantástico proyecto de su hermano 
mayor y después cómo, gradualmente, iba convirtiéndose a la causa, carta tras carta, 
hasta superar en fanatismo al mismo Moisés. Estudié documentación técnica hasta 
que mi vista se nubló; no sólo la relativa a Moisés y sus acólitos, sino también otra 
romana de hacía casi un siglo, incluso un estudio de un teutón sosteniendo la 
necesidad histórica de la exploración espacial y su viabilidad técnica. Aprendí algo 
más sobre el diseño y funcionamiento de la nave espacial. 

Mi guía en toda esta documentación fue Miriam. Trabajamos codo con codo, 
juntos en una pequeña sala. Su juventud, su belleza y el oscuro destello de sus ojos, 
me hacían temblar. A menudo deseaba acercarme a ella, tocarle el brazo, el hombro, 
la mejilla. Pero yo era demasiado tímido. Temía que reaccionara con carcajadas, 
furia, desdén, incluso con repugnancia. El miedo al rechazo de un hombre entrado en 
años era lo que verdaderamente me inspiraba cautela. Pero también me recordaba a 
mí mismo que se trataba de la hermana de aquellos dos feroces iluminados, y que la 
sangre que corría por sus venas debía de ser tan ardiente como la de ellos. Lo que me 
daba miedo era quemarme con su contacto. 


El día que Moisés eligió para el vuelo de la nave espacial fue el veintitrés de 
Tishri, la alegre festividad de SimchatTorah del año 5730 de nuestro calendario, es 
decir, 2723, según el romano. Era un brillante día de principios de otoño, muy seco. 
No había nubes en el cielo y el sol todavía en su punto álgido de calor. Durante tres 
días con sus respectivas noches se habían llevado a cabo los preparativos en la zona 
de lanzamiento, que permaneció cerrada a todos excepto al círculo más próximo de 
científicos. Pero ahora, al amanecer, toda la aldea estaba allí. Se habían desplazado en 
camión, coche o incluso a pie para asistir al gran acontecimiento. 
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Los cables y la maquinaria de apoyo se habían retirado. Sólo quedaba la nave 
espacial, solitaria y con un aspecto un tanto vulnerable, en el centro del claro de 
arena; una brillante aguja erguida, estilizada, frágil. La zona había sido acordonada. 
Nuestro puesto de observación estaría situado a cierta distancia para que las llamas 
abrasadoras no nos alcanzaran. 

Se había seleccionado un equipo de tres hombres y dos mujeres: Judith, una de las 
expertas en cohetes, Leonardo di Filippo, Joseph, el amigo de Miriam, y una mujer 
llamada Sarah, a quien nunca había visto antes. El quinto, por supuesto, era Moisés. 
Aquélla era su cuadriga. Aquélla era su aventura, su sueño. Seguramente sería él 
quien estuviera al mando del Éxodo cuando éste diera su primer salto hacia las 
estrellas. 

Salieron uno a uno de la garita que constituía el centro de control del vuelo. 
Moisés fue el último. Todos observamos en silencio. No se oía ni un murmullo. 
Apenas nos atrevíamos a respirar. Los cinco llevaban uniformes de raso blanco, cuyo 
brillo era realzado por el sol matinal, y curiosos cascos de cristal, como las esferas 
que llevan los buceadores en el rostro. Caminaron hacia la nave, se dispusieron a 
subir la escalera, se volvieron uno tras otro para dirigirnos una última mirada, y 
ascendieron hacia el interior. Moisés vaciló un instante antes de entrar, como si 
estuviera rezando o, simplemente, saboreando la plenitud de su júbilo. 

Entonces siguió una larga espera, interminable, insoportable. Puede que fueran 
veinte minutos, puede que fueran sesenta. Quizá hubo que hacer alguna verificación 
de última hora o tal vez había surgido alguna complicación técnica. No obstante, 
permanecimos en silencio. Eramos estatuas. Al cabo de un rato, vi cómo Eleazar se 
volvía hacia Miriam con gesto preocupado y hablaban entre susurros. Pero no ocurrió 
nada. Continuamos esperando. 

De repente se oyó un estruendo semejante al que hace un trueno, y luego el 
bramido ensordecedor de mil toros, y empezaron a verse nubes de humo negro por la 
tierra, alrededor de la nave, y fogonazos de relumbrantes llamas rojas. El Éxodo 
ascendió algunos metros desde el suelo y allí se quedó, sostenido en el aire, como si 
estuviera mágicamente suspendido, durante lo que pareció ser una eternidad. 

A continuación subió, al principio a sacudidas, después con más suavidad, y se 
elevó con una rapidez asombrosa hacia la deslumbrante bóveda celeste. Me faltaba el 
aliento. Estaba resoplando como si me hubieran vapuleado. En ese momento empecé 
a aplaudir. Por mis mejillas corrían lágrimas de asombro y excitación. A mi alrededor, 
la gente también aplaudía, vitoreaba, lloraba y agitaba los brazos, y el cohete 
ascendía y ascendía rugiendo, tan alto estaba ya que apenas podíamos verlo contra el 
fulgor del cielo. 

Aún estábamos aplaudiendo cuando en la atmósfera, muy por encima de nosotros, 
se produjo un destello de luz insoportable, como un segundo sol, más brillante 


www.lectulandia.com - Página 334 


todavía que el primero, y nos sacudió con una fuerza abrumadora haciéndonos caer 
de rodillas con dolor y terror, llorando, cubriéndonos el rostro con las manos. 

Cuando por fin me atreví a mirar de nuevo, aquel feroz centro terrible de fulgor 
había desaparecido y en su lugar había una espantosa estela de humo negro que se 
extendía por todo el cielo, disipándose en un rastro agonizante hacia el norte. No 
podía ver el cohete. No podía oírlo. 

—;¡Se ha ido! —gritó alguien. 

— ¡Moisés! ¡Moisés! 

—;¡Ha explotado! ¡Yo lo he visto! 

— ¡Moisés! 

—Judith... —dijo una voz más serena a mi espalda. 

Estaba demasiado aturdido para gritar, pero a mi alrededor todo era un ruido 
uniformemente ascendente de horror y desesperación que se inició como un gemido 
ahogado hasta convertirse en un alarido atroz surgiendo de centenares de gargantas al 
unísono. Había un pánico tremendo, una histeria generalizada. La gente corría sin 
rumbo como si se hubiera vuelto loca. Unos se revolcaban en el suelo, otros 
golpeaban la arena con los puños. «¡Moisés!», gritaban, «¡Moisés! ¡Moisés! 
¡Moisés!». 

Me volví hacia Eleazar. Estaba pálido y los ojos parecían salírsele de las órbitas. 
Sin embargo, mientras le contemplaba, vi como respiraba hondo y alzaba las manos 
dando un paso al frente solicitando atención. Inmediatamente todas las miradas se 
volvieron hacia él. De alguna manera pareció crecer hasta cinco codos de altura. 

—¿Dónde está la nave? —gritó alguien—. ¿Dónde está Moisés? 

Y Eleazar, con una voz que sonaba como las trompetas del Señor, dijo: 

—¡Él era el Hijo de Dios! ¡Y Dios le ha llamado a su lado! 

Alaridos. Gemidos. Gritos histéricos. 

—¡ Muerto! —gritó alguien—. ¡Moisés está muerto! 

— ¡Él vivirá eternamente! —tronó Eleazar. 

—;¡El Hijo de Dios! —gritó uno, luego fueron tres, después una docena—. ¡El 
Hijo de Dios! 

Yo sabía que Miriam estaba a mi lado. Notaba su calidez, su brazo apretándose 
contra el mío, su dulce pecho contra mis costillas, sus labios en mi oído: 

—-Debes escribir el libro —me susurró y su voz contenía un apremio terrible—. 
Su libro. Debes escribirlo. Para que nunca se olvide este día. Para que él viva para 
siempre. 

—-Sí —me oí responderle—. Sí. 

En aquel momento de frenesí y terror, me sentía como un junco que se balanceaba 
a la orilla del Nilo, sorprendido por su desbordamiento. Y yo había sido arrancado de 
raíz e iba a la deriva. La bola de fuego del Éxodo me explosionó nuevamente en el 
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alma como un segundo sol, con un esplendor que nunca podría desvanecerse. Y yo 
sabía que había sido engullido, que yo había sido conquistado, que me quedaría allí 
para escribir y para rezar, que yo forjaría el evangelio del nuevo Moisés en la herrería 
de mi espíritu y divulgaría su mensaje por todas partes. Después de aquellas cinco 
muertes llegaría la resurrección. Nosotros llevaríamos a los pueblos de la República 
el mensaje que habían estado esperando tanto tiempo, sumidos en la esterilidad y la 
confusión. Cuando ese mensaje les llegue, se liberarán de los grilletes de sus señores. 
Y de la muerte del Imperio emergerá un nuevo orden de cosas. ¿Existirían otros 
mundos? ¿Serían habitables? ¿Quién sabe? Pero había una nueva verdad que 
podíamos predicar, y ésa era la verdad del segundo Moisés, que había entregado su 
vida para que nosotros pudiéramos alcanzar las estrellas. Y yo no permitiría que esa 
nueva verdad muriera. Yo escribiría y mi pueblo llevaría el mensaje escrito por mí 
por todo el mundo. Y todo el mundo cambiaría. 

Quizá me equivoque al afirmar que la República está sentenciada. Sospecho que 
lo más probable es que este mundo esté destinado a ser de Roma. Así ha sido durante 
miles de años, y lo seguirá siendo, según parece, incluso por toda la eternidad. Muy 
bien. Dejemos que así sea. No desafiaremos el destino eterno de Roma. Simplemente, 
nos situaremos fuera de su alcance. Nosotros tenemos nuestro propio destino. Algún 
día (¿quién sabe lo lejos que estará?), construiremos una nueva nave, y otra, y Otra, y 
finalmente nos llevarán lejos de este mundo de aflicción. Dios ha enviado a Su Hijo. 
Y Dios lo ha llamado a Su lado. Y llegará el día en que todos nosotros dejaremos 
atrás el férreo yugo de esta Roma eterna y lo seguiremos con alas de fuego, lejos de 
esta tierra de esclavitud, hasta los cielos, donde Él vive eternamente. 
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Notas 
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111 Originalmente, los seguidores de ciertos ritos tracios se denominaban «baptai». 
Llevaban a cabo peculiares ceremonias bautismales. Entre algunos romanos 
homófobos, el término llegó a poseer connotaciones de afemina-miento y vida 
disipada. (N. del t).<< 
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121 Copper «cobre», en el original. El sistema monetario romano es muy complejo, 
con innumerables cambios —en las aleaciones y en la nomenclatura— a lo largo de 
la historia. Traducimos por «as», aunque éste era principalmente de bronce y no de 
cobre, por ser término bien conocido en castellano como moneda de escaso valor. En 
inglés, por otra parte, aún persiste la denominación popular de las monedas en 
función de su composición: nickels, coppers... (N. del t). << 
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[SI«Equo ne credite, Teucri / Quid quid id est, timeo Dañaos et dona ferentes». («No 
confiéis en el caballo, troyanos. Sea lo que sea, temo a los dáñaos [griegos], aun 
portando regalos»). La frase procede del libro segundo de La Eneida de Virgilio y la 
pronuncia el sacerdote Laoconte, exhortando a los troyanos para que se abstengan 
de abrir las puertas de Troya a los griegos. La cita está en el origen de un dicho 
inglés que expresa desconfianza: «Beware ofthe Greeks bearing gifts», literalmente: 
«Ten[ed] cuidado con los griegos que llevan regalos». (N. del t).<< 
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lJOcean Sea, en el original. El término se refiere a la enorme masa de agua sobre la 
superficie del globo que rodea la tierra: la «mare occeanum». Hasta mediados del 
siglo xvH, en inglés se continuaba llamando ocean sea y también sea ocean o sea 
ofocean. Los Reyes Católicos concedieron a Cristóbal Colón el título de «Gran 
Almirante de la mar Océana y Virrey de todas las tierras que descubra o gane». 
(Capitulaciones de Santa Fe, 17 de abril de 1492). (N. delt).<< 


www.lectulandia.com - Página 341 


ISlTambién llamado Assurbanipal (669 — 627 a.C), fue el último de los grandes 
monarcas de Asiria. (WN. del t).<< 
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l6lSiglas de Senatus Populus-Que Romanus, «el Senado y el Pueblo romanos». (N. 
delt.)<< 
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